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AUX   LECTEURS 


L'automne  venu,  le  philosophe  ramasse  les 
feuilles  mortes  de  son  Jardin. 

Sous  les  dents  du  râteau  bruissant  quil  tire  à 
reculons,  il  les  amoncelle  par  petits  tas  mordorés 
aux  coins  des  allées  familières  dont  elles  ont  été 
la  parure.  Au  souffle  du  vent,  perfide  complice, 
quelques-unes  se  révoltent  encore  et  tentent  de 
remonter  à  la  branche  où  elles  ombrageaient  des 
nids  d'amour,  vides  à  Jamais  et,  comme  elles, 
desséchés.  Les  autres  serésignentau  sort  universel 
des  choses  et  des  êtres.  Mourir,  pourrir.  Elles 
redeviendront  de  la  matière  végétale,  du  terreau 
de  choix  tout  au  plus,  dont  l'humus  vivifiera  les 
jeunes  arbustes  de  l'année  prochaine  que  le  phi- 
losophe ne  verra  pas  fleurir  peut-être. 

Et  voilà  pourquoi, passé  soixante  ans,  on  écrit 
ses  Souvenirs.  Question  d'engrais.  Je  ratisse  mes 
feuilles  mortes. 

E.  B. 
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AVERTISSEMENT 
DE   LA    NOUVELLE   ÉDITION 


Déférant  à  des  scrupules  de  famille  auxquels  je  suis 
plus  sensible  que  personne,  j'ai  volontiers  relranché 
de  cette  nouvelle  édition  deux  chapitres  des  premières. 
Il  ne  m'était  point  d'ailleurs  malaisé  de  les  remplacer, 
au  gré  des  lecteurs,  par  deux  autres  inédits,  d'intérêt 
équivalent  au  moins,  s'il  en  est  dans  ces  «  Souvenirs  » 
dun  homme  qui  n'a  jarnais  été  et  voulu  être  qu'un 
artiste. 

Il  est  peut-être  impossible,  au  plus  optimiste  même, 
décrire  ses  Mémoires,  non  seulement  sans  mentir, 
mais  en  mentant,  et  le  genre  se  condamne,  par  Ter- 
reur philosophique  de  sa  recherche.  Il  met  le  réel  dans 
la  convention  de  l'histoire,  il  extrait  l'homme  de  la 
figure  reçue,  il  le  «  déconsacre  »  pour  ainsi  dire,  de 
telle  sorte  que  plus  le  mémorialiste  est  sincère,  plus 
il  nuit  à  cette  sainte  illusion  de  la  vie  sans  laquelle  le 
plus  courageux  ne  resterait  pas  une  heure  sur  la  terre. 

Reste  cette  lâcheté  de  ne  causer  que  d'outre-tombe, 
avec  la  voix  posthume  des  revenants,  auxquels  il  n'y  a 
plus  qu'amen  à  répondre.  Je  n'aime  guère  ce  bruit  de 
chaînes  au  fond  du  corridor.  Il  n'a  jamais  guidé  per- 
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sonne  dans  la  recherche  du  trésor  de  la  vérité,  d'abord 
l>arce  qu'il'n'y  a  pas  de  trésor  de  la  vérité,  et  ensuite, 
parce  que  la  langue  (jue  parlent  ces  fantômes  n'est  déjà 
plus  entendue  par  les  nouveaux  coureurs  de  torches. 

Alors  ? 

Alors  le  mieux  est,  je  crois,  de  suivre  le  convoi  de 
son  temps  en  sonnant  sa  sonnette,  le  moins  mélanco- 
liquement possible  et  son  vieux  bouquet  à  la  bouton- 
nière. 

Emile  Bergekat. 


SOUVENIRS  D'UN  ENFANT  DE  PARIS 


PREMIERE    PARTIE 


1 
MON  V.  H. 


Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom. 

AUGUSTE  VACQUERIE. 


V.  H.,  c'est  Victor  Hugo. 

D'un  écrivain  français,  ayant  débuté  sous  le  Second 
Empire,  on  n'attend  pas  des  souvenirs  plus  intéres- 
sants que  ceux  qu'il  peut  avoir  sur  ce  poète  des 
poètes  du  dix-neuvième  siècle.  Ah  Jove  principium. 
Nous  l'appelions  :  Le  Père. 

Chacun  de  nous  a  eu  «  son  »  V.  H.,  conforme  à  la 
sensation  proprement  reçue,  soit  du  commerce  dti 
l'homme,  soit  du  coup  de  foudre  de  sa  gloire.  Voici 
donc  le  «  mien  »,  tel  qu'il  vibre  dans  ma  mémoire. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  «  dépourvue,  comme 
disait  Flaubert,  de  tout  sens  hiérarchique  »  et  pas- 
sionnément irrespectueuse,  il  n'est  pas  aisé  d'expli- 
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quer  aux  jeunes  le  fanatisme  que,  de  1860  à  1H70, 
l'exilé  de  Guernesey  inspirait  aux  intellectuels  de 
ma  génération.  Je  ne  lui  vois  de  comparable  que 
le  culte  napoléonien,  sous  la  Restauration,  chez  les 
demi-soldes.  Je  me  rappelle  qu'au  lycée  Charle- 
magne,  où  je  terminais  mes  études,  en  1864,  nousl 
agitions  gravement  le  projet  d  aller  l'arracher  de  son 
roc  anglais,  autre  Sainte-Hélène,  et  de  le  ramener 
sur  le  pavois  à  la  tribune  de  TAssemblée  nationale. 
Il  m'a  avoué  plus  tard  qu'il  ne  nous  aurait  pas  sui- 
vis, d'abord  parce  qu'il  était  tenu  par  son  serment 
fameux  [Et  s'il  nen  reste  qu'un,  je  serai  celui-là)  et 
ensuite  parce  qu'il  avait  mieux  à  faire.  Évidemment. 

Mais  telle  était  notre  politique,  celle  de  nos  vingt 
ans,  faite  d'enthousiasme  et  d'illusions,  qui  sait,  la 
bonne  peut-être  ? 

Un  étrange  lycée  vraiment  que  ce  collège  aux 
quatre  pensions  de  la  rue  Saint-Antoine  !  Je  dois 
m'y  reporter  pour  vous  faire  comprendre  «  mon  » 
V.  M.,  né  en  moi  du  milieu  influent  où  je  m'ouvrais 
aux  connaissances  humaines.  Il  peut  être  documen- 
taire d'ailleurs,  pour  les  historiographes  futurs  de 
la  Démocratie,  d'établir,  sur  le  témoignage  de  l'un 
de  ses  vétérans,  comment  s'en  formaient  les  con- 
scrits, à  la  fin  du  régime  d'aventure  dont  un  Jércmie 
prophétisa  dix-huit  ans  le  désastre. 

Des  quatre  lycées  de  Paris,  celui  qui  porte  le  nom 
de  «  l'Hlmpereur  à  la  barbe  flewrie  »  a  toujours  élé, 
et  traditionnellement,  un  foyer  de  libéralisme.  De 
mon  temps,  il  flambait  d'opposition.  Il  recrutait 
d'ailleurs  la  plupart  de  ses  élèves  dons  cette  petite 
bourgeoisie  frondeuse,  joviale,  folle  des  libelles,  qui 
venait  de  jeter  Rochefort  aux   mollets  des  gens  du 
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Coup  d'État.  Le  prolétariat  y  était  représenté  par 
quelques  boursiers  et  tout  y  était  de  roture.  Aussi 
dans  cette  pépinière  d'âmes,  n'en  avions-nous  que 
pour  les  ennemis  déclarés  de  l'Empire  el, entre  tous, 
pour  le  flagellateur  sublime  dont  le  verbe  leur  jetait 
le  mot  d'ordre,  à  travers  l'espace,  sur  le  vent  de  la 
mer. 

Que  de  fois,  à  la  pension  Favarl,  qui  fui  la  mienne, 
debout  sur  le  banc  de  pierre  de  la  cour  de  récréation 
n'ai-je  pas  déclamé  devant  mes  camarades  groupés 
1'^^  strophes  vengeresse  de  ces  Châtiments  dont  un 
exemplaire  m'avait  été  prêté  par  l'aumônier  lui- 
même  !  Oui,  l'aumônier,  et  Dieu  sait  pourtant  si, 
avec  nous,  sa  fonction  sacerdotale  était  une  siné- 
cure !  Mais,  lui  aussi,  il  était  hugolâtre.  Tout  le 
monde  l'était,  à  Favart,  jusqu'au  portier.  Lorsque 
j'avais  terminé  l'ode  au  milieu  des  hurrahs,  j'arra- 
chais d'un  geste  héroïque  les  feuilles  d'un  vieil  arbre 
de  Judée  qui  ombrageait  le  banc  et,  tel  Camille  Des- 
moulins au  Palais-Royal,  je  les  semais  à  poignées 
sur  l'auditoire  en  vociférant  :  A  Guerneseyl...  comme 
il  avait  crié  :  A  la  Bastille  !  Les  surveillants  fei- 
gnaient de  ne  rien  voir  ni  entendre,  ou  s'ils  interre- 
naienl,  c'était  pour  achever  la  strophe.  Alors,  ou- 
"vrantla  porte  de  son  cabinet,  le  directeur  de  l'insti- 
tution, gros  homme  bénin  et  toujours  en  sueur, 
s'élançait  le  mouchoir  à  la  main,  et  s'affalait  sans 
l'arbre  de  Judée. 

—  Mes  enfants,  pleurait-il,  vous  voulez  donc  faire 
f e  rmer  ma  boîte  I . . . 

Mais  comme  il  était  poète  lui-même  el  portait 
même  le  nom  de  David,  le  harpiste  de  Saïil,  nous  le 
couronnions  de  feuilles  tressées,  et  nous  le  hissions 
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à  son  tour  sur  le  banc  de  pierre,  d'où  il  nous  récitait 
son  chef-d'œuvre,  un  hymne...  à  qui  ?...  à  Victor 
Hugo  !... 

C'est  ainsi  qu'aux  jours  radieux  de  ma  jeunesse, 
si  lointains  déjà  et  si  proches,  le  bouddhisme  hugolâ- 
tre  avait,  dans  un  vieil  hôtel  du  Marais  transformé  en 
pensionnat  carolingien,  son  collège  de  derviches 
tourneurs,  hurleurs  et  mangeurs  de  feu.  Le  voisina- 
ge de  la  maison  historique  où  le  grand  homme  avait 
tenu,  en  i83o,  son  lit  de  justice  romantique,  locali- 
sait notre  foi  et  lui  donnait  un  temple.  Quand,  le 
dimanche,  nous  avions  adoré  au  soleil  couchant  TH 
majuscule  et  symbolique  des  tours  de  Notre-Dame 
et  dûment  constaté  qu'il  «  embêtait  l'Empire  »,  nous 
nous  retrouvions,  place  Royale,  devant  cette  maison 
de  Marion  Delorme  —  alors  occupée  par  l'une  des 
quatre  pensions  du  lycée,  et  devenue  aujourd'hui, 
grâce  à  la  piété  de  Paul  Meurice,le  musée  de  l'art  du 
maître  et  de  sa  gloire  —  et  nous  y  attendions  l'heure 
de  la  rentrée  au  «  bahut  ».  C'était  là,  derrière  ces 
hautes  fenêtres  Louis-Treize,  que  sa  voix  avait  parlé 
aux  disciples  de  la  première  heure,  les  Théophile 
Gautier,  les  deux  Alfred  —  Vigny  et  Musset  —  les 
deux  Deschamps,  Nodier,  Méry,  Gozlan,  George 
Sand,  tous  ceux  de  l'initiation  !  Il  s'était  accoudé  stir 
les  balustres  de  ce  balcon  pour  contempler  les  étoiles 
semées  comme  des  vers  luisants  dans  le  feuillage.  Il 
s'était  promené,  pensif,  sous  les  arcades  dont  les  pi- 
liers lourds  et  bas,  profilés  par  la  lune,  découpaient 
un  cloître  sur  les  dalles.  Sans  doute,  fantôme  vivant, 
il  y  «  revenait  »  encore  par  la  pensée,  là-bas,  de  son 
belvédère  sinaïque  de  Marine  Terrace.Il  était  au  mi- 
lieu de  nous   comme  le  Christ  ressuscité   entre   les 
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pèlerins  d'Emmaûs...  C'était  lui  qui  tournait  à  Tan- 
gle  de... 

Mais,  jem'arrête,  car  je  vous  entends  rire.  Hommes 
de  1910,  vous  êtes  clos  ou  rebelles  à  un  fétichisme 
périmé  dont  la  chère  folie  est,  comme  disent  les  ma- 
gistrats, classée.  L'hugolàtrie,  c'est  une  vieille  lune, 
<\ue  dis-je,  une  neige  d'antan  :  il  n'en  reste  de  flo- 
cons qu'à  nos  cheveux  blancs.  Oui,  je  le  sais.  Lau- 
dator  temporis  acli.  «  Papa,  tu  dates  !  »  me  disent 
mes  propres  enfants,  quand  j'ouvre  devant  eux  ce 
cofl"ret  de  ma  mémoire,  et  ils  s'envolent  sur  leurs 
pneus,  loin  du  ra tisseur  de  feuilles  mortes. 

Tant  pis,  nous  étions  heureux  de  croire,  place 
Royale,  et  quand  neuf  heures  sonnaient  à  l'église 
Saint-Paul,  nous  rentrions  bras  dessus  bras  dessous 
dans  la  pépinière,  plus  zélés  que  jamais  pour  l'œu- 
vre de  libei'lé. 


Il  faut  bien  dire  que  l'ardeur  du  lycée  rouge  était 
singulièrement  attisée  par  trois  répétiteurs,  assez 
extraordinaires,  dont  l'enseignement  eût  républica- 
nisé  Denys  de  Syracuse.  Je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  les  silhouetter  en  quelques  lignes,  très 
brèves.  — Dans  nos  collèges  parisiens,  le  répétiteur 
est  presque  toujours  un  professeur  libre,  de  haute 
valeur  et  hors  cadres,  qui,  titré  et  gradé  comme  les 
maîtres  réguliers  de  la  carrière  pédagogique,  se 
borne  à  les  doubler  dans  leur  besogne  officielle  d'ins- 
truction et  «  répète  »  —  d'où  son  nom  —  la  leçon 
quotidienne  des  classes.  Or,  le  dieu  des  poètes  avait 
voulu  que  les  nôtres  fussent  des  universitaires  dé- 
gommés ou  démissionn  aires  du  Coup  d'État  et  dont 

1. 


6  SOUVENinS    U  UN    ENFANT    DE    l'AlUS 

la  haine  contre  «  Napoléon  le  Petit  »,  justifiée  par 
la  rancune,  était  encore  consacrée  par  les  lig-nes  que 
Victor  Hugo  leur  décerne,  comme  des  brevets  d'im- 
mortalité civique,  dans  le  pamphlet  dont  je  viens  de 
citer  le  nom  et  qui  était  notre  bréviaire.  Ils  s'appe- 
laient Eugène  Despois  et  Frédéric  Morin,  et  je  vous 
réponds  qu'avec  eux  le  pauvre  Bading-uet  n'en  me- 
nait pas  large  ! 

Tous  deux  étaient  d'ailleurs  des  écrivains  char- 
mants dont  les  revues  les  plus  académiques  se  dis- 
putaient la  collaboration  substantielle  et  diserte. 
Frédéric  Morin  qui,  par  la  suite,  devint  préfet  de  la 
Défense  nationale  en  Saône-et-Loire,  mêlait  en  lui  la 
foi  du  catholique  à  la  philosophie  du  républicain  doc- 
trinaire et,  de  cette  union  conciliante,  est  sorti  un  petit 
livre  intitulé  Saint  François  d'Assise  que  Lamennais 
eût  pu  signer,  car  c'est  un  simple  chef-d'œuvre. 
Nous  l'avions  surnommé  :  le  Franciscain,  d'abord  à 
cause  de  cet  ouvrage,  et  ensuite  pour  ses  manières 
douces  et  sacerdotales  et  sa  voix  veloutée  de  char- 
meur d'oiseaux. 

Quant  à  Eugène  Despois,  homme  de  haute  stature, 
délibéré  d'allures,  toujours  coilîé  d'un  large  feutre 
romantique  et  étalant,  sur  son  gilet  à  la  Robespiewc 
l'honneur  d'une  barbe  fluviale,  toute  en  or,  c'était  le 
type  de  ces  idéalistes  delà  liberté,  révolutionnaires 
doux,  qu'on  a  appelés  les  «  quaranle-huitards  »  et 
dont  la  République  naïve,  basée  sur  les  trois  vertus 
platoniciennes  :  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Rien,  fait  haus- 
ser aujourd'hui  les  épaules  aux  chimistes  de  l'anar- 
chie. Comme  Frédéric  Morin  en  tenait  pour  la  Rome 
chrétienne,  il  n'en  avait,  lui,  que  pour  la  Rome 
païenne,  et  Virgile  lui  en  disait  plus  long  que  TEvan- 
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gilfr.  J'ai  tracé  dans  un  roman  —  Le  Chèque  —  un 
portrait  assez  ressemblant,  je  crois,  de  ce  rêveur  à 
Tesprit  délicieux,  lettré  comme  un  bonze  chinois, 
'  brave  de  la  plume,  du  verbe  et  de  l'épée,  et  que  l'at- 
ticisme  n'empêchait  point  de  s'emballer  encore  pour 
les  théories  de  Fourier,  et  les  généreuses  utopies  de 
son  temps  fertile  en  Icaries. 

Les  répélitions,  ou  «  colles  »  en  style  de  lycéens, 
que  nous  donnaient  ces  deux  hommes  d'élite  ont 
aidé  singulièrement  à  l'éclosion  intellectuelle  et 
morale  de  mes  contemporains,  aujourd'hui  sexagé- 
naires, et  de  moi-même.  Nous  leur  avons  dû  ce  que 
j'appellerai  :  l'aération  de  notre  instruction  universi- 
taire, encore  un  peu  renfermée  et  sorbonnique.  Par 
la  porte  de  la  rue  où  ffs  entraient,  un  courant  d'air 
vif  et  sonore  pénétrait,  avec  eux,  dans  nos  classes, 
nous  fouettait  les  cheveux  du  tourbillon  de  la  vie  et 
remuait  les  vieilles  feuilles  de  l'arbre  de  Judée.  Nous 
apprenions  des  choses,  des  gens,  des  faits  plus  im- 
médiats, plus  contingents,  et  des  noms  aussi,  de 
grands  noms  de  militants,  en  train  de  conquérir 
l'histoire  et  de  mener  le  monde  moderne  aux  com- 
bats du  progrès.  Oh  !  comme  on  l'attendait,  comme 
on  le  guettait  à  travers  le  vitrage,  le  feutre  de  plan- 
teur mexicain  du  père  Eugène  Despois,  et  quelle 
«  sortie  d'^école  »  lorsque  sa  barbe  flavescente  était 
signalée  dans  la  cour  !  Il  apportait  des  journaux 
dans  ses  poches,  de  braves  journaux  de  l'opposition, 
presque  toujours  Le  Rappel,  où  il  y  avait  des  nou- 
velles quotidiennes  de  l'île  et  quelquefois  un  autre 
«  Châtiment  »  de  notre  grand  homme. 

—  Cara  soboles,  nous  disait-il  en  se  mordillant  les 
lèvres,  aujourd'hui  c'est  du   nanan!...    Fermez   les 
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portes.  Nous  en  avons  de  salées  de  «  Hauleville 
house  »  !... 

Et  il  nous  lisait  à  mi-voix  l'ode  nouvelle,  venue  de 
là-bas,  comme  en  ballon,  au-dessus  des  nez  levés  en| 
l'air  de  la  police  et  tombée  sur  les  Tuileries,  le 
malin  même.  Ces  jours-là,  dans  la  classe  de  rhétori-t 
que,  au  lycée,  Racine  était  plutôt  négligé,  et,  se- 
couant sa  belle  tête  de  lion  paterne,  notre  profes- 
seur, Hector  Lemaire,  s'écriait  dans  sa  chaire  : 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  Messieurs  ? 
On  n'est  pas  plus  indifférent  aux  douleurs  sublimes 
d'Andromaque  ! 

Un  mot  encore  d'un  troisième  répétiteur  que  je 
m'en  voudrais  d'omettre,  car  il  fut  de  tous  le  plus 
original  et  paraît  être  sorti  de  la  bohème  hyperboli- 
que de  Murger.  Avez-vous  vu  au  musée  du  Luxem- 
bourg une  statue  charmante  cataloguée  Une  trou- 
vaille à  Pompéi  et  représentant  un  jeune  berger  ita- 
lien qui  tient  à  la  main  une  image  de  corybante  et 
en  reproduit  le  mouvement  de  danse?  Elle  est  signée  : 
Hippolyte  Moulin.  Avant  la  guerre  elle  ornait  le  jar- 
din des  Tuileries,  à  gauche  de  l'escalier  de  la  ter- 
rasse qui  fait  face  à  la  place  des  Pyramides.  L'artiste 
qui  avait  ciselé  ce  bijou,  digne  de  la  Renaissance, 
n'en  mourait  pas  moins  de  faim,  car  ses  opinions 
avancées  le  sevraient  de  toute  commande,  officielle 
ou  particulière.  Comme  il  possédait  un  peu  les  lan- 
gues vivantes,  il  avait  eu  l'idée,  pour  vivre,  de  tirer 
parti  de  ces  notions  plus  apparentes  que  réelles,  et 
c'était  lui  qui,  dans  les  pensions  du  Marais,  tenait  la 
«  colle  »  de  l'anglais  et  de  l'allemand  aussi.  Il  eût 
tenu  celle  du  tartare-mongol,  s'il  l'eût  fallu  pour 
payer  son   terme.  J'ai  été  son  meilleur  élève,  et,  à 
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Londres  ou  à  Vienne,  je  ne  saurais  pas  demander 
ma  roule.  Il  est  vrai  que  le  temps  des  répétitions 
s'écoulait,  avec  Hippolyte  Moulin,  à  des  exercices  de 
boxe  raisonnée  et  de  chorégraphie  pompéienne,  dont 
on  se  reposait  en  dévorant  Les  Travailleurs  de  la  Mer 
qui  paraissaient  alors  en  librairie.  Le  pauvre  sta- 
tuaire est  mort  fou,  à  Charenton,  de  tous  les  déboires 
de  sa  vie,  et  s'il  a  demandé  son  chien  au  paradis,  je 
jurerais  que  c'est  en  français,  et  même  en  parisien, 
qu'il  s'est  adressé  à  saint  Pierre.  C'était  plus  sûr. 

Or,  un  matin  d'avril  i864,  ^e  malheureux  maître  de 
ma  pension,  M,  David  me  manda  dans  son  cabinet, 
où,  tout  pâle  et  trempé  de  sueur,  il  me  lendit  une 
lettre  sous  son  enveloppe.  Elle  m'était  adressée  à 
mon  nom  et  elle  était  datée  de  Guernesey. 

C'était  de  Lui  !  !  !  Bonté  divine!... 

Or  c'était  l'année  (i863)  où  sur  la  colonne  d'Aus- 
terlitz,  place  Vendôme,  le  neveu  venait  de  faire  rem- 
placer l'icône  de  l'oncle  —  redingote  grise  et  petit 
chapeau  —  populaire,  celle-là,  par  je  ne  sais  quel 
bronze  académique  de  César  romain,  d'ailleurs  ab- 
surde, puisqu'il  couronnait  d'un  homme  en  chemise 
la  spirale  des  grenadiers.  Cet  anachronisme,  doublé 
d'une  erreur  de  goût  artistique,  avait  encoléré  mes 
dix-huit  ans  et  déchaîné  en  moi  un  Archiloque,  ou, 
sans  remonter  si  loin,  un  Auguste  Barbier.  Indi- 
gnatio  facit  versum,  et  j'y  avais  dardé  des  ïambes. 

Qui  expliquera  l'illogisme  de  la  jeunesse  ?  Que 
Napoléon  fût  enpeplumsur  la  colonne  ou  qu'il  y  fût  en 
redingote, qu'est-ce  que  cela  pouvait  nous  faire, si, sous 
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n'imporle  quel  vêlement,  il  incarnait  la  tyrannie  ? 
Maiss'arrèle-l-onà  de  telles  réflexions  quand  on  bran- 
dit les  lanières  de  la  satire?  On  a  un  fouet  au  poing, 
il  faut  qu'il  claque,  et  que  l'air  sonne  et  siffle.  Dl- 
reste,  à  celte  époque,  la  grande  campagne  antinapo- 
léonienne, menée  par  les  Michelet,  les  Lanfrey  et  les 
lung,  ne  prévalait  pas  encore  dans  nos  écoles 
contre  la  tradition  historique  de  gloire  dont  ma  gé- 
nération demeurait  imprégnée.  Par  nos  poètes,  et 
par  Victor  Hugo  lui-même,  nous  subissions  le  joug 
de  la  légende  impériale.  On  n'était  qu'à  l'été  du 
siècle  et  le  ciel  de  France  vibrait  encore  des  grands 
coups  d'ailes  dont  l'avaient  battu  le  vol  empour- 
pré des  Victoires.  Napoléon  P  ,  oui,  mais  Napo- 
léon III,  jamais!  Et  c'était  le  Petit  qui  travestissait 
le  Grand  et  qui,  pour  un  but  dynastique  trop 
facile  à  comprendre,  le  campait  tout  nu,  ou  à  peu 
près  dans  l'ascension  des  bonnets  à  poil  !  w  As-lu 
fini  ?  »  Et  je  le  lui  demandais,  de  mon  banc,  dans 
l'ode  archiloquienne.  Cette  Ode  s'en  était  allée, 
comme  toute  seule,  à  Guernesey,  et  tel  un  ramier 
vole  à  son  nid,  mais  je  ne  m'en  étais  ouvert  à  per- 
sonne. Aussi  que  devins-je  lorsque  le  chef  de  l'insti- 
tution, d'un  geste  brusque,  me  remit  la  réponse 
sans  mot  dire. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  Monsieur  David,  balbutiai-je. 

Cette  lettre  de  Victor  Hugo  à  un  «  potache  »,  au 
bout  de  quarante-quatre  ans,  je  la  sais  encore  par 
cœur.  Elle  a  imprimé  sur  mon  âme  sa  tache  d'encre 
indélébile.  La  voici,  je  vous  la  récite  : 

«  Monsieur,  vos  vers  sont  beaux,  mais  la  recrudes- 
cence actuelle  du  despotisme  en  France  est  une  grave 
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leçon.  Croyez-moi  :  laissons  les  statues  des  Gésais 
devenir  ce  qu'elles  pourront  et  que  les  généreux  es- 
prits comme  le  vôtre  se  tourneut  vers  le  peuple  et 
vers  la  liberté. 

«  Victor  Hugo  ». 

L'événement  était  considérable.  Il  révolutionna, 
maîtres,  élèves,  et  répétiteurs,  toute  cette  pension 
Favart,  la  plus  avancée  des  pépinières  intellectuelles 
du  Marais.  Après  que  la  lettre  eut  passé  de  mains  en 
mains,  il  fut  décrété  par  mode  tumultuaire  qu'elle 
honorait  la  pension  entière  et  que,  par  conséquent, 
elle  lui  appartenait.  Encadrée  à  frais  communs,  à 
titre  de  monument  autographique,  elle  fut  mise  en 
tombola  ,  et  gagnée  par  un  camarade,  nommé  Emile 
Collet,  qui,  du  coup,  s'en  réveilla  collectionneur  et 
bibliophile.  Il  devint  plus  lard  un  fort  avoué  de  Paris 
et  j'ai  encore  revu,  avant  sa  mort,  «  ma  «lettre,  sous 
verre  dans  son  cabinet  d'étude. 

Or,  sept  ans  après,  en  1870,  à  un  dîner  chez  Victor 
Hugo  même,  rue  de  (^lichy,  j'appris  à  n'en  pouvoir 
douter,  puisque  c'était  de  la  bouche  du  poète,  que 
la  lettre  sacrée...  était  fausse  1 

—  Je  me  rappelle,  me  dit-il,  avec  sa  haute  poli- 
tesse olympienne  et  distraite,  oui,  je  me  rappelle 
parfaitement  avoir  entendu  lire,  un  soir  à  Guernesey, 
par  Mme  Drouet,  ici  présente,  des  vers  excellents 
sous  votre  signature,  déjà  brillante,  mon  jeune  con- 
frère ;  mais  si  vous  avez  reçu  de  moi  une  lellre  à  ce 
sujet,  elle  doit  vous  être,  en  effet,  bien  précieuse,  car 
elle  est  de  Mme  Drouet  elle-même  et  c'est  elle  que 
vous  devez  en  remercier  ! 

Certes,  Pyrrhus,  roi  d'Épire,  ne  dut  pas  être  plus 
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navré  quand,  sur  la  tête,  lui  tomba, d'un  toit,  la  tuile 
qui  mit  fin  à  sa  carrière  I  Celle  de  la  lettre  fausse 
m'aplatissait  dans  l'âme  la  plus  chère  croyance  de 
ma  jeunesse  —  avec  tout  le  programme,  fidèlement 
suivi,  qui  me  prescrivait  de  lâcher  le  Napoléon  en 
tunique  et  de  «  tourner  mon  généreux  esprit  vers 
le  peuple  et  la  liberté  I  » 

Je  n'avais  obéi,  en  m'y  conformant,  qu'à  l'oracle 
de  la  belle  Juliette,  sibylle,  il  est  vrai,  mais  sans 
anneau,  du  rocher  fatidique  et  battu  des  tempêtes  I 
L'autographe,  tiré  au  sort  par  tant  d'hugolâtres  en- 
thousiastes, était  de  la  plume  de  la  princesse  Negro- 
ni,  de  Lucrèce  Borgia,  seulement,  et  c'était  cette 
«  contrefaçon  »  qui  ornait,  encadrée  et  sous  verre, 
l'élude  du  malheureux  avoué  de  première  instance, 
Messieurs  et  Mesdames,  devenu  illusoirement  paléo- 
graphe et  bibliophile  à  cause  d'elle  I 

Mon  devoir  était  de  courir  chez  M'  Emile  Collet  et 
de  lui  tendre  la  coupe  de  l'amère  vérité.  Mais  le  de- 
voir, dans  ce  cas,  en  est-il  un  ?  Thai  is  the  queslion, 
demande  Hamlet,  et  comme  je  n'avais  pas  de  spec- 
tre pour  m'y  répondre,  je  m'abstins,  et  l'avoué  mou- 
rut heureux. 


Il  n'y  a  pas  d'épreuve  plus  anxieuse  que  celle  qui 
vous  met  pour  la  première  fois  en  présence  d'un 
grand  homme.  On  y  joue  la  partie  de  la  déception, 
quelquefois  du  réveil  d'un  rêve  ;  mais  en  général  les 
poètes  répondent  assez  bien  à  l'admiration  qu'ils  ins- 
pirent, parce  que,  grâce  à  un  privilège,  qui  est  un 
signe,  ils  sont  presque  toujours  beaux  ou  remarqua- 
bles de  quelque  manière. La  nature  marque  ses  chan- 
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très.  Gœlhe,  assure  Henri  Heine,  élait  superbe,  et 
Heine  lui-même  avait  été  charmant,  nous  assure 
Théophile  Gautier,  qui  fut  l'un  des  spécimens  les 
plusparfaitsdu  typeapollonien. J'ai  vu  quelquefois, au 
Bois  de  Boulogne,  passer  Lamartine  «  vieilli  »,  entre 
ses  deux  lévriers  et  j'ai  toujours  éprouvé  à  son  as- 
pect le  frisson  du  surnaturel.  La  tète  d'Alfred  de 
Musset  «  pose  »  encore  pour  les  artistes,  le  modèle 
d'un  Alcibiade  moderne.  Leconte  de  Lisle  semblait 
un  marbre  antique,  aussi  bien  qu'Alfred  de  Vigny  à 
qui,  du  reste,  il  ressemblait  comme  un  frère.  Il  y 
avait  de  Farchange  déchu  dans  Charles  Baudelaire, 
et  le  front  puissamment  modelé  de  Théodore  de 
Banville  ne  permettait  à  personne  de  se  méprendre 
sur  les  dons  sacrés  de  ce  boulevardier  allique. 

Victor  Hugo,  on  La  dit  justement,  c'était  le  Grand 
Pan,  mais  le  Grand  Pan  lui-même,  conforme  à  la 
donnée  mythologique,  l'incarnation  du  panthéisme. 
On  éprouvait,  en  sa  présence,  la  stupeur  de  voir  un 
véritable  homme-dieu  par  qui  la  nature  s'exprime,  de 
la  voix,  du  regard,  du  geste,  en  qui  elle  se  réalise,  vi- 
sible, tangible,  totale,  universelle,  et  familièrement 
monstrueuse.  Oui,  en  vérité,  le  Grand  Pan,  on  ne  trou- 
vera pas  mieux  pour  le  dépeindre,  et  c'était  mon 
éternel  étonnement  qu'il  ne  fît  pas,  quand  il  apparais- 
sait, s'enfuir  devant  lui  toutes  les  nymphes!... 

Auguste  Rodin,  dans  le  buste  synthétique  qu'il  en 
a  sculpté,  un  jour  de  génie,  a  dû  dépasser  son  art 
et  empiéter  sur  celui  du  modèle  pour  faire  rendre  à 
la  matière  môme  l'idéal  matérialisme  du  sublime 
Satyre.  Oui,  le  voilà,  c'est  bien  lui,  tel  qu'après  dix- 
huit  ans  de  cohabitation  avec  l'immensité,  il  nous 
revint  de  la  Pathmos  anglaise,  les  poils  drus  et  noués, 
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le  teint  hàlé  par  les  embruns,  les  yeux  électrisés  de 
lumière  prophétique,  les  traits  mûris  à  la  fois  et  ravi- 
nés, et,  comme  on  dit  dans  les  ateliers,  la  «  tête  faite  », 
car  Victor  Hugo  n'a  eu  sa  «  tète  »  qu'à  cette  époque. 
C'est  l'exil  qui  la  lui  a  composée  et  tous  les  portraits 
de  sa  jeunesse  ne  montrent,  en  somme,  sous  le  dôme 
systématiquement  exagéré  du  crâne,  que  des  ébau-  ' 
ches,  assez  disparates  d'ailleurs,  du  Grand  Pan  que, 
seul,  Auguste  Rodin  devait  comprendre  et  fixer. 

«  Le  poète  des  Châtiments  a  dû  sa  beauté  au  Second 
Empire,  me  disait  en  souriant  Théophile  Gautier  ; 
et,  qui  sait,  ajoutait-il  à  voix  bassse,  le  reste  aussi 
peut-être...  ne  le  dis  pas  !  » 

L'histoire  du  buste  de  Victor  Hugo  par  Auguste 
Rodin  est  assez  curieuse,  et  je  crois  être  le  premier 
à  la  conter.  Le  statuaire,  qui  est  l'un  de  mes  meilleurs 
amis,  désirait  vivement  exécuter  le  portrait  marmo- 
réen du  poète  et,  comme  il  savait  que  j'étais  souvent 
l'un  de  ses  hôtes,  il  me  pria  de  lui  en  demander  la 
faveur.  Ce  n'était  pas  aisé,  d'abord  parce  que  Rodin 
n'était  alors  jugé  à  son  mérite  que  par  de  rares  pro- 
sélytes, puis  parce  que  Victor  Hugo,  très  fidèle  à  ceux 
de  sa  jeunesse,  désirait  s'en  tenir,  sur  ce  point,  à 
l'icône  romantique  de  David  d'Angers,  et  qu'enfin 
l'idée  de  poser  lui  était  intolérable.  J'échouai  donc 
misérablement,  soit  à  plate  couture.  W  n'y  avait 
qu'un  moyen  d'arriver  au  but,  et  il  me  fut  suggéré 
par  Mme  D  rouet  : 

—  Faites  donner  Jeanne  sur  lui,  me  glissa-t-elle 
à  l'oreille. 

Ce  fut  magique.  La  semaine  suivante,  au  sortir  de 
table,  le  maître  vint  à  moi  : 

—  Qu'est-ce   que   c'est    donc   que   ce   carrier   au 
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nom  de  jésuite  dont  vous  m'avez  parlé  l'autre  jour  ? 

—  Un  grand  artiste  assurément,  fis-je.  Mais  pour- 
quoi la  question  ? 

—  Rodin,  Rodin,  il  doit  sculpter  dans  les  radis 
noirs  ! 

Et  après  avoir  ri  de  sa  plaisanterie  : 

—  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  ma  petite-fille  ne 
veut  plus  voir  mon  buste  de  David  dans  la  vérandah. 
Elle  s'obstine  à  ne  pas  m'y  reconnaître  et  elle  m'or- 
donne d'en  avoir  un  moins  laid  à  montrer  aux  per- 
sonnes. Qu'est-ce  que  vous  feriez,  vous,  si  vous  étiez 
un  pauvre  grand-père  ? 

—  J'en  causerais  avec  Auguste  Rodin. 

—  Est-ce  qu'il  fait  poser  les  modèles  ? 

—  Sans  doute,  pour  la  ressemblance  seulement. 

—  Je  n'ai  pas  posé  pour  David,  je  ne  poserais 
pas  pour  Michel-Ange.  Mais  dites-lui  de  venir  dîner 
mercredi  prochain.  A  table  on  a  tout  le  temps 
de  se  regarder  et  c'est  là  que  j'ai  ma  g... le  bour- 
geoise! 

A  huit  jours  de  là,  le  sculpteur  se  présentait  ave- 
nue d'Eylau  et  y  trouvait  son  couvert  mis.  Il  avait 
apporté  un  cahier  de  papier  à  ,  cigarettes  et  pen- 
dant tout  le  repas  il  y  crayonnait,  sous  son  assiette, 
des  profils,  des  coupes,  des  expressions  de  physio- 
nomie et  des  attitudes  du  génial  amphitryon.  C'est 
sur  ces  notes  de  caractère  qu'il  a  modelé  son  chef- 
d'œuvre. 

Ma  première  visite  rue  de  Clichy,  au  maître  de 
mon  maître,  a  laissé  dans  ma  mémoire  une  vision 
inoubliable,  et  lorsque,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  veston  gris,  il  vint  à  moi  à  petits  pas,  formida- 
blement familier  et  paterne,  il  me  sembla   que  les 
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cultes  antiques  étaient  les  bons,  et  qu'il  y  a  vraiment 
des  métamorphoses,  que  les  dieux  s'amusent  à  se 
«  camoufler  »  en  hommes,  et  que  celui  qui  s'avan- 
çait, là,  avait  accroché,  comme  un  pardessus,  son 
nuage  dans  l'antichambre.  Je  me  souviens  que  Char- 
les Monselet,  qui  était,  lui  aussi,  invité  au  dîner, 
eut  pitié  de  mon  trouble  profond  et  béant,  car  je  ne 
trouvais  rien  à  répondre  aux  paroles  de  bienvenue 
de  notre  hôte. 

—  Tu  ne  le  connais  donc  pas? fit  drôlement  le  spi- 
rituel gastropoète  ?  C'est  Monsieur  Tout. 

Et  le  Grand  Pan  se  mil  à  rire. 

Victor  Hugo  était  très  gai,  et  —  je  vais  bien  éton- 
ner les  philistins  —  extrêmement  simple.  La  légende 
de  son  orgueil  est  absurde  et  fausse  comme  l'est 
toujours  une  légende.  Il  aimait  assurément  à  parler 
de  lui-même  et  à  conter  les  choses  de  sa  vie,  mais, 
outre  qu'on  venait  chez  lui  pour  les  entendre,  il 
avait  déjà  soixante-huit  ans  lorsqu'il  revint  à  Paris 
tailler  bavette  avec  sa  famille  littéraire,  et  ce  n'était 
pas  sa  faute,  peut-être,  si  les  enfants  disaient  au 
père  :  «  Encore  ?  »  Mais  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  ne 
prenait  pas  la  trompette  de  l'histoire  pour  la  narrer, 
et  ses  propos  de  table  étaient  beaucoup  plus  amu- 
sants que  ceux  de  Martin  Luther.  Ils  ont  été  recueil- 
lis, d'ailleurs,  et  l'on  peut  en  juger.  Tous  ceux  qui, 
à  titres  divers,  ont  été  admis  à  cette  table  —  et  ils 
deviennent  rares  déjà  —  savent  que  «  Monsieur  Tout  » 
n'aimait  rien  tant  qu'entendre  et  voir  rire  autour  de 
lui,  et  qu'il  ne  regardait  pas  à  un  calembour  pour 
ranimer  une  conversation  trop  respectueusement 
tombante.  Sa  plaisanterie,  toute  verbale,  d'ailleurs, 
et  ne  jouant  guère  que  sur  les  noms  et  les  vocables. 
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était  celle  de  Don  César  de  Bazan,  de  Gavroche,  de 
Triboulet,  de  Gringoire,  et  de  toutes  ses  créations 
comiques,  c*est-à  dire  métaphorique  et  magnifiée 
jusqu'au  paradoxe,  romantique  enfin.  Les  mots  de 
Victor  Hugo,  c'était  encore  des  rimes  :  ils  rendaient 
un  bruit  de  cymbales  entrechoquées,  ou  la  joie  des 
vers.  Il  s'en  égayait  le  premier,  en  amateur  autant 
qu'en  maître  du  genre,  avec  un  rire  particulier,  ren- 
tré pour  ainsi  dire  dans  sa  barbe  d'airain  fleuri,  et 
qu'il  ponctuait  de  quelques  «  Oui,  oui,  oui...  »  irré- 
sistibles. 

Ayant  appris  un  jour  que,  dans  une  étude  de  criti- 
que, Emile  Zola  s'était,  comme  on  dit  aux  boule- 
vards, payé  sa  tête,  il  voulut  connaître  non  seule- 
ment cette  étude,  mais  encore  quelque  roman  du 
naturaliste.  La  semaine  suivante,  il  nous  dit  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  Mme  Drouet  a  bien  voulu 
me  lire  de  l'écriture  de  ce  jeune  homme.  Savez- vous 
bien  que,  pour  un  Italien,  ce  n'est  pas  mal,  même  à 
travers  la  traduction,  oui,  oui,  oui,  un  peu  lourde 
peut-être. 

Et,  toute  la  soirée,  il  s'obstina  à  la  méprise  de 
prendre,  sur  la  foi  du  nom  et  du  style,  l'auteur  de 
L'Assommoir  pour  un  écrivain  italien  trahi  par  un 
traducteur...  suisse,  oui,  oui,  oui... 

Mais  parallèlement  à  ces  malices,  il  avait,  pour 
ceux  qui  l'aimaient,  des  aménités  délicieuses  et 
comme  en  ont  trouvé,  seuls,  les  grands  seigneurs  de 
l'antique  urbanité  française.  A  un  dîner,  dont  Fran- 
çois Coppée  était  le  principal  convive,  la  causerie! 
générale  roulait  sur  une  question  de  littérature  et 
tous  accordaient  qu'il  fallait  des  poètes  pour  en 
décider. 
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—  Des   poètes,    fil  Coppéc,  en   monlranl   Vicloj 
Hugo,  il  n'y  en  a  qu'un  ici. 

—  Eh  bien.. ,  et  moi  ?  sourit  l'hôte. 

On  n'en  fait  plus  de  ces  mots-là,  même  en  l'ian  •<-, 
dites  ? 


II 


HISTOIRE  DLN   DÉBUT  LITTÉRAIRE  EN  J865 
Â  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Par  une  chance  extraordinaire,    demeurée   légen 
daire,  el  que  j'ai  payée  toute  ma  vie,  il  m'a  été  don- 
né de  débuler  dans  les  lettres  à  l'âge  de  vingt   ans, 
au  sortir  du  collège,  et,  cela  sur  la  première  scène  de 
mon  pays,  la  Comédie-Française, 

C'était  en  i865.  Je  venais  de  terminer  au  lycée 
Charlemagne  mes  études  scolaires,  couronnées  en 
Sorbonne  par  un  diplôme  banal  de  bachelier,  décro- 
ché d'ailleurs  péniblement,  car  je  fus  écolier  médio- 
cre —  je  m'en  accuse.  Non  point  que  je  me  sentisse 
rebelle  à  l'enseignement  classique  dont  les  deux 
grandes  langues  mortes  sont  les  piliers  de  soutène- 
ment, et  bien  au  contraire,  mais  la  pédagogie  univer- 
sitaire, lente  comme  un  char  à  bœufs,  impatientait 
mon  zèle  et  me  semblait  paralyser  l'essor  d'un  esprit 
avide  d'exercice.  Je  ne  comprenais  pas  qu'il  fallût 
user  tant  de  culottes  sur  un  banc  pour  venir  à  bout 
de  l'Iliade  et  de  V Enéide  et,  de  fait,  je  ne   le   com- 
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prends  pas  encore.  La  mélhode  n'est  certainement 
pas  bonne  de  fatiguer  leschefs-d'œuvre  jusqu'au  pen- 
sum. Toujours  est-il  que,  pressé  de  passer  de  la 
théorie  à  la  pratique,  je  m'essayais  secrètement,  dans 
l'ombre  des  classes,  à  l'assaut  direct  du  Parnasse. 

Deux  muses  m'y  souriaient,  plus  bénévoles  pour 
moi  que  les  sept  autres,  Thalie  et  Melpomène,  les 
«  Charités  »  du  théâtre,  et  ce  fut  vers  leurs  bras 
tendus  que  je  dirigeai  mes  escalades. 

Nous  avions  à  cette  époque,  i8G4-i865,  à  Charle- 
magne,  pour  professeur  d'histoire,  un  maître  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  Jules  Thiénot,  que  nous  aimions 
entre  tous,  d'abord  parce  qu'il  était  la  bonté  même, 
et  ensuite  parce  qu'il  avait  l'art  de  rendre  ses  cours 
attrayants  comme  des  spectacles.  Il  ne  nous  profes- 
sait pas  doctoralement  l'histoire,  il  nous  la  jouait,  et 
la  reconstituait  vivante,  en  comédien  multiple  et  con- 
sommé. Je  le  vois  encore,  descendu  de  sa  chaire, 
allant  et  venant,  gesticulant,  la  tête  nue  et  la  toge 
flottante,  nous  mettre  en  scène  la  bataille  d'Arqués. 

—  Ici,  mes  enfants,  c'était  le  château  ;  là,  c'était 
la  plaine,  coupée  de  trois  rivières  et  bordée  par  la 
forêt.  Derrière  moi,  vous  voyez  la  mer,  où  le  gros 
Mayenne  s'était  flatté  de  jeter  notre  Béarnais.  Je  suis 
le  Béarnais.  Vous,  là-haut,  ceux  du  dernier  rang, 
vous  êtes  les  lansquenets  de  la  Ligue.  Qui  veut  faire 
le  gros  Mayenne?  —  Moi,  moi,  moi  !...  —  Eh  bien  1 
celui  qui  a  été  le  premier  à  la  dernière  composition. 
A  présent,  la  bataille  d'Arqués  commence. 

—  Oui,  oui,  oui...  —  Je  veux  dire  qu'elle  va  com- 
mencer lorsque  j'aurai  écrit,  sur  un  tambour,  à  ma 
maîtresse,  la  belle  Gorisande,  la  fameuse  lettre  que 
vous   savez  tous  par   cœur.  —   Non,    non,    non.  — 
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Comment,  vous  ne  savez  pas  tous  par  cœur  la  lelli'e 
d'Henri  IV  à  la  belle  Corisande  ?  Alors  je  vous  la 
dicte,  écrivez.  :  «  Mon  cœur...  Je...  » 

Et  nous  la  possédions  pour  l'éternité,  la  bataille 
d'Arqués 

Jules  Thiénot  avait  rêvé  d'être  comédien,  et  la 
seule  petitesse  de  sa  taille  lui  avait  clos  la  carrière 
du  théâtre.  C'était  par  ces  leçons  représentées  qu'il 
trompait  la  déception  de  sa  vie.  Mais  il  était 
resté  en  relations  constantes  avec  les  acteurs  qu'il 
avait  eus  pour  camarades  et,  particulièrement,  avec 
Edmond  Got,  son  ami  d'enfance  et  de  lycée. 

Déjà  fort  célèbre  par  ses  créations  du  répertoire 
d'Emile  Augier,  Edmond  Got  occupait  à  la  Comédie- 
Française  une  situation  prépondérante  que  justifiait 
deux  fois  son  superbe  talent  réaliste  et  la  force  de 
son  instruction.  Non  seulement  il  traduisait  à  livre 
ouvert  l'auteur  latin  le  plus  difficile,  mais  il  lisaitson 
Thucydide  dans  le  texte  hellénique.  Je  l'ai  beaucoup, 
par  la  suite,  aimé  et  pratiqué,  et  je  puis  dire  qu'il 
fut  le  dernier  de  la  g-rande  lignée  des  comédiens 
français,  celle  pour  qui  l'art  scénique  n'était  pas 
l'exploitation,  plus  ou  moins  achalandée,  des  dons 
physiques  et  simiesques.  Edmond  Got  vivait  des 
poètes,  pour  les  poètes  et  avec  les  poètes  ;  il  en  ajou- 
tait à  leurs  conceptions,  il  était  du  combat  des  idées, 
—  il  est  mort  pauvre,  bien  entendu. 

Mais  je  reviens  à  mes  moutons.  Un  dimanche  ma- 
lin, jour  de  sortie,  je  me  rendis  non  sans  un  bat- 
tement de  cœur,  à  l'appartement  que  Jules  Thiénot 
habitait  rue  Saint-Antoine,  à  côté  du  temple  protes- 
tant qu'on  y  voit  encore.  Cet  appartement  était  situé 
dans  une  maison  de  distillation  dont  les  moûts   fer- 
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menlés  alcoolisaienl  Talinosphère  jusqu'à  la  place 
de  la  Bastille.  L'élourdissement  nous  prenait  à  la 
porte  cochère  et,  dans  l'escalier,  on  était  gris.  Il  ne 
m'en  fallait  pas  moins  pour  me  décider  à  sonner  à  la 
porte  du  maître,  car  j'avais  une  pièce  en  vers  dans 
la  poche. 

S'il  n'était  pas  venu  m'ouvrircelte  porte  lui-môme, 
je  ne  serais  peut-être  pas  écrivain  car,  sans  attendre, 
et  confus  de  ma  témérité,  je  dégringolais  déjà  les 
marches,  comme  un  voleur  qui  se  sauve. 

— •  Vous  n'êtes  pas  patient,  me  dit-il,  ma  bonne  est 
au  marché,  entrez  donc. 

Introduit  dans  sa  bibliothèque  et  mis  tout  de  suite 
à  mon  aise  par  un  excellent  homme  que  ma  timidité 
gênait  plus  que  moi-même,  je  ne  lardai  pas  [à  con- 
fesser mon  «  crime  »  précoce,  et  il  en  parut  atterré. 
La  semonce  fut  cordiale  mais  énergique.  Il  connais- 
sait ma  situation  de  demi-boursier  à  l'institution 
Favardet,  me  sachant  sans  espoir  de  fortune  hérédi- 
taire, il  se  refusait  à  encourager,  môme  par  un  con- 
seil professoral,  une  vocation  qui  ne  promet  aux 
mieux  doués  que  des  déboires. 

—  Je  ne  veux  même  pas  lire  votre  essai,  me  dé- 
clara t-il,  allez-vous-en  et  remportez  votre  pièce. 

Une  admonestation  nous  est  d'autant  plus  sen- 
sible que  nous  la  sentons  plus  paternelle.  Fort  décon- 
tenancé, je  n'avais  qu'à  m'excuser  de  ma  démarche 
et  à  m'en  aller  préparer  sagement  mon  examen  de 
baccalauréat,  fixé  au  début  d'août  de  l'année,  et 
dont  quelques  mois  à  peine  me  séparaient.  Je  sortis 
donc,  reconduit  par  le  maître  —  sa  bonne  étant 
encore  au  marché  —  quand,  sur  le  seuil,  ressaisi  de 
la  buée  alcoolique,  je  manquai  le  premier  degré  de 
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l'escalier  et  n'eus  que  le  temps  de  m'équilibrer  à  la 
rampe.  Le  bon  Jules  Thiénot  attribua  sans  cloute  la 
défaillance  au  trouble  que  j'avais  dû  ressentir  de  sa 
sévérité. 

—  Allons,  donnez-moi  ça,  fit-il,  en  prenant  le 
manuscrit  dans  ma  poche. 

Et  voilà  comment,  o  destin  !  de  sauvé  que  j'étais 
je  fus  perdu  !  Pendant  quarante  ans,  la  blonde 
Thalie  allait  me  jeter  à  la  brune  Melpomène,  et  réci- 
proquement. 

Je  m'étais  abîmé  dans  le  programme  du  bacca- 
lauréat comme  un  ermite,  hanté  de  visions  diaboli- 
ques, s'abêtit  à  labourer  la  terre  aux  ronces  dures. 
De  ma  chère  pièce  aux  doux  rêves  de  gloire,  plus  de 
nouvelles.  Je  n'en  demandais  pas.  Elle  était  con- 
damnée, elle  devait  l'être,  par  le  silence  même  de 
mon  juge.  Jules  Thiénot  ne  m'en  soufflait  mot,  et 
je  remarquais,  le  cœur  serré,  qu'il  affectait,  pendant 
les  «  Batailles  d'Arqués  «  de  ne  me  confier  aucune 
position  stratégique,  même  comme  sergent  de  lans- 
quenets. Une  telle  réserve  était  plus  que  significa- 
tive, elle  était  concluante  :  je  n'étais  pas  né  pour  le 
théâtre. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  juin,  la  classe  d'histoire  ter- 
minée, le  professeur-comédien  qui  venait  d'arpenter 
devant  nous  toutes  les  routes  royales  dont  Sully  a 
doté  la  France,  m'appela  à  sa  chaire  : 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous,  me  dit-il,  la  voici  ; 
allez  la  lire  à  votre  mère. 

Sans  plus  attendre  je  l'ouvris  dans  la  cour,  c'était 
un  bulletin  de  lecture  à  la  Comédie-Française  ! 
Dire  l'émotion  dont  ce  papier   imprimé  et  libellé 
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en  forme  de  circulaire,  étreignil  mon  âme,  je  ne 
l'aurais  pu,  alors,  que  par  des  cris  inarticulés,  et, 
aujourd'hui  encore,  au  bout  de  quarante-trois  ans, 
les  mots  me  manquent  pour  en  dépeindre  le  souve- 
nir. J'avais  vingt  ans,  je  le  répète,  j'étais  polache, 
imaginez  cette  aventure!  Le  soupçon  me  fouetta  de 
quelque  «  blague  »  de  camarades.  Mais  un  tel  maître 
s'en  fût-il  fait  complice  ?  D'ailleurs,  le  bulletin  por- 
tait bien  le  timbre-cachet  de  la  Comédie-Française  et 
il  était  signé  du  nom  du  lecteur-archiviste  :  Léon 
Guillard. 
Jules  Thiénot  me  rejoignit  dans  l'allée  du    lycée. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  content,  poète  ? 

—  C'est  vrai,  alors  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  vous  lisez  votre  petite  pièce 
Une  Amie,  au  comité  des  sociétaires,  le  i^''  juillet,  à 
trois  heures. 

—  Mais  je  n'oserai  jamais. 

—  Soyez   tranquille,  Got  et   moi  nous   serons  là. 

—  Got  ? 

—  Oui,  Got,  c'est  à  lui  que  vous  devez  cette  for- 
tune. 

Edmond  Got,  au  couis  d'une  visite,  qui  avait  suivi 
la  mienne  de  quelques  jours,  avait  remarqué  sur  le 
bureau  de  son  ami  un  drôle  de  petit  manuscrit, 
illustré  de  croquis  à  la  plume,  et,  par  curiosité  pro- 
fessionnelle, il  l'avait  ouvert  et  feuilleté. 

—  Tiens,  des  vers  de  théâtre!  s'élait-il  écrié,  quia 
fait  ça? 

—  Un  de  mes  élèves. 

—  Tu  as  lu  son  cahier  de  deux  sous? 

—  Sans  doute,  il  me  l'a  sig-nalé  par  le  lege,  quœsOy 
qui  appelle  lattention  spéciale  des  professeurs. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  la  sais  de  mémoire,  sa  pièce.  Veux- 
tu  que  je  te  la  joue  ? 

—  Jouons-la  tous  les  deux,  pour  en  voir  l'effet. 

...  —  Et  alors,  me  contait  Jules  Thiénot,  il  a  pris 
le  manuscrit  et  nous  avons  essayé  Une  Amie  dans 
ma  bibliothèque.  Moi,  je  faisais  le  duc,  et  Got  faisait 
la  marquise.  Le  résultat  est  qu'il  a  emporté  votre 
comédie  pour  la  montrer  au  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  et,  ce  matin,  j'ai  reçu  ce  bulletin  pour 
vous.  Voilà.  Ne  lâchez  pas  pour  ça  voire  bachot. 

Le  directeur  de  la  Comédie-Française,  en  i865, 
c'était  Edouard  Thierry,  écrivain  de  haute  valeur,  en 
qui  le  critique  se  doublait  de  l'un  de  ces  poètes 
«  morts  jeunes  »  dont  Sainte-Beuve,  qui  les  a  ainsi 
baptisés,  fut  lui-même  le  type.  Romantique  de  la 
première  heure  et  vétéran  de  la  phalange  d'Hernani, 
le  sort  lui  était  échu,  contradictoire  et  bizarre,  de 
présider  au  retour  offensif  de  cette  École  néoclassi- 
tjue,  dite  du  Bon  Sens,  dont  François  Ponsard  fut 
l'Eschyle  et  Francisque  Sarcey  l'Aristote.  Edouard 
Thierry  a  été  l'éditeur  malgré  lui  de  la  littérature 
impériale,  et  il  n'aimait,  lui  aussi,  que  Shakespeare 
et  Victor  Hugo.  Il  m'en  a  fait  vingt  fois  l'aveu  lui- 
même  et  j'ai  connu  là-dessus  sa  tristesse.  Mais  de 
.  temps  à  autre,  le  poète  mort  jeune  se  réveillait  en 
lui,  et  ce  fut  à  l'heure  de  l'un  de  ces  réveils  que,  pré- 
sentée par  ma  «  marquise  »,  Une  Amie  eut  la  chance 
encore  de  tomber  chez  le  directeur. 

Le  thème  en  était  pris  d'une  pensée  de  lord  Byron, 
qui  dénie  quelque  part  à  la  femme,  jeune  et  belle,  le 
privilège  de  l'amitié  et  la  refoule  sur  l'amour  jusqu'à 
l'âge  de  la  vieillesse.  J'avais  quatre  poils  au  menton» 
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et,  sur  la  foi  d'une  barbe  si  primcsautière,  Edouard 
Thierry  me  contesta  d'abord  l'expérience  du  sujet. 

—  Vos  sorties  du  dimanche,  me  dit-il  gaiement,  ne 
suffisent  pas  à  me  la  garantir. 

Puis  il  me  soumit  à  l'épreuve  des  retouches  et 
modifications  que  j'ai,  plus  tard,  qualifiées  de  :  tri- 
patouillage. Déjà,  en  ce  temps-là,  c'était  le  gâteau 
de  miel  qu'il  faut  jeter,  pour  passer,  au  Cerbère  de 
l'Arverne  théâtral.  Et  le  jour  de  la  lecture  vint. 

Cette  lecture,  comme  je  l'avais  prévu,  il  me.  fut 
impossible  de  la  faire  moi-même.  A  aucun  âge  de 
ma  vie  je  n'ai  réussi  à  dompter  absolument  l'anxiété 
du  crachoir,  si  vous  me  permettez  de  la  définir  ainsi, 
mais,  à  vingt  ans,  elle  me  tordait  les  entrailles  dans 
le  ventre  et  me  réduisait  au  simple  balbutiement. 
Mais  Jules  Thiénot  avait  tenu  parole,  il  était  là,  il 
prit  ma  place  devant  le  verre  d'eau  de  la  table  verte, 
et  il  joua  la  pièce  aux  sociétaires.  Edmond  Got  (ma 
marquise)  feignait,  à  s'y  tromper,  de  l'entendre  pour 
la  première  fois,  et  Edouard  Thierry,  expert  en 
rimes,  paraissait  savourer  le  romantisme  décidé  des 
miennes.  Je  fus  reçu,  l'étant  d'avance,  car  on  ne  l'est 
jamais  autrement,  et  la  ville  s'emplit  du  bruit  de  ce 
prodige. 
Restait  le  baccalauréat. 

Je  l'avais  mal  préparé,  on  le  croira  sans  peine,  et 
je  fus  lamenlable  au  double  examen.  L'anxiété  du, 
crachoir,  qu'accroissait  la  sonorité  du  vaste  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne,  me  laissa  sans  mémoire, 
presque  sans  voix,  devant  des  questions  qui  sont  des 
pont-aux-ânes  de  l'instruction,  mais  on  m'aurait 
demandé  mon  nom,  qui  courait  pourtant  les  jour- 
naux et  les  théâtres,  que  je  n'aurais  pas  su  le  dire. 
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11  fallut  bien  me  blackbouler.  Certes,  je  réparai  quel- 
que temps  après  ma  défaillance,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  offert  à  l'histoire  des  singularités  cette  ano- 
malie, sans  exemple,  je  crois,  d'un  écrivain  accueilli 
d'emblée,  d'une  part,  au  Théâtre  national,  et  écon- 
duit,  de  l'autre,  en  même  temps,  à  l'Université  de 
son  pays.  Peut-être  vous  aura-t-il  amusé  de  l'ap- 
prendre, si  ces  choses  amusent  encore. 

J'ajoute,  pour  terminer,  que  la  petite  pièce  byron- 
nienne  en  rend  encore  à  la  légende  en  ceci,  que, 
répétée  sans  moi,  sous  la  direction  d'Edouard  Thierry 
lui-même,  elle  fut  représentée,  le  6  septembre  i865, 
en  l'absence  de  son  auteur,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
pendant  qu'à  titre  de  précepteur  il  escortait  sur  les 
routes  de  France  un  jeune  élève  fort  récalcitrant  aux 
études  assises  et  auquel  il  enseignait  la  géogra- 
phie d'après  nature. 

Un  soir  que  nous  venions  de  visiter  le  château 
d'Amboise  et  qu'altéré  par  un  long  récit  de  l'his- 
toire d'Abd-el-Kader,  «  l'émir  pensif  et  doux  »  qui  en 
fut  l'hôte,  je  m'étais  assis  dans  un  petit  café  de  la 
ville  des  Guises,  un  journal  de  Tours,  distraitement 
parcouru,  m'apprit  ma  gloire.  Une  Amie  avait  été 
jouée  la  veille,  au  Molière  House,  par  Madeleine 
Brohan  et  Leroux,  avec  une  pleine  réussite,  chantait 
la  feuille,  et  niême  le  poète  acclamé  avait  trop  modes- 
tement refusé  de  venir  saluer  la  salle  !  El  je  res- 
sentis ce  qu'un  brave  Grillon  peut  endurer  à  ne  pas 
avoir  assisté  à  une  bataille  d'Arqués,  comme  aussi 
je  compris  pourquoi  Henri  IV  lui  conseillait  de  se 
pendre. 

Sensation  rare,  dont  peu  d'auteurs  auront  eu  le 
spasme  en  ce  monde.  Abattu   sur  le  verre  de  bière,^ 
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dans  cet  estaminet  d'Amboise,  je  me  produisais  à 
moi-même  l'elïet  ridicule  et  navrantd'un  homme  qui 
gagne  le  gros  lot  et  qui  a  perdu  son  billet. 

En  deux  bonds  je  fus  à  la  gare,  et  jamais  profes- 
seur ne  sema  plus  outrageusement  dans  la  nature 
l'Emile  dont  il  était  le  Jean-Jacques.  Inutile  de  vous 
dire  que  j'en  perdis  du  même  coup  le  disciple  et  la 
toge.  J'entends  encore  la  bonne  Madeleine  Brohan, 
et  je  la  vois,  au  foyer  du  théâtre,  me  dire  en  s'avan- 
çant,  l'éventail  au  poing  : 

—  Ah  I  c'est  vous?...  Déjà?  Quel  dommage!  Ça 
allait  si  bien  ! 

J'avais,  en  effet,  réalisé  sans  le  vouloir  ni  m'en 
douter  ce  rêve  des  comédiens  :  la  pièce  sans  auteur, 
leur  idéal. 


m 
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Avez-vous  été  poitrinaire  ? 

Ce  n'est  pas  être  phtisique,  et  loin  delà  !  La  «  poi- 
Irinairerie  »  n'a  rien  de  la  formidable  tuberculose;  elle 
est  un  mal  tout  littéraire,  de  durée  plus  ou  moins 
longue,  et  dont  la  cure  est  inscrite  au  Codex  sous 
cette  formule  :  «  Mangez  à  votre  appétit  ». 

Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  toujours  se  payer  ce 
remède,  et  comme  je  me  trouvais  alors  dans  ce  cas 
lyrique,  les  spécialistes  m'envoyèrent  à  Menton, 
Alpes-Maritimes,  à  la  bonne  auberge  du  soleil. 

—  Vous  n'aurez,  me  disaient-ils,  qu'à  vous  éten- 
dre au  bord  de  la  mer,  la  bouche  ouverte.  Le  vent  y 
souffle  de  lui-même  la  bouillabaisse  et,  pour  le  reste, 
vous  avez  des  oranges. 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire,  toutefois,  que  le  voya- 
ge à  pied  me  fut  épargné  par  la  sollicitude  d'un  bon 
camarade  que  j'aimerai  toujours  quoi  qu'il  arrive, 
parce  que  le  paradis  est   grand  et  que  je  ne  suis  pas 

3. 
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bien  sûr  qu'on  s'y  retrouve.    Coquelin  donc   s'était 
occupé  de  me  procurer  le  viatique. 

—  Homère,  s'élait-il  écrié,  est  deux  fois  inimita- 
ble, et  comme  poète  et  comme  vagabond. 

Et  selon  cette  doctrine,  il  s'en  était  allé  trouver 
Peragallo,  alors  agent  de  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques,  excellent  homme,  mort  de  sa  bonté 
du  reste,  qui,  sur  la  foi  d'un  simple  début  heureux^ 
voulut  me  renier  provisoirement  sur  sa  cassette. 

D'autre  part  Edmond  About,  dans  tout  le  rayonne- 
ment de  sa  fortune,  avait  désiré  me  connaître,  et^ 
prié  à  déjeuner  chez  lui,  j'avais  trouvé,  sous  ma 
serviette,  une  étrange  lettre  en  cornet,  signée  Buloz 
où  j'étais  invité  à  envoyer  «  de  là-bas  »  des  vers  à  la 
Revue,  puis,  dans  cet  étui,  un  pur  rouleau  de  vingt- 
cinq  napoléons  à  l'effigie  du  troisième.  Je  n'ai  jam;'is 
cru,  je  l'avoue,  à  cette  munificence  de  l'illustre  bor- 
gne de  la  rue  du  Cloître-Saint-Benoît,  et  j'ai  pour 
cela  une  bonne  raison. 

Lorsque  je  rentrai,  guéri,  de  la  cité  dolente,  ma 
première  visite  fut  pour  l'auteur  du  Roi  des  Mon/a- 
gnes,  qui  n'en  revenait  pas  de  me  revoir. 

—  Je  n'ai  pas  a'ouIu  mourir,  lui  dis-je,  sans  resti- 
tuer à  M.  Bufoz  l'avance  si  gracieuse  que  je  n'ai  due 
qu'à  une  double  erreur. 

—  Quelle  double  erreur  ? 

—  Mais  la  vôtre,  d'abord,  sur  mes  capacités,  et  1» 
sienne,  ensuite,  sur  ma  j)robilé.  Je  lui  ai  adressé  de 
«  là-bas  »,  selon  sa  lettre,  un  paquet  de  poésies 
«  pour  la  Revue  »,  et  elles  me  sont  revenues  sous  le 
même  pli,  et  sanglées  de  la  môme  ficelle.  Je  n'ai 
pas  gagné  la  somme,  et,  si  vous  permettez,  la  voici. 

Edmond  About  se  mtt  à  rire. 
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—  Gai'Jez  donc  ça,  fit-il  on  m'ouvrant  son  étui  à 
cigarettes;  Buloz  n'y  songe  même  plus,  et  vous  trou- 
verez sans  peine,  parmi  vos  camarades  porte-lyres, 
de  braves  garçons  heureux  de  les  boire  à  sa  santé. 

—  Et  à  la  vôtre  ? 

—  Non,  moi,  je  me  porte  très  bien. 

Je  n'eus  aucune  peine,  en  effet,  à  trouver  les  cama- 
rades porte-lyres,  mais  nous  ne  bûmes  point  les  cinq 
cents  francs  d'About,  nous  les  mangeâmes. 

En  1867,  l^lenlon  n'était  pas  encore,  et  tant  s'en 
faut,  la  ville  fastueuse,  pleine  de  villas  à  l'italienne, 
de  palais  de  marbre  et  de  grands  hôtels  cosmopoli- 
tains,  qui  en  font  aujourd'hui  une  sorte  de  Saint- 
Cloud  de  Monte-Carlo.  Non  seulement  le  cap  Martin 
n'allongeait  dans  l'indigo  frangé  d'argent  de  la  baie 
que  sa  forêt  d'oliviers  triséculaires,  aux  bras  tordus 
comme  des  tentacules  de  pieuvres,  entre  lesquels  une 
voie  romaine,  aux  dalles  effritées,  se  perdait  sous  la 
mousse,  mais  encore,  sauf  dans  le  demi-cercle  em- 
brasé de  Garavan,  que  bordaient  déjà  quelques  ter- 
rasses enguirlandées  de  rosiers  grimpants,  la  con- 
struction moderne  y  apparaissait  rare.  Le  vieux  quar- 
tier sarrasinois,  où  les  maisons  s'empilent  sur  les 
flancs  du  roc,  se  superposent  et  grimpent  en  chèvres 
jusqu'à  l'étonnant  campo  sanlo  qui,  de  sa  tour,  les 
domine,  se  reflétait  directement,  sans  obstacle,  dans 
le  miroir  glauque  du  port,  et  il  y  doublait  son  châ- 
teau de  cartes.  Dans  les  trois  torrents,  enterrés  à 
présent  sous  les  édifices  et  devenus  voies  carrossa- 
bles, j'ai  cueilli  par  gerbes  des  fleurs  de  paradis, 
aux  cassolettes  odorantes  et  pourprées,  et  savouré  à 
l'arbre  même  les   pommes  d'Atalante  de  «  l'ordon- 
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nance  ».  Là  où  luisent  des  magasins  aux  étalages 
féeriques  et  pareils  à  des  vitrines  de  musées,  j'ai  me- 
né des  parties  de  boules  dont  la  nuit  tombante  bor- 
nait seule  les  revanches  et  les  belles.  J'ai  fait  des 
vers,  pour  Buloz,  hélas  !  sur  l'emplacement  où  siffle, 
la  gare. 

Il  était  donc  assez  aisé,  à  cette  époque,  de  se  loger 
à  bon  compte,  et  au  centre  même,  dans  la  cité  do- 
lente pour  lui  laisser  ce  nom,  et  je  trouvai  tout  de 
suite  gîte  et  pâture  à  ma  mesure,  sur  la  place  dite 
alors  Napoiéon-Ill,  comme  elle  est  dite  aujourd'hui 
de  la  République,  et  pour  les  mêmes  rai:ons,  je  pen- 
se. C'était  au  troisième  étage  d'une  haute  boîte  don- 
nant à  même  sur  le  port,  une  pension  de  famille 
tenue  par  une  bonne  et  brave  Phocéenne,  répondant 
à  la  simple  épithète  homérique  de  Marie  la  Proven- 
çale, et  qui  avait  placé  sur  cette  location  toutes  ses 
pauvres  économies  de  cuisinière.  Trois  chambres, 
trois  pensionnaires,  et  une  table  d'hôte  de  douze 
couverts,  dont  la  clientèle  était  fournie,  en  majeure 
parlie,  par  des  ingénieurs  du  chemin  de  fer  de  Nice  à 
Vintimille,  dont  les  travaux  venaient  de  commencer. 

L'une  de  ces  chambres  était  occupée,  à  mon  arri- 
vée, par  un  jeune  officier  de  la  petite  garnison  de  la 
ville,  le  lieutenant  Recoursé,  qui,  s'il  est  encore  de 
ce  monde,  verra  que  les  poètes  ont  bonne  mémoire. 
Il  passait  son  temps  à  scier  des  planchettes  de  citron- 
nier en  forme  de  cœurs,  dont  il  fabriquait  des  boîtes 
à  gants  qu'il  offrait  aux  dames,  non  sans  succès. 
C'était  un  gai  soldat  français,  du  type  chasseur 
d'Afrique,  et  dont  le  seul  défaut  était  de  siffler  sans 
interruption,  et  de  sifiler  faux,  ce  qui  est  un  prodige. 
Essayez. 
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Dans  la  deuxième  chambre  vivail,  seule,  comme 
claustrée,  une  blonde  créature  de  vingt  ans,  nommée 
Mlle  Kateja,  venue  là  de  Norvège  pour  y  mourir. 
Marie  la  servait  chez  elle  et  en  sortait  souvent  en 
larmes.  Point  de  lettres,  point  de  visites,  un  aban- 
don de  tout  et  de  tous,  et  trop  souvent,  le  soir,  une 
toux  d'enfant,  faible  et  si  triste  que  je  m'en  allais 
pour  ne  pas  l'entendre.  Les  pensionnaires  la  connais- 
saient .à  peine,  et  nous  savions  par  un  peintre  qui,  de 
la  grève,  l'avait  aperçue  à  sa  fenêtre,  qu'elle  était 
fort  jolie  et  avait  des  cheveux  admirables.  «  Une 
Ophélie  dans  la  rivière  »,nous  disait-il. 

Pour  prendre  possession  de  la  troisième  chambre, 
j'avais  dû  attendre  plusieursjours  le  départ  del'occu- 
pant  qui  la  laissait  libre.  C'était  un  grand  Anglais, 
tout  en  jambes,  fort  froid  d'apparence,  etmême  réfri- 
gérant, qui  ne  sortait  pas  de  son  plaid.  Il  ne  parlait 
pas  notre  langue,  ou  évitait  du  moins  de  la  parler, 
pour  ne  pas  l'écorcher,  sans  doute,  et  l'hôtesse  elle- 
même  n'avait  rien  à  nous  en  apprendre,  sinon  qu'il 
s'appelait  Cecil  Rhodes,  et  qu'il  allait  partir  pour  le 
Cap,  chercher  fortune.  Elle  tenait  le  renseignement 
d'un  autre  Anglais,  son  client,  celui-là,  l'employé- 
chef  de  la  pharmacie  britannique,  où  le  silencieux 
échassier  restait  la  journée  entière  sur  une  patte,  le 
col  entouré  de  son  plaid.  Ce  pharmacien,  nommé 
Black,  était  lui-même  un  singulier  spécimen  de  sa 
race.  Irascible  et  joyeux,  il  s'essayait,  dans  les  alam- 
bics, à  la  découverte  d'une  sauce  à  roatsbeef,  mix- 
ture de  tomates  et  de  piments,  qui  devait  révolu- 
tionner la  «  table  anglaise  ».  Elle  était  bonnement 
exécrable. 

Il  réussit  moins  que  son  ami,  lequel  eut  la  chance 
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de  tomber  au  Cap  l'année  même,  celle-là,  1867,  où 
un  nègre  trouvait  dans  un  champ  le  diamant  de  trois 
cent  mille  francs  qui  décida  du  sort  de  l'Afrique 
méridionale. 

Le  peintre  qui  avait  vu,  du  port,  la  jeune  Norvé- 
gienne à  sa  fenêtre,  s'appelait  et  s'appelle  toujours,, 
car,  grâce  à  Dieu,  il  vit  encore,  Philibert  Florence. 
Dans  son  beau  pays  de  lumière,  où  les  septuagé- 
naires abondent,  les  octogénaires  ne  sont  pas  rares, 
et  Florence  est  de  Monaco  même,  sujet  de  l'aimable 
et  savant  prince  qui  gouverne  ce  royaume  de  Fan- 
tasio,  et  «  prix  de  Rome  »  de  son  gouvernement. 
Saviez-vous  que  les  Grimaldi  se  fussent  payé  des 
prix  de  Rome  ?  Il  en  est  ainsi  cependant,  et  mon 
vieil  ami  avait  été  envoyé  dans  la  ville  de  Raphaël 
sur  la  cassette  de  Charles  III,  puis  il  en  était  re- 
venu pour  décorer  le  palais  de  son  souverain  dont 
ses  fresques  ornent  la  cour  intérieure.  A  la  mort 
de  ce  protecteur,  qui,  on  le  sait,  était  aveugle,  le 
peintre,  dépourvu  de  commandes,  s'était  réfugié  à 
Menton  et  il  y  donnait  des  leçons  d'aquarelle,  d'après 
nature,  aux  étrangers,  dans  les  torrents  pleins  de 
roses. 

Il  fut  mon  premier  camarade,  et  par  lui  m*en  vint 
un  autre,  qui  était  bien  le  plus  drôle  de  corps  que  la 
nature  ait  offert  à  la  société.  Il  avait  nom  Alexandre 
Grand  et  il  était,  je  crois,  de  Boulogne.  Après  une 
vie  de  misère  exagérée,  même  pour  un  bohème,  il 
est  allé  mourir  à  Hanoï  où,  à  titre  de  maître  d'école, 
il  initiait  les  petits  Tonkinois  aux  lois  confuses  de 
nos  participes.  A  Menton,  il  se  préparait  déjà  à  cet 
exercice  par  une   étude  comi)arée  du  verbe  gallo- 
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romain,  opposé  à  l'anglo-saxon,  d'où  résultait  un 
dialecte  extraordinaire  dont  il  avait  fait  un  négoce. 
J'ai  retenu,  sans  la  comprendre  encore,  l'explication 
■qu'il  daignait  m'en  fournir,  de  lettré  à  lettré, 

—  C'est  bien  simple,  me  disait-il,  je  ne  sais  pas 
l'anglais,  mais  tu  penses  si  je  le  devine  !...  Or,  j'ai 
remarqué,  dans  mes  voyages,  que  les  gens  de  ce 
peuple  errant,  avec  leur  curiosité  maladive,  ont  la 
furie  d'apprendre  la  langue  du  pays  011  ils  résident. 
Cette  langue,  ici,  depuis  l'annexion  de  1861,  c'est  le 
patois  welche  de  Voltaire.  Celui-là,  de  naissance,  je 
le  sais.  Tout  le  commerce  est  là,  je  leur  en  vends 
pour  leur  argent,  et  du  pur. 

—  Par  exemple  ? 

—  Par  exemple,  ils  bredouillent  des  mandibules  la 
locution  shakespearienne  de  :  beefsteak  with  pota- 
toes  ?  Je  la  leur  traduis  sans  hésiter  par  la  locution 
racinienne  de  :  tranche  de  bœuf  aux  pommes  de  terre 
frites,  et  ça  va.  11  est  rare  que  je  me  trompe. 

—  Et  ils  te  paient  ? 

—  A  cause  de  ma  chaîne  de  montre  qui  est  en  or. 
La  leçon  est  de  trois  francs  à  domicile  et  de  cinq  en 
balade. 

Je  jure  qu'il  s'est  trouvé  un  homme  pour  vivre 
un  an,  à  Menton,  en  1867,  de  cette  industrie  hyper- 
bolique de  dictionnaire  à  quatre  pattes,  et  qu'il  s'ap- 
pelait Grand  (Alexandre)  et  que,  comme  Pantagruel 
son  Panurge,  je  l'ai  aimé  toute  ma  vie.  Au^'^i,  le 
soir  tombé,  et  la  journée  close  sur  les  vt  _  pour 
Buloz,  le  welche  enseigné  et  l'aquarelle  démontrée 
en  trois  leçons,  nous  en  allions-nous,  bras  dessus 
bras  dessous,  le  peintre,  le  savant,  le  poète,  chanter 
aux  ânes  sous  la  vieille  ville  en  pyramide  et  réveil- 
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1er  ces  concertants  dans  leurs  écuries  suspendues. 

Ce  qui  gala  tout,  du  moins  pour  mon  cher 
Alexandre,  ce  fut  sa  passion  pour  les  lépidoptères, 
et  si,  pendant  les  promenades  lexicologiques,  celles 
à  cinq  francs  pourtant,  l'un  de  ces  insectes  aux  ailes 
en  cymbales  voletait  à  sa  vue  sur  les  lentisques,  le 
malheureux  oubliait  tout,  lâchait  tout,  Anglais,  An- 
glaise et  le  reste,  et  s'élançait,  le  chapeau  au  poing, 
à  la  chasse  irrésistible.  Presque  toujours,  il  revenait 
avec  la  proie  miroitante,  mais  il  ne  trouvait  plus  les 
élèves  là  où  il  les  avait  laissés,  béants,  et  sa  clientèle 
s'espaçait. 

—  Ils  m'injurient,  philosophait-il,  mais  comme  je 
n'entends  pas  un  mot  de  leur  baragouin,  c'est  comme 
s'ils  me  complimentaient  et  je  leur  serre  la  main  à 
tout  hasard. 

Il  est  certain  que  les  papillons  le  rendirent  fou, 
cela  n'a  jamais  fait  pour  moi  l'ombre  d'un  doute. 
Dans  la  chambre  qu'il  occupait  sur  le  cours,  il  y  en 
avait  aux  murs,  aux  rideaux,  aux  chaises,  aux  tapis, 
aux  vitres  et  miroirs,  du  haut  en  bas,  jusqu'au  pla- 
fond, de  telle  sorte  que,  la  senteur  aidant,  on  s'y 
croyait  dans  quelque  grotte  de  camphre  irradiée  des 
prismes  du  soleil  couchant,  A  toutes  les  questions 
que  nous  lui  posions  sur  l'origine  d'un  goût  qui 
tournait  à  l'aberration,  il  se  bornait  à  nous  répondre 
par  le  petit  vers  de  la  vieille  chanson  de  Thibaut  de 
Champagne:  «  Ce  me  vient  d'enfance  !...  »  J'ai  tou- 
jours pensé  que  le  pauvre  garçon,  roulé  dans  la  vie 
comme  une  épave  dans  la  marée,  berçait  la  vision  de 
ses  courses  d'enfant  heureux  à  la  poursuite  des 
fleurs  sans  tiges  et  volantes. 

Un  jour,  enfin,  il  passa  la  mesure.  Il  descendit  sur 
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Ja  promenade  des  Anglais  le  haut  de  foTme  orné 
<l'une  phalène  grande  comme  une  chauve-souris,  et 
portant  à  la  boutonnière  la  décoration  véritablement 
étrangère,  d'un  lépidoptère  flamboyant  et  pareil  à 
la  queue  ocellée  d'un  paon.  Ce  fut  fini.  La  race  du 
«  cant  »  n'aime  l'originalité  qu'en  chambre.  Et  il  ne 
traduisit  plus,  même  :  Goddam.en  :  Dieu  me  damne  I 
Son  ardoise  se  couvrit  de  chiffres  empilés  chez  Ma- 
rie la  Provençale. 

Par  une  ironie  amère,  où  je  lui  signalai  la  ven- 
geance des  mânes  outragées  de  Shakespeare,  le 
seul  poste  qu'on  lui  offrit  était  en  Angleterre,  mais 
il  fallait  parler  l'idiome,  et  cela,  il  ne  le  pouvait  pas. 
Il  s'en  alla  droit  devant  lui,  n'importe  où,  sans  solder 
l'ardoise,  et  je  ne  le  revis  plus  que  pendant  le  siège 
de  Paris,  comme  je  vous  le  conterai  au  temps  venu. 

La  chambre  de  sirCecil  Rhodes,  devenue  la  mien- 
ne, n'était  séparée  de  celle  qu'occupait  la  fille  mys- 
térieuse des  fjords,  que  par  un  couloir  où  les  habi- 
tués de  la  table  d'hôte  suspendaient  leurs  chapeaux, 
et  les  portes  se  faisaient  vis-à-vis.  Je  comptais  donc 
sur  les  fortuites  du  voisinage  pour  voir  un  jour  ou  l'au- 
tre, ne  fût-ce  qu'à  la  dérobée,  «la  jeune  et  charmante 
étrangère  »  dont  rêvaient  mes  vingt-deux  ans,  et,  en 
attendant,  je  l'aimais.  On  aime  pour  aimer,  à  cet  âge. 
Ma  poitrinairerie  m'y  prédisposait  du  reste,  et  j'étais 
plein  de  rimes  douloureuses  que  je  ne  demandais 
qu'à  glisser  sous  les  portes.  Je  commençai  donc  à.en 
égrener,  au  dam  de  Buloz,  quelques-unes  sous  la 
sienne,  qui  me  furent  aussitôt  rendues  par  Marie, 
avec  un  haussement  d'épaules  significatif.  Ce  qui 
augmenta  ma  mélancolie  automnale,  ce  fut  de  voir 
que  b  bonne  Provençale  en  agissait  de  même,  pres- 
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que  chaque  jour,  avec  les  pensionnaires  de  la  tablée. 
Au  lieutenant  Recoursé,  elle  restituait  une  boîte  à 
gants  en  citronnier  découpé  en  forme  de  cœur  ;  au 
pharmacien  Black,  un  joli  flacon  de  sauce  anglaise  ; 
à  Philibert  Florence,  une  aquarelle  ;  à  Alexandre 
Grand,  un  papillon  ;  aux  ingénieurs  du  chemin  de 
fer  leurs  bouquets  de  violettes  cueillis  dans  la  mon- 
tagne. 

—  Ëtes-vous  fous,  s'écriait  la  Provençale,  elle  se 
meurt  ! 

Et  ce#'était  que  trop  vrai,  hélas  !  Un  matin,  à 
l'heure  régulière  du  déjeuner,  pour  la  première  fois, 
nous  nous  vîmes  réunis  autour  d'une  table  sans  cou- 
verts et  non  dressée. 

^  "Voulez-vous  la  voir  ?  nous  dit  l'hôtesse  en  lar- 
mes. 

—  Oui  ? 

—  Mlle  Katéja,  Elle  vient  de  passer  entre  mes 
bras.  Elle  est  partie.  Vff  !!!  Un  souffle  d'oiseau  I 
Venez... 

Le  peintre  l'avaitbien  définie,  uue«  Ophélie  dans  la 
rivière  »  ;  ses  chpveux  blonds  épandus  sur  le  lit  sem- 
blaient flotter  dans  ie  courant  des  eaux,  ses  bras 
tombants  se  raccrocher  aux  branches  ;  sa  tête  trans- 
parente, aux  yeux  clos,  au  sourire  éniguiatique  avait 
l'air  d'un  petit  glaçon  teinté  d'aurore  qu'emporte  la 
brise  printanière,.. 

.Nous  courûmes  chercher  au  marché  voisin  tout 
ce  que  nous  pouvionsporterde  fleurs  et  nous  y  enseve- 
lîmes la  vierge  abandonnée. 

Je  suis  retourné  plusieurs  fois  à  Menton,  et,  là- 
haut,  dans  ce  cimetière  étrange  et  voisin  du  ciel, 
dont  la  tour  commande  la  ville,   comme   l'Acropole 
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Athènes,  je  n'ai  pas  retrouvé  la  petite  tombe  où  nous 
avions  porté  Mlle  Katéja  à  travers  les  rues  montantes, 
cortège  d'amoureux  de  table  d'hôte. 

Avant  de  partir  pour  Menton,  j'avais  laissé  entre 
les  mains  de  Goquelin  le  manuscrit  d'une  pièce  nou- 
velle, vainement  lue  et  présentée,  celle-là,  à  la  Comé- 
•die-Française.  Par  une  malchance,  que  j'ai  retrouvée 
ensuite  toute  ma  vie,  le  thème  dramatique  que  j'y 
traitais,  quoique  inspiré  par  un  fait  vécu,  et  «  tran- 
che de  vie  »  avant  la  lettre,  avait  été  retenu  par 
Octave  Feuillet  pour  une  certaine  Julie  à  laquelle  il 
travaillait  et  que  la  Maison  attendait.  Il  y  avait 
donc  pas  de  préséance,  et  j'avais  été  sacrifié. 

Bien  avant  l'administration  de  Jules  Claretie,  les 
ouvrages  reçus  au  Théâtre-Français  ont  toujours  été 
ceux  qui  le  sont  partout  sur  scénario  et  crédit  de 
signature,  ce  qui  rend,  par  parenthèse,  l'institution 
•du  comité  de  lecture  parfaitement  illusoire. 

Je  dois  dire  cependant  que,  si  j'avais  voulu  écou- 
ter Régnier,  je  passais  la  jambe  au  Musset  des  famil- 
les. Régnier,  fort  grand  artiste  de  son  art,  mais 
docile  à  Scribe  dans  l'autre,  avait  été  frappé  de 
quelques  mérites  de  mon  Père  et  Mai'i,  du  moins 
pouvais-je  le  croire,  car  il  m'attendait  à  la  sortie,  et, 
me  prenant  paternellement  le  bras,  il  m'entraîna 
■dans  la  rue  Richelieu,  je  m'en  souviens,  par  une 
pluie  battante. 

—  Voulez-vous  changer  votre  dénouement,  me 
disait-il  avec  cette  agitation  de  tous  les  membres 
<ju'il  avait  à  la  ville  comme  à  la  scène  et  qui  le  signait 
«  acteur  «  des  pieds  à  la  tète.  Si  vous  consentez  à 
«hanger  votre  dénouement,  je  me  charge  de  tout,  et 
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tant  pis  pour  Feuillet  qui  est  en  retard  el  nous  fait 
tirer  la  langue  1 

Mais  je  tenais  à  mon  dénouement,  comme  le 
frère  d'Eschyle,  des  dents,  à  sa  barque,  dans  le  golfe 
de  Salamine.  11  constituait  toute  ma  pièce,  ce  terrible 
dénouement,  et  je  ne  l'avais  écrite  que  pour  jeter 
aux  foules  stupéfaites  le  paradoxe  de  sa  conclusion. 

—  Comment  diable  voulez- vous,  argumentait 
Régnier  sous  le  parapluie,  que  nous  couvrions,  à  la 
Comédie-Française,  la  théorie  sociale  incarnée  par 
ce  mai'i-père  qui  donne  sa  fille  à  l'amant  de  sa 
femme  et  passe  à  travers  son  cocuage  comme  un 
clown  à  travers  un  cerceau  de  papier,  pour  décro- 
cher la  palme  du  martyre  conjugal? C'est  impossible, 
impossible...  Tenez,  voulez- vous  tuer  la  mère  ?  M. 
Scribe  tuerait  la  mère.  Tuons  la  mère,  et  je  prends 
le  rôle. 

—  Mon  cher  maître,  lui  répondais-je,  je  ne  sais 
pas  tuer  les  mères . 

—  Eh  bien  1  je  vous  la  tuerai,  moi,  votre  mère, 
c'est  l'affaire  d'un  tour  de  main,  vous  relirez  au 
comité,  et  la  pièce  passera  comme  lettre  à  la  poste. 

Mais  je  m'étais  montré  intrépidement  rebelle  à 
l'assassinat,  et  la  place  était  restée  à  Julie,  au  grand 
soûlas  de  Mlle  Favart  —  menacée  de  perdre  l'un  des 
plus  beaux  rôles  de  sa  carrière  et  que  ma  vue  seule 
faisait  fuir  dans  les  couloirs.  Elle  l'attendit,  du  reste, 
deux  ans  encore.  Toujours  est-il  que  Coquelin  avait 
gardé  mon  manuscrit  et  que  je  l'avais  à  peu  près 
oublié. 

La  mort  de  la  pauvre  phtisique  abandonnée  dont 
nous  avions  porté  à  bras  le  léger  cercueil  par  les  rues 
en  escaliers  de  la  vieille  ville,  nous  avait  laissé  à  tous 
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une  tristesse  que  la  rencontre  quotidienne  d'autres 
condamnés  errants  sur  les  promenades,  dans  leurs 
plaids,  n'était  pas  faite  pour  dissiper.  A  Garavan, 
surtout,  ils  traînaient  comme  des  larves,  de  bancs 
en  bancs,  dardant  des  regards  profonds,  pleins  de 
reproche,  las,  livides,  et  le  contraste  était  poignant 
de  leur  théorie  dolente  avec  le  vol  onduleux  des 
mouettes  qui  s'ébattent  en  tout  temps  dans  la  baie, 
par  familles  aériennes. 

J'en  vins,  un  jour  de  toux,  à  me  persuader  que 
j'étais  atteint,  moi  aussi,  fondamentalement,  du  mal 
implacable  et  que  mes  jours  étaient  mesurés  à  la 
peau  de  chagrin  pulmonique.  J'y  pleurai  d'abord 
quelques  élégies,  plutôt  lamartinicnnes,  que  les 
camarades  de  la  talilée  me  firent  l'honneur  de  trou- 
ver convaincantes  et  démonstratives.  Ils  se  mirent 
même  à  les  chanter  sur  des  airs  allègres,  puis  ils  les 
dansèrent  à  l'antique,  comme  aux  noces  de  funérail- 
les. Alexandre  Grand,  qui,  grâce  à  son  métier 
étrange,  pouvait  parler  deux  heures  sans  saliver,  me 
«  taylorisa  »  une  oraison  funèbre  où  «  la  forme  »  de 
Bossuet  rivalisait  avec  «  l'idée  »  de  Commerson.  Le 
lieutenant-ciseleur  m'offrit  une  pipe  énorme,  véri- 
table calumet,  pour  bûcher  d'Hercule.  Le  Pharma- 
cien Black  étiqueta  :  «  teinture  d'iode  au  foie  de 
morue  »  une  bouteille  de  vin  de  Barbera  dont  un 
verre  changeait  un  Anglais  du  grand  calibre  en  tou- 
pie hollandaise.  Dans  une  composition  à  l'eau  de 
miel  colorée,  Florence  me  décerna  la  tête  d'Orphée 
recollée  sur  le  tronc  par  les  Ménades  —  et  la  bonne 
Marie,  chargée  du  dîner  suprême,  le  dîner  des 
adieux,  nous  servit,  pour  la  circonstance,  une  bouil- 
labaisse telle   qu'au   bout   de  quarante   ans  j'en  ai 
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encore  la  fleur  de  crocus  sur  les  lèvres.  Quant  aux 
ingénieurs,  ils  tinrent  à  vider,  sur  mes  mânes  futurs, 
et  le  fonds  et  la  réserve  des  calembcturs  à  réveiller 
un  mort  cueillis  aux  flûtes  des  échos  alpestres. 

Et  le  moment  venu,  ils  m'entraînèrent... 

Il  y  avait  alors,  sur  Tun  des  bords  du  torrent  du 
Careï,  un  cabaret  orné  de  caves  et  planté  de  bos- 
quets, où  ceux  qui  n'aimaient  pas  à  se  coucher  tôt 
trouvaient  à  prolonger  la  journée  bien  au  delà  du 
lever  de  Vénus  dans  le  firmament  étoile.  Il  avait  été 
fondé  par  un  brave  marin  de  la  flotte  française,  dont 
j'ai  perdu  le  nom,  mais  dont  je  puis  certifier  qu'il 
était  ce  que  je  dis  :  un  brave  marin  de  la  flotte  fran- 
çaise. Combattant  de  l'expédition  de  Chine,  en  iSGo, 
ce  Jean  Bart  obscur  était  entré  l'un  des  premiers,  la 
hache  aux  dents,  ou  l'un  des  derniers,  je  l'ignore, 
dans  le  palais  impérial,  à  Pékin,  du  malheureux 
Inshou,  et  ce  qu'il  en  avait  rapporté  avait  suffi  pour 
lui  permettre  d'acheter  un  carré  de  terrain  dans 
celte  partie  à  peu  près  déserte  de  la  commune,  puis 
d'y  bâtir  un  petit  baslidon,  ensuite  de  le  meubler,  et 
enfin  d'y  donner  à  boire,  à  manger,  à  loger  à  pied,  à 
cheval,  aux  prix  les  plus  raisonnables. 

Or,  l'hiver  de  1867,  la  maison  battait  le  plein  de  sa 
clientèle  —  clientèle  double,  dois-je  le  dire  —  où  le 
sexe  qui  rend  heureux  était  représenté  par  un  choix 
de  soubrettes  anglaises,  le  reste  du  jour  attachées 
au  service  de  grands  hôtels  ou  de  familles  distinguées. 
La  société  bourgeoise  oublie  trop  que  les  femmes  de 
chambre  ont  un  cœur,  et  la  base  du  commerce  de 
Jean-Bart  était  de  les  mettre  à  même  de  démontrer 
l'erreur  cruelle  des  patrons.  De  là,  de  jolies  fêtes 
-dans  le  bastidon  riche  en  caves  et  fertile  en  bosquets. 
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Je  pense  que  le  subtil  Ulysse,  quauJ  il  aborda 
■dans  l'île  de  Calypso,  ne  se  présenta  pas  auxnymphes 
•dans  Félal  deroulis  compliqué  de  tangage  qui  carac- 
risa  mon  entrée.  Le  Barbera  me  traitait  en  novice. 
Je  m'abattis  sur  une  chaise  qui  était  certainement 
occupée  et  qui  me  procura  l'illusion  d'avoir  deux 
I  bras  et  une  léle. 

—  Aoh  !  fit-elle,  exclamation  que  Grand  me  tra- 
duisit par  :  «  Te  voilà  casé  ». 

Et  il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'élais  dans  un 
nid  de  rossignol.  Une  mélodie,  délicieusement  flû- 
tée,  s'épandait  dans  les  ondes  sonores  de  la  cave, 
répercutée  par  ses  voûtes,  puis  s'égrenait  en  trilles, 
et  se  chromatisait  à  l'infini,  comme  volatilisée.  De 
temps  en  temps,  de  larges  accords  de  harpe  éolienne 
avaient  l'air  de  vouloir  retenir  le  rossignol  dans  sa 
muraille.  Puis,  à  travers  une  éclaircie,je  crus  voir  le 
rêve  se  cristalliser  sous  la  forme  d'un  gros  Italien 
debout  devant  un  piano  forte  où  ramait  une  dame 
d'âge.  Les  poings  sur  les  hanches,  il  contractait  sa 
bouche  en  corolle  pour  obtenir  cette  grimace  connue 
sous  le  nom  métaphorique  de  :  cul-de-poule. 

Et  c'était,  en  etTet,  un  artiste  siffleur  dont  le  Jean 
Bart  offrait  la  surprise  à  ces  dames.  11  siffla  ce  soir- 
Jà  toute  La  Somnambule  de  Bellini,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, sans  les  priver  d'une  note,  épouvantablemenl. 
Mes  camarades  se  battaient  dans  les  bosquets,  et 
sur  ma  chaise  molle,  je  rêvais  que  je  roulais  parmi 
les  serpents  et  les  crocodiles  dans  un  cercle  du 
Dante. 

Je  retournai  souvent,  trop  souvent  peut-être  dans 
cette  île  de  Calypso  tenue  par  un  vainqueur  de  la 
•Chine  et  je  ne  conseille  pas  aux  vrais  poitrinaires   la 
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cure  que  j'y  suivis.  Un  matin  que  j'en  revenais,  Ma- 
rie la  Provençale  me  remit  une  dépêche  que  j'ai 
encore  : 

«  Père  et  Mari  reçu  au  Vaudeville.  Reviens.  Coque- 
lin.  » 

J'étais  guéri.  Je  rentrai  à  Paris. 


IV 
FRANCISQUE  SARCEY 


C'est  en  1869  que  j'ai  connu  Francisque  Sarcey  ;  il 
avait  trente  et  un  ans  et  j'en  avais  quatorze,  à  peine. 

Ma  grand'mère  maternelle,  qui  se  maria  deux  fois, 
avait  convolé  en  secondes  noces  avec  un  honnête 
bourgeois  de  Dourdan,  propriétaire  de  quelques 
immeubles  dans  celte  ville,  sans  caractère,  de  La 
Bruyère.  L'un  de  ces  immeubles  était  loué  à  un 
maître  de  pension  nommé  Sarcey,  propre  père  du 
futur  Oncle.  Cet  excellent  homme  n'y  avait  point 
fait  ses  affaires,  et,  comme  il  était  chargé  de  famille, 
il  avait  eu  l'idée  de  se  transporter  à  Paris,  lui  et  les 
les  siens,  afin  d'y  aérer  un  peu  son  industrie  pédago- 
gique. Pour  ce  faire,  il  s'adressa  à  son  propriétaire 
dourdanais  même  qui  lui  trouva,  aux  Ternes,  où 
toute  ma  famille  résidait,  un  assez  vaste  pavillon 
avec  jardin  aisément  aménageable  en  pensionnat,  et 
la  clientèle   vint. 

Les  Ternes,  à  cette  époque,  étaient  encore  hors  la 
ville.  Je  me  rappelle  les  deux   bastions  couronnés 
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(run  dôme,  pareils  à  celui  qui  subsiste  ;ui  Parc  lion- 
ceau, dont  était  flanquée  la  barrière  du  Roule.  Je  ne 
sais  pas  de  qui,  dans  la  pensée  de  Louis-Philippe, 
leurs  deux  tours,  terminées  en  bonnets  de  coton,  de- 
vaient protéger  les  faubouriens  de  M.  Sainl-Honoré, 
mais  si  c'était  des  paisibles  Ternois  elles  étaient  bien 
inutiles,  et  le  stratège  Thiers  avait  gâché  l'argent 
des  contribuables.  Rien  de  plus  provincial,  rural 
même,  que  le  gros  bourg  suburbain,  aggloméra- 
tion de  villas  éparses,  entrecoupée  de  potagers,  et 
traversée  par  une  avenue  centrale  où  le  printemps 
s'annonçait  par  une  neige  odorante  de  fleurs  d'aca- 
cias. Chaque  trottoir  arborait  un  double  rang  de 
ces  robiniers  séculaires,  restes  du  parc  morcelé  du 
château,  et  où  s'abritait  un  de  ces  marchés  en  plein 
air,  animés,  colorés,  pittoresques,  qui  furent  les 
joies  de  la  cité  bourgeoise. 

Ce  marché  allongeait  la  double  ligne  de  ses  au- 
vents de  la  place  de  l'Église  aux«  qui([uengrognes  » 
de  la  porte  du  Roule,  et  j'y  vagabondais,  l'âme  ravie. 
Presque  tous  les  matins,  sur  le  seuil  de  la  boulange- 
rieoùma pauvre  mère,réduiteàce  négoce  par  la  ruine 
de  mon  père,  puis  par  sa  mort,  tenait  comptoir,  je 
guettais  le  passage  de  deux  dames  amies  qui  m'y  pre- 
naient et  m'emmenaient  aux  provi-ions.  C'était 
Mme  et  Mlle  Sarcey,  l'une  toujours  en  cheveux, 
l'autre  en  bonnet,  toutes  deux  le  panier  au  bras, 
comme  à  Dourdan,  sans  plus  d'apprèls,  actives  et 
simples.  Puis,  leurs  emplettes  terminées,  je  les 
accompagnaisjusqu'àleur  porte,  rue  Saint-Ferdinand, 
et  j'y  restais  à  regarder  à  travers  la  grille  une  dou- 
zaine de  fillettes  qui  s'ébattaient  à  grands  cris  dans 
la  cour  du  school-house. 
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Elles  semblaient  être  si  heureuses,  les  élèves  de 
la  pension  Sarcey,  elles  avaient  J'air  de  tant  aimer 
leurs  maîtresses,  la  mère  et  la  fdle,  elles  jouaient  à 
des  jeux  si  tentants,  de  vrais  jeux  de  garçons,  où 
l'on  saute,  où  l'on  court,  où  l'on  s'attrape  et  se 
chamaille,  qu'un  beau  jour  je  n'y  tins  plus,  j'entrai 
derrière  les  ménagères. 

—  Eh  bien  !  Emile  !  fit  sévèrement  Mlle  Sarcey, 
qui  était  la  directrice  en  titre  du  pensionnat,  c'est 
une  école  de  filles  ! 

Mais  la  bonne  maman  était  intervenue.  II  y  avait 
cas  d'exception,  d'abord  à  cause  des  obligations 
qu'on  devait  à  ma  famille  et  ensuite  parce  que  j'ai- 
dais toujours  de  bonne  grâce  à  porteries  provisions. 

Elle  était  la  bonté  incarnée,  la  mère  de  mon  futur 
détracteur,  et  jamais  son  affection  pour  moi  ne  s'est 
démentie,  même  au  plus  fort  des  coups  que  nous 
nous  sommes,  l'un  et  l'autre,  assénés,  d'auteur  à  cri- 
tique, dans  l'absurde  bataille  littéraire.  J'ai  su  qu'elle 
m'avait  amorti  les  plus  durs  en  souvenir  du  louve- 
teau joyeux  introduit  par  elle  dans  la  bergerie  dour- 
danoternoise. 

Mon  succès  y  avait  été  immense.  J'y  menais  le  jeu 
comme  dans  la  tragédie  antique,  ou  plutôt  dans  le 
gymnase  grec,  et  j'y  restituais,  sans  m'en  douter,  le 
système  platonicien  de  l'éducation  intersexuelle.  Ce 
fut  au  milieu  d'une  palestre  qu'un  homme  assez 
jeune  encore,  corpulent,  myope  et  barbu,  d'allure 
bon  enfant,  m'apparut  sur  le  perron  du  pavillon. 

—  Monsieur  Francisque  !  s'était  écrié  le  chœur 
des  fillettes. 

Et  je  vis  l'Oncle  de  l'avenir. 

Il  ne  m'était  inconnu  que  d'apparence.  On  ne  par- 
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lait  que  de  lui,  le  dimanche,  à  table,  chez  ma  grand - 
mère.  Ses  succès  universitaires  m'y  étaient  cités  sans 
cesse  comme  exemple  et  proposés  pour  modèle. 
L'École  Normale,  dont  il  était  une  gloire,  l'auréolait, 
chez  les  miens,  d'un  prestige  devant  lequel  ne  tenait 
aucune  renommée  acquise  ou  conquise. 

—  Ah!  mon  petit,  me  disait  ma  naïve  et  tendre 
aïeule,  si  tu  pouvais  être,  un  jour,  un  autre  fils 
Sarcey  ! 

Et  je  lui  promettais  d'y  faire  «  tout  mon  possible  ». 

Jamais  il  ne  s'est  douté,  car  jamais  il  ne  m'a 
laissé  le  plaisir  de  le  lui  dire,  à  quel  point  il  a  inti- 
midé ma  jeunesse  !  Il  n'était  encore  pourtant  que 
professeur,  en  ce  temps-là,  à  Grenoble,  je  crois,  et 
rien  ne  sonnait  en  lui  l'écrivain  militant  qui  allait 
devenir  le  truchement  sans  rival  du  Tiers-Etat  litté- 
raire. Il  est  au  moins  assez  curieux  que  ce  soit  dans 
ma  famille  qu'il  ait  eu  ses  premiers  prosélytes  1 
Quand  le  destin  s'amuse,  il  en  perd  la  raison  !  Je 
dois  même,  en  somme,  à  cette  première  rencontre, 
le  changement  d'éducation  qui  m'amena  plus  tard 
sous  la  férule  de  sa  critique,  car  elle  décida,  ainsi 
que  vous  allez  le  voir,  de  la  laïcisation  de  mes  élu- 
des. Je  les  faisais,  en  effet,  depuis  la  mort  de  mon 
père,  dans  les  collèges  des  Jésuites,  et  si  rien  n'y 
contrariait  une  vocation  qu'une  paresse  révélatrice 
rendait  trop  évidente,  rien  non  plus,  il  faut  bien  le 
dire,  n'y  aidait  à  la  fatalité  de  ladite  vocation,  et  ma 
cancrerie  s'abreuvait  de  rêve  et  s'alimentait  d'igno- 
rance. 

Je  ne  sais  pas  si  l'Université  fait  aussi  des  poètes, 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  jésuitières  n'en  font 
pas.  Il  y  a  plus  de  chance  d'en  sauver  quelques-uns 
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tout  de  même  en  les  confiant  à  dame  Sorbonne.  Si 
elle  les  étouffe,  c'est  en  s'asseyant  dessus,  par  dis- 
traction, comme  la  mère  Gigogne,  et  l'on  a  des  chan- 
ces d'échapper  en  se  cachant  dans  ses  bibliothèques 
Ce  fui  Mlle  Sarcey  qui  me  présenta  à  son  frère. 
Ma  présence  dans  la  cour  de  récréation  s'expliquait, 
comme  la  sienne  du  resle,  par  les  vacances  scolaires. 
Le  professeur  venait  du  lycée  de  Grenoble,  l'écolier 
du  collège  de  Poitiers,  étrange  pépinière  d'âmes, 
dont  je  vous  parlerai  un  jour  ou  l'autre,  si  étrange 
que  j'y  ai  laissé  la  foi  de  ma  grand'mère  et  des 
croyances  plus  chères  encore. 

—  C'est  le  petit  Bergerat,  dont  je  t'ai  parlé  dans 
ma  lettre.  Il  fait  déjà  des  vers. 

—  Oh  !  oh  !  Un  peu  tôt  !  avait  souri  paternelle- 
ment le  grand  normalien  modèle.  Et,  me  prenant 
sous  le  bras,  en  oncle,  déjà,  il  m'apostropha  en  ces 
termes,  inoubliables,  inoubliés  : 

—  Oîi  en  es-tu  avec  Cicéron  ? 

Où  j'en  étais  avec  Cicéron  ?  Tout  simplement  à  le 
connaître.  Le  docte  universitaire  n'en  crut  pas  ses 
oreilles —  ces  fameuses  oreilles  sur  l'épanouissement 
desquelles  Villemessant  devait  tant  le  blaguer  —  et 
il  me  fit  renouveler  l'aveu  de  mon  ignorance. 

—  Ah  ça!  mais,  qu'est-ce  qu'ils  vous  apprennent 
donc,  dans  les  jésuitières?  A  ton  âge,  About  et  moi, 
au  lycée  Charlemagne,  nous  traduisions  le  De  Offi- 
ciis  à  livre  ouvert.  Que  sais-tu  en  latin  ? 

—  Je  sais,  fis-je  timidement,  je  sais  retrancher  les 
«  que  »  !... 

Ceux  qui  ont  connu  Francisque  Sarcey,  qui,  tel  il 
était,  tel  il  est  resté  jusqu'à  sa  mort  épris  de  grosses 

5 


50  SOUYEN'IRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 

facéties  et.  de  calembredaines,  n'auront  pas  de  peine 
à  imaginer  l'énorme  joie  pédagogique  dont  ma  ré- 
ponse le  secoua  des  pieds  à  la  tôle. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  tu  sais  les  retrancher,  les  «  que  »  ? 
Voilà  ce  qu'ils  t'ont  enseigné,  les  Révérends  Pères  1 
Et  que  fais  tu  des  «  que  »  que  tu  retranches  ? 

—  Eh  bien  !  répliquai-je  spontanément,  je  les 
rends  à  la  l:l.I^ue  française. 

Et  ce  fut  ce  trait,  paraît-il,  qui  me  le  conquit. 

—  Le  fait  est  qu'elle  en  consomme,  soupira  le 
futur  lundiste,  qui  s'essayait  déjà  dans  les  journaux 
de  province. 

«  Allons,  c'est  entendu,  nous  commencerons  de- 
main. Apporte  les  Catilinaires  » 

Telle  fut  ma  première  rencontre  avec  l'homme, 
d'aiîleurs  excellent,  qui,  quinze  ans  après,  se  crut 
obligé  de  devenir  mon  critique  le  plus  sévère  et  de 
m'appliquer  à  tour  de  bras  la  loi  du  :  Qui  bene  amat 
bene  castigat.  Je  me  porte  garant  de  sa  sincérité. 

Pendant  CCS  vacances  de  1809,  le  jeune  professeur 
habitait  chez  ses  parents,  à  la  pension  même.  Il  y 
trouvait  le  double  avantage  de  vivre  un  peu  avec  les 
siens,  d'abord,  et  de  voisiner,  ensuite,  avec  Edmond 
Aboutqui  occupait  alors  un  pavillon  de  l'Enclos  des 
Ternes.  L'auteur  de  Tolla  revenait  de  Grèce  et  sa 
gloire  naissante  était  l'étoile  autour  de  laquelle  gra- 
vitaient, en  satellites,  tous  les  voltairiens  de  l'École 
Normale.  Il  les  menait  à  la  guerre  contre  les  hugo- 
lâtres  et  il  préparait  son  camarade  au  rôle  d'hoplite 
qui  convenait  le  mieux  à  ses  dons  dénature. 

C'était  au  retour  du  rnarché,  le  matin,  qu'à  la  suite 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  je  venais  répéter  chez  le 
maître.  Je  le  trouvais  assez  souvent  au  lit,  lisant  h 
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Siècle  et  les  Débals,  et  plus  souvent  encore  devant 
sa  glace,  en  chemise,  soufflant  dans  une  flûle,  à 
l'instar  du  dieu  Pan  lui-même,  mais  moins  bocagè- 
rement,  il  faut  le  reconnaître. 

—  Assieds-toi,  me  jelait-il  sans  se  déranger,  et  va, 
je  te  suis.  Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pas  besoin  du 
texte  ?  Je  les  connais,  hein,  les  Calilinaires  ?  Tra- 
duis, je  t'écoule,  jeune  retrancheur  de  «  que  ». 

Et  c'était  au  son  de  la  flûte  que  je  m'initiais  au 
style  tullien  dont  me  distrayaient  seules  les  parties 
de  volants  des  petites  pensionnaires. 

Je  n'ai  été  élève  de  Francisque  Sarcey  que  pen- 
dant deux  mois,  mais  cela  me  suffit  pour  compren- 
dre pourquoi  il  a  voulu  que,  sur  sa  dalle,  au  titre  de 
journaliste,  fût  ajouté  celui  de  :  professeur.  Il  l'était 
d'âme  et  de  corps,  merveilleusement,  et  il  en  avait 
conscience.  Son  épitaphe  est  son  plus  beau  trait 
de  critique.  Certes,  l'œuvre  de  presse  est  considéra- 
ble, d'un  labeur  magnifique,  et  souvent  même  d'une 
raison  supérieure,  mais  l'acquis  y  dépasse  le  don, 
s'il  n'est  pas  mieux  de  dire  qu'il  y  supplée  ;  le  maî- 
tre, c'est  le  pédagogue,  au  sens  vénérable  et  étymo- 
logique du  mot.  En  Sarcey,  le  journaliste  était  de  la 
main  d'About,  le  professeur  de  celle  du  bon  Dieu. 

J'attribue  sans  hésiter  à  ces  soixante  jours  de 
«  flûte  »  l'initiation  littéraire  à  laquelle  j'aurai  dû, 
pour  ma  modeste  contribution,  tant  de  joies  et  tant 
de  déboires  alternés  et  mêlés,  car  le  docteur,  en  peu 
de  temps,  me  fit  aller  très  vite^  soit  des  Calilinaires 
aux  Géorgiques,  et  il  me  regagna  les  jours  perdus. 
Son  enseignement  était  bienveillant,  indulgent  et 
gai,  et  je  jurerais  que,  dans  les  divers  collèges  où  il 
traîna  sa  toge  avant  de  la  jeter,  avec  sa  barbe,  aux 
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orlies  de  la  Sorbonne,  il  ne  donna  pensum  ou  puni- 
tion qu'il  n'ait  levé  à  la  fin  delà  classe.  Hélas  !  qu'al- 
lail-il  faire  dans  cette...  critique  ? 

Virgile  révélé  et  les  vacances  closes,  je  déclarai  à 
mes  parents  que  je  ne  rentrerais  que  de  force,  et 
entre  deux  gendarmes,  dans  une  institution  de  la 
Société  de  Jésus.  Je  menaçai  même  ma  chère  grand' 
mère  de  m'embarquer  comme  mousse  si  l'on  me 
réduisait  à  cette  extrémité.  Je  voulais  apprendra  et 
comprendre.  J'en  avais  assez  de  m'abêtir,  terrifié 
d'ailleurs,  dans  le  culte  des  saints  polonais  ou 
espagnols  de  l'Ordre,  qui  passent  leur  vie  à  se  flagel- 
ler le  squelette.  Le  dernier  dimanche,  à  table, 
devant  le  respectable  curé  de  Saint-Ferdinand, 
l'abbé  de  Gonet,  et  deux  ou  trois  autres  prêtres  de  la 
paroisse,  je  me  proclamai  soûl  des  trente  tomes  de  : 
Histoires  édifiantes  et  curieuses,  Voyages  du  Père 
Charlevoix  au  Japon,  Le  Père  Hue  au  T/iibet,  La 
Théorie  de  la  restriction  mentale,  et  de  la  musique 
affreuse  du  Père  Lambillotte.  Quant  à  l'enfer,  il 
m'était  parfaitement  égal  d'y  aller  puisque  Virgile 
s'y  promenait  avec  un  autre,  nommé  Dante,  que  je 
serais  enchanté  de  connaître. 

—  Oîi  prend-il  tout  cela  ?  gémissait  la  pauvre 
femme;  est-ce  en  travaillant  chez  ces  dames  Sarcey? 

Je  ne  m'en  cachai  pas.  Je  devais  ma  résolution  à 
M.  Francisque,  qui  m'avait  éclairé  sur  mon  igno- 
rance. A  mon  âge,  il  lisait  le  latin  couramment. 
J'irais  dans  le  lycée  où  il  avait  étudié,  avec  M.  About, 
et  j'entrerais  comme  eux  à  l'École  Normale,  et  je 
serais  cet  «  autre  Sarcey  »  que  j'avais  promis  d'être, 
et  voilà,  ou  je  me  faisais  mousse  ! 

Le   curé   des   Ternes,  long   vieillard    maigre    qui 
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avait  été  soldat  de  la  Grande  Armée  —  il  était  frère, 
je  crois,  de  ce  de  Gonet,  l'éditeur  de  Grandville  et 
des  Animaux  peints  par  eux-mêmes  qu'on  trouvait 
alors  dans  tous  les  salons  de  la  bourgeoisie  française 
—  m'écoutait  en  silence.  Comme  tous  les  prêtres 
séculiers  du  diocèse  de  Paris,  il  était  gallican  et  il 
délestait  les  hommes  du  Gesu,qui  sont  les  plus  mili- 
tants des  internationalistes.  Au  grand  étonnement 
des  miens,  il  prit  mon  parti  dans  la  querelle  de 
famille,  et  son  avis  décida  de  la  volte-face  de  mon 
éducation.  Ma  mère  elle-même,  qui,  depuis  la  mort 
de  mon  père,  flottait  entre  diverses  influences  et 
subissait  les  lois  de  la  situation  précaire  où  cette 
mort  Tavait  laissée,  se  prévalut  de  son  autorité  de 
tutrice  pour  diriger  mes  études  dans  une  voie  plus 
libérale  que  celle  où,  visiblement,  je  languissais,  et 
tout  fut  dit,  je  fus  dévoué  à  Charlemagne. 

Mon  premier  soin  avait  été  de  courir  au  pension- 
nat remercier  M.  Francisque  d'un  événement  dont  il 
était  la  providence.  Ce  matin-là,  il  ne  jouait  plus  des 
pipeaux  d'Aristée.  Penché  sur  une  table,  il  écrivait. 

—  Comme  c'est  drôle,  remarqua-t-il,  tu  entres  à 
l'Université  au  moment  où  je  la  quitte  I  Mais  j'ai 
idée  que  nous  nous  retrouverons  ! 

II  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Et  nous  nous  retrouvâmes,  en  effet,  huit  ans  après, 
au  printemps  de  1867,  à  mon  retour  de  Menton. 

Je  dois  dire  que,  armé  déjà  de  la  férule  sacerdotale, 
il  avait  été,  dans  rOpinion  Nationale  de  Guéroult, 
fort  indulgent  pour  ma  pièce  de  début,  Une  Amie, 
dontjevousai  conté  l'histoire.  Nous  nous  revîmes 
donc  avec  plaisir  l'un  et  l'autre,  lui,  parce  qu'il  me 
croyaitmortdepuislongtemps,et  moi,  parce  que  je  lui 
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avais  voué  une  vive  gratilutle  pour  le  rôle  salutaire 
qu'il  avait  joué  dans  la  réforme  de  mon   éducation, 

Quoi  qu'on  ait  à  penser  de  la  valeur  artistique  de 
son  œuvre,  l'homme  de  lettres  qu'Alphonse  Allais  a 
surnommé  :  l'Oncle,  a  toujours  été  un  travailleur 
admirable,  et  môme  extraordinaire, décidé  à  Retenir 
que  de  sa  plume  son  pain  et  celui  des  siens,  et  bû- 
chant à  l'établi  du  matin  au  soir  en  conséquence. 
Soyez  sûr  qu'il  n'a  dû  qu'à  cette  vertu  la  popularité, 
de  jour  en  jour  grandissante,  dont  il  a  joui  jusqu'au 
trépas.  Le  jugement  du  peuple  est  toujours  équita- 
ble en  ces  matières;  il  s'entend  au  bon  ouvrier,  et 
dans  toutes  les  parties,  même  la  nôtre.  Rappelez- 
vous  l'hommage,  si  expressif  en  son  laconisme,  que 
tout  Paris  rendit  au  tâcheron  herculéen  de  la  presse 
française  lorsque,  pour  la  première  fois  en  quarante 
ans,  son  feuilUeton  dramatique  manqua,  un  diman- 
che, au  rez-de-chaussée  du  Temps.  Il  n'y  eut  qu'un 
cri:  Sarcey  est  mort.  Pourtant,  il  ne  l'était  pas  en- 
core, maison  n'imaginait  même  pas  qu'il  ne  fût  que 
malade.  Il  n'y  avait  pour  lui  qu'un  repos,  le  dernier. 
Quelle  oraison  funèbre  fut  jamais  plus  éloquente, 
et  j'ajoute,  plus  anthologique  ? 

En  1867  il  menait  déjà  ce  labeur  exemplaire,  celui 
que  Virgile  taxe  de  «  malhonnête  »,  labor  improbus, 
car  improbus  veut  parfaitement  dire  :  improbe,  et  ne 
saurait  être  traduit  autrement  sans  trahison  du  verbe 
poétique.  Non  content  d'écrire  dans  tous  les  journaux 
de  l'époque,  et  ils  pullulaient,  il  dirigeait  une  publi- 
cation fon(K'^e  par  Moïse  Millaud  et  nommée  :  le 
Journal  lilléraire.  C'était  une  sorte  de  magazine  de 
seize  feuilles,  le  premier  du  genre  en  France,  et 
assez  semblable  aux  Annales  que  publie  aujourd'hui 
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M.  Adolphe  Biisson,  gendre  de  Sarcey  lui-même.  Je 
pense  qu'un  numéro  de  ce  recueil  doit  coûter  bon  sur 
le  marché  du  papier  noirci,  car  il  avait  maigre  clien- 
tèle, en  dépit  de  l'activité  de  son  chef  de  rédaction 
et  de  Tentregent  de  son  fondateur.  On  sait  que 
Moïse  Millaud  a  été  quelque  chose  comme  le  Parmen- 
tier  de  cette  presse  à  un  sou  qui,  en  éclairant  la  masse 
électorale,  a  peut-être  fondé   la   République. 

Le  Journal  littéraire  n'était  pas  à  un  sou,  il  fallait 
bel  et  bien  débourser  ses  quinze  centimes  pour  se 
payer  le  régal  des  fantaisies  d'Eugène  Chavetle,  qui 
«n  était  le  plat  de  résistance.  Francisque  Sarcey, 
beauceron  el  normalien,  adorait  ce  Ghavelte,  l'au- 
teur du  Guillotiné  par  persuasion,  et  l'ancêtre  des 
humoristes  du  Chat-Noir.  Il  bourrait  son  papier  de 
sa  copie  exhilarante  et  il  me  le  posa  tout  de  suite  en 
modèle. 

—  Apporte-moi,  me  disait-il,  un  nouveau  Procès 
Pictompin  ou  simplement  un  autre  Kôlisseur  dans 
rembarras,  et  je  te  fais  ta  fortune. 

Mais  je  m'y  essayais  sans  réussir,  ni  à  son  gré  ni 
au  mien,  du  reste,  et  tout  se  termina  par  l'insertion 
de  quelque  poésie,  élégie,  sonnet  ou  ode,  pris  dans 
le  paquet  renvoyé  par  Buloz. 

—  Ah  çà  !  mais,s'écria-t-il  un  jour,  en  me  jaugeant 
de  la  tête  aux  pieds,  mais  tu  n'es  pas  gai  du  tout, 
toi,  malgré  ton  nez  en  vrille.  Qu'est-ce  que  tu  fais 
donc  de  tes  vingt-deux  ans  ?  Est-ce  que  vous  êtes 
tous  comme  ça,  dans  ta  promotion,  à  Charlemagne? 
Ah  !  per  Jovem  et  per  Minervam  !  Parions  que  tu  ne 
sais  pas  danser  ? 

Et  sur  l'aveu  que  j'en  fis,  il  me  convia  à  l'aller 
rejoindre,  le  dimanche  venant,  au   pont  de  Chatou, 
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chez  Fouinaize,  dans  une  auberge  riveraine  où  il  y 
avait  des  canoliers  et  des  canolières.  lien  étaiU'habi- 
tué  dominical.  On  le  voyait  arriver  à  l'heure  où  son 
feuilleton  théâtral  paraissait  à  Paris  soit  vers  cinq 
heures,  myope  et  jovial,  tutoyant,  tutoyé,  et  rou- 
lant sa  petite  bedaine  doctorale  comme  une  bra\  e 
/fleuriste  son  éventaire.  il  était  toujours  flanqué  d'un 
avocat  nommé  Papillon,  plus  gros  que  lui,  de  ma- 
nières aussi  familières  sans  être  aussi  bénévoles, 
abondant  en  mots  gras,  et  comme  dit  Aristide  Frois- 
sart,  «  ronde  bosse  ».  Leur  premier  soin,  le  dîner 
commandé  pour  eux  et  les  convives  imprévus  des 
deux  sexes,  —  sans  oublier  le  salmis  de  grenouilles, 
car  l'Oncle  raffolait  des  grenouilles,  —  les  deux  insé- 
parables s'en  allaient  d'abord  prendre  leur  bain 
sacramentel  au  bout  de  l'île  de  Bougival,  dans  un 
établissement  bien  connu  des  boulevardiers  amis  de 
la  rame  ou  de  la  voile  et  appelé  la  Grenouillère. 
Sur  ce  pont  de  bateaux,  orné  d'une  buvette  à  apéri- 
tifs, c'était  une  joie  recherchée  de  les  voir,  le  ventre 
au  clair,  barboter,  esquisser  des  coupes  rivales, 
s'immerger,  et  mêler  les  jeux  académiques  du  triton  à 
ceux  du  cheval  de  fleuve.  Parfois  Paul  de  Cassagnac, 
beau  nageur,  s'amusait  à  piquer  entre  eux  une  tête  pro- 
fonde qui  les  séparait  et  les  poussait  à  la  rive,  dans 
le  cercle  des  ondulations.  L'avocat  n'en  riait  qu'à 
demi,  mais  le  critique  s'en  amusait  comme  un  enfant. 

—  Non,  Papillon,  lui  criait-il  en  se  hissant  sur  la 
berge,  tu  as  beau  dire,  ce  n'est  pas  une  vengeance 
politique  ! 

—  Est-ce  qu'on  sait,  avec  ces  bonapartistes  ?  grom- 
melait l'autre,  en  crachant  l'eau  avalée.  Tu  oublies 
trop  le  Deux-Décembre  ! 
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Puis  la  cloche  tintait  chez  Fournaize  et  l'on  se 
rabattait  sur  les  tablées.  Celle  que  présidait  Sarcey 
n'avait  jamais  assez  de  couverts,  et  je  dois  à  l'histoire 
d'attester  que,  le  soir  de  la  première  invitation,  je  dus 
partager  galamment  le  mien,  plus  la  chaise,  avec 
une  nymphe  outrageusement  patchoulisée,  venue 
par  le  dernier  train  dans  une  tapissière.  Per  Jovem 
et  per  Minervam  ! 

On  en  a,  à  la  fois,  trop  dit  et  pas  assez  sur  la  faci- 
lité de  mœurs,  quasi  hygiéniques,  à  laquelle  ce  tra- 
vailleur acharné,  sanguin  et  de  forte  race,  deman- 
dait le  repos  de  son  surmenage.  Certes,  il  laissait  les 
grandes  passions  et  leurs  tortures  aux  poètes,  et  je 
crois  bien  qu'il  n'eût  cherché  dans  Le  Lac  de  Lamar- 
tine que  des  grenouilles.  Mais  n'est-ce  pas  être  ver- 
tueux que  d'obéir  à  la  nature  et  imagine-t-on  le 
Jupiter  taurique  perdant  son  temps  à  conter  fleurette 
à  Europe  ? 

Les  dîners  chez  Fournaize  étaient  ioyeux,  cela  va 
sans  dire,  bruyants,  libres  de  propos,  et  abondants 
en  noces  sans  maire,  suivies  de  leurs  divorces  sans 
procès,  comme  il  sied  entre  débardeurs  devant  qui 
coule  la  rivière  où  les  élégiaques  voient  l'image  de  la 
vie  ;  mais  c'était  la  faute  des  jolis  vins  d'abord,  de  la 
cave,  et  de  la  nuit  trop  hâtive  ensuite,  si  les  cano- 
tiers se  trompaient  quelquefois  de  canot  et  de  cano- 
tière,  et  M.  de  Montyon  lui-même  ne  s'y  fût  pas 
reconnu  au  clair  de  lune. 

A  l'heure  du  dessert,  à  l'instigation  de  M®  Papil- 
lon, perfide  compère,  mon  répétiteur  des  Ternes  se 
levait  pour  chanter,  comme  la  Georgina  de  Weldon 
du  poème  de  Musset.  Il  savait  son  Déranger  par 
cœur  et  il  était  dévot  à   sa  Lisette.  Sarcey   chantait 
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fort  agréablement,  et  d'une  voix  charmante,  mais  il 
n'était  pas  musicien  et  il  tirait  surtout  ses  eflels  de 
la  diction.  11  aimait  à  détailler  le  couplet  et  son  maî- 
tre était  ce  Levassor  qui  fut,  assure  t-on,  le  roi  des 
diseurs.  Plus  tard,  à  l'Odéon  je  crois,  dans  les  con- 
férences sur  le  chansonnier  national,  il  voulut  mettre 
en  œuvre  ses  talents  de  ménestrel,  mais  il  lui  man- 
quait l'auditoire  de  Fournaize,  et  le  pauvre  Papillon 
était  mort. 

—  Et  maintenant,  mes  enfants,  à  la  danse. 

Le  bal  s'ouvrait  à  ce  mot  du  chorège,  et  il  faut 
croire  que  je  n'y  fis  point  si  piètre  figure,  car  à  la 
suite  d'un  écartèlement  digne  de  Chicart,  le  maître 
me  salua  de  ce  compliment  d'expert  : 

—  Tu  danses  comme  Vestris  lui-même.  Pourquoi 
donc  fais-tu  des  vers  si  tristes  ? 

—  Ils  étaient  pourla  Bévue  des  Deux  Mondes,  dis-je. 
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Au  printemps  de  l'année  1868  je  logeais  dans  une 
maison  meublée  de  la  rue  Jacob,  qui  s'intitulait  : 
Hôtel  de  r Univers.  J'y  travaillais,  il  m'en  souvient 
à  une  nouvelle  et  deuxième  pièce  en  vers  pour  la 
Comédie-Française,  en  collaboration  avec  Paul  Fer- 
rier,  jeune  poète  récemment  émoulu  de  Montpellier 
et  qui  m'avait  été  présenté  par  Léon  Guillard,  archi- 
viste-lecteur de  notre  premier  théâtre.  Une  figure 
curieuse,  ce  Léon  Guillard,  et  que  Got  dépeignait 
drôlement  :  «  Une  trogne  rouge,  dans  une  cravate 
blanche.  »  C'était  le  type  des  auteurs  aimés  de  î\Ion- 
tigny,  dociles  à  Scribe,  et  il  avait  eu  des  succès  au 
Gymnase.  Son  autorité  était  considérable  au  Molière 
House,  où  il  passait  pourl'Eminence  Grise  d'Edouard 
Thierry,  et  l'était  certainement,  en  elTet.  D'ailleurs^ 
galant  et  excellent  homme.  Il  m'avait  donc  adressé 
Paul  Ferrier,  son  compatriote,  et  avait  ainsi  lié  nos 
muses.  J'ignore  ce  qu'a  pu  devenir  le  «  chef-d'œu- 
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vre  »  qui  fleurit  de  celte  union,  et  peut-être  est-il 
enfoui  dans  les  archives  du  théâtre.  11  fut  lu  au 
comité,  refusé,  et  c'est  de  là  que  mon  collaborateur 
partit  pour  la  fortune.  Il  l'a  faite  rapidement,  comme 
on  sait,  et  dans  tous  les  genres  de  travaux  dramati- 
ques auxquels  il  s'est  adonné,  vaudevilles,  opérettes, 
ou  poèmes  lyriques. 

Nous  formions,  en  ce  temps-là,  avec  Paul  Dérou- 
lède,  un  trio  d'inséparables. 

Neveu  d'Emile  Augier  et  son  véritable  fils  intel- 
lectuel, Paul  Déroulède  avait  alors  vingt  ans  et  il 
n'en  était  encore,  ainsi  que  nous,  qu'au  tâtonnement 
de  la  vie.  II  s'essayait  dans  la  culture  du  laurier 
amer,  dit:  des  poètes.  Chacun  des  inséparables  avait 
eu  son  acte  en  vers,  début  et  promesse  de  gloire, 
représenté  à  la  Comédie-Française.  Celui  de  Paul 
Déroulède  s'appelait  :  Juan  Slrenner;  celui  de  Paul 
Ferrier  :  La  Revanche  d'Iris  ;  et  le  mien,  —  je  vous 
l'ai  conté  —  Une  Amie.  Et  nous  allions  ainsi,  en  nous 
tenant  par  la  main,  vers  l'avenir,  heureux,  allègres  et 
robustes,  en  1868. 

Le  futur  chantre  du  Soldat  français  marchait  déjà 
à  notre  avant  garde,  clairon  au  bec.  Tel  il  est  resté, 
tel  je  le  vois  encore,  délibéré  et  hautain,  arriver  chez 
moi  par  la  rue  Jacob,  à  grandes  enjambées  d'un 
mètre  et  escalader  Irois  à  trois  les  marches  de  la 
rampe  ébranlée  de  l'hôtel.  Ses  visites  n'étaient  jamais 
longues,  le  temps  au  plus  d'un  sonnet  ou  d'une  bal- 
lade, et  puis  il  s'en  allait  à  ses  amours.  Elles  s'incar- 
naient alors  en  une  comédienne  célèbre,  d'une 
beauté  radieuse  et  d'un  esprit  héréditaire  dans  la 
famille,  mais  auquel  elle  en  ajoutait  encore.  Leur 
liaison  n'était  un  secret  pour  personne,  même  pour 
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les  parents  du  poète,  tendrement  subjug-ués,  vît  les  pre- 
miers, par  le  charme  chevaleresque, «  à  la  Henri  IV  », 
qu'il  dégageait  en  toutes  choses  et  qui  s'est  plus  tard 
épanoui  en  popularité. 

Par  une  nuance  de  crânerie  où  il  se  signait  déjà 
tout  entier,  Paul  Déroulède  consentait  fort  bien  à  ce 
qu'on  lui  parlât  librement  de  son  illustre  maîtresse, 
mais  il  n'adineltail  pas  qu'on  y  fît  allusion.  Un  soir 
un  habitué  du  théâtre,  qui  était  un  fort  gros  person- 
nage de  l'Empire,  vint  à  l'auteur  de  Juan  Strenner, 
et,  avec  un  sourire  diplomatique; 

—  Y  a-t-il  longtemps,  lui  glissa-t-il  à  mi-voix,  que 
vous  n'avez  vu  notre  belle  Mme  M... 

—  Cette  nuit  même,  fit  une  voix  de  stentor. 
Et  le  diplomate  en  resta  bouche  bée. 

Je  citerais  maints  autres  mots  pareils  et  par  où 
s'attestait,  dès  sa  vingtièmeannée,  l'intrépidité  caus- 
tique de  ce  tempérament  nettement  français  et  gentil- 
homme, qui  excelle  dans  l'art  dit  du  :  «  bas  les  pattes  » . 
On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  est  celui  qui  plaît 
au  peuple.  Henri  Rochefort  est  l'homme  le  mieux 
élevé  comme  le  plus  spirituel  de  France.  Rien  à 
faire  pour  le  poissard  Vadé  aux  Halles  ;  il  y  faut  un 
duc  de  Beaufort  ou  un  Lafayelte.  C'est  par  sa  distinc- 
tion innée  que  Lamartine  a  vaincu  le  drapeau  rouge 
au  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville.  La  racaille  aime  la  race. 

Quoique  d'origine  bourgeoise  et  fils  d'un  avoué  de 
Paris,  Paul  Déroulède  est  de  la  même  trempe  que 
ces  meneurs  de  foules.  Il  est  né  ganté.  Il  n'est  pas 
singulier  que,  malgré  l'affection  qui  nous  lie  depuis 
tant  d'années,  il  soit  le  seul  de  mes  camarades  de 
jeunesse  que  je  n'aie  jamais  tutoyé  ?  On  ne  tutoie 
pas  Déroulède. 

6 
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Vous  nous  auriez  bien  étonnés  pouiianl,  Paul  Fer- 
rier  et  moi,  en  1868,  si  vous  nous  aviez  prédit  que 
notre  cher  camarade  verserait  un  jour  dans  la  politi- 
que et  qu'il  y  trouverait  sa  vie.  Mais  qui  prévoyait  la 
guerre,  le  Siège  et  la  Commune?  On  ne  peut  rien 
contre  sa  destinée  et  c'est  à  se  demander  à  quoi  il 
sert  de  la  rêver.  Dans  la  société  moderne,  sans  cesse 
bouleversée,  l'homme  flotte  au  gré  des  courants 
comme  le  bouchon  de  liège  que  se  repassent  les  va- 
gues de  la  mer.  Déroulède  député,  éineutier,  exilé 
et  le  reste.  Ah  !  mon  Dieu,  lorsque  j'y  songe,  il  me 
semble  encore  que  cela  n'est  pas  arrivé  et  qu'on  l'in- 
vente, pour  me  mettre  en  colère. 

Il  ne  se  souciait,  vous  dis-jo,  que  de  poèmes  et  de 
vers.  Sa  combativité  s'exerçait  au  béuéfice  unique 
d'Alfred  de  Musset,  dont  il  adorait  le  génie  et  qu'il 
savait  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre.  Une  tolérait  pas 
qu'on  lui  trouvât  des  tares.  Sa  foi  intransigeante  lui 
eût  mis  les  armes  à  la  main.  Ayant  appris  qu'Emile 
Dcschanel,  un  détracteurdéterminé,  devait  dans  une 
conférence  pédagogique,  tailler  des  croupières  à 
l'Enfant  du  Siècle,  il  vint  me  chercher  rue  Jacob, 
rallia  en  chemin  Paul  Ferrier,etil  nousentiaîna  à  la 
salledes  Capucinesoùdevait  avoir  lieu  le  «  lombage  ». 
Arrivés  là,  notre  «  Juan  Sfrenner  »  nous  place  et 
se  campe  au  centre  de  l'auditoire,  bien  en  vue,  et 
signalé  déjà  par  cette  redingote  vert  pomme  dont  son 
tailleur  avait  le  secret  et  qui  est  devenue  l'attribut  de 
sa  personnalité  parisienne.  Son  nez  en  proue  de  na- 
vire, le  nez  de  Cyrano  et  de  l'oncle,  Emile  Augier,  le 
nez  de  famille,  un  nez  avec  lequel  le  Cynégire  eût 
accroché  la  barque  mède  à  Salamine,  dardait  comme 
un  hai'pon  vers  lep-rofesseur  ;   il  reniflait  la  bataille. 
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Après  quelques  éloges,  en  exorde,  des  qualités 
indéniables  du  poêle  de  Rolla,  Emile  Deschanel 
s'attaque  à  ses  faiblesses,  etvoilàlenezqui  se  dresse  : 

—  Non,  monsieur,  non,  Alfred  de  Musset  n'a  pas 
de  défaillances.  Il  est  impeccable  et  parfait.  Ou  vous 
ne  l'avez  pas  lu,  ou  vous  n'y  entendez  goutte.  D'ail- 
leurs, il  n'a  pas  chanté  pour  les  pions  ! 

Et  le  nez  de  se  rasseoir. 

Interloqué  par  l'apostrophe,  le  conférencier  s'était 
avancé  sur  l'estrade  et  il  demandait  à  qui  il  avait 
atraire. 

—  A  Mardoche,  fut  la  réponse  altière. 

—  Chacun  son  crâne,  cingla  Deschanel. 

—  Yes,  poor  Yorick  !  sonna  Déroulède. 

Ohl  cotte  conférence  aux  Capucines  1  Los  antago- 
nistes avaient  à  pari  égale  le  don  de  répartie  et  le 
vieil  universilaire,  proscrit  au  Deux-Déceiabre,  était 
ferme,  en  chaire,  sur  ses  ergots.  II  vit  le  nez  et  dit  : 

—  Je  ne  comptais  point  parler  ici  devant  des  rhino- 
céros en  furie. 

—  C'est  le  public  des...  vaisseaux  du  désert,  fut  la 
réplique,  moins  la  métaphore. 

Et  les  inséparables  hurlèrent  de  joie,  —  tels  de 
futurs  nationalistes,  —  autour  de  la  verte  redingote. 
Le  professeur  leva  la  séance  et  s'en  fut.  Musset  était 
vainqueur.  Nous  remontâmes  les  boulevards  en 
chantant  L Andalouse  au  sein  bruni,  si  l'on  peut 
appeler  chant  le  nasillement  le  plus  discordant  que 
l'organe  sternutatoire  ait  jamais  fait  entendre  sur  la 
terre  à  des  oreilles  humaines  écorchées.  i 

Il  est  certain  que  le  poète  des  Chanls  du  Soldai 
n'est  pas  musicien  pour  un  sou,  et  que,  dans  l'art  du 
rossignol,   sa  faiblesse  est  considérable.    De  là  .sa 
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résistance  au  vvagnérisme,  qui,  selon  moi,  n'a  pas  eu 
d'autre  cause  sérieuse.  Je  n'ai  connu  que  Victor  Hu- 
go qui,  plus  que  Paul  Déroulède,  fui  rebelle  aux  jeux 
du  son,  car,  pour  Théophile  Gautier,  ce  qu'on  en  a 
écrit  est  une  légende.  Mon  maître  était  sensible, 
docte  même,  en  musique;  il  aimait  entre  toutes  celle 
de  Weber  et  le  premier  article  qui  ait  été  écrit  sur 
IV/rMhauser,  en  France,  est  de  sa  plume  et  de  son 
encre.  Maispour  Victor  Hugo,  l'horreur  de  l'harmonie 
montait  jusqu'à  la  haine.  Je  l'ai  entendu,  avenue 
d'Eylau,  chez  lui,  la  charger  de  ses  imprécations 
grondantes  : 

—  Les  poètes,  oui,  notre  pays  en  a  de  bons,  de 
grands,  toujours.  Ses  peintres  sont  charmants.  Ses 
statuaires  nous  rendent  une  Athènes.  Quant  aux 
musiciens,  qu'ils  crèvent  !... 

La  malédiction  est  textuelle. 

Mais  j'en  reviens  à  mon  Paul  Déroulède,  le  mien, 
celui  que  la  politique  m'a  pris  avec  la  période  héroï- 
que de  ma  jeunesse,  et  que  j'exhume,  lesyeux  un  peu 
humides. 

Ce  culte  frénétique  pour  Alfred  de  Musset,  qui 
avait,  du  reste,  été  l'ami  et  même  le  collaborateur  de 
l'oncle  Emile  Augier,  avait  conquis  au  neveu  un" 
éditeur,  celui  précisément  du  poète  des  Nuits,  le 
célèbre  Gervais  Charpentier. 

Dans  l'histoire  du  livre  ou  plutôt  de  la  librairie, 
Gervais  Charpentier  a  joué  un  rôle  considérable.  La 
«  Bibliothèque  »  qui  porte  son  nom,  et  qu'il  a  fondée, 
inaugura  à  Paris  le  règne  du  volume  in-i8,  à  trois 
francs  cinquante,  et  tua  le  format  in-octavo,  à  sept 
francs,  dit:  des  cabinets  de  lecture.  Le  novateur  lui 
dut  sa  fortune.  Aussi  bien   avait-il   su  la    composer 
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des  grands  écrivains  —  des  jeunes  alors  —  qui  sont 
encore  nos  maîtres  :  Victor  Hugo,  Balzac,  George 
Sand,  Musset  et  Théophile  Gautier.  De  ces  deux  der- 
niers, il  était  le  plus  fier,  et  surtout  de  son  «cher 
Alfred  »  dont  il  estimait,  et  non  sans  raison,  avoir 
«  fait  la  gloire  ».  De  telle  sorte  qu'aimer  Musset, 
c'était  l'aimer  lui  même.  Le  père  Charpentier  n'avait, 
comme  éditeur,  qu'un  critérium  :  préférait-on  ou  ne 
préférait-on  pas  son  poète  à  tous  les  autres,  et,  si  l'on 
avait  ce  bon  goût,  allait-on,  dans  l'enthousiasme, 
jusqu'à  la  «  Ballade  à  la  Lune  »? 

Paul  Déroulède  allait  non  seulement  jusqu'à  la 
Ballade  à  la  Lune,  mais  à  la  Lune  de  la  Ballade, 
grâce  à  quoi  le  vieil  éditeur  l'appelait  son  enfant,  lui 
prédisait  un  avenir  magnifique  et  s'offrait  à  lui  pu- 
blier tous  les  essais  de  son  portefeuille.  C'était  un 
perpétuel  :  iu  Marcellus  eris,  et  dont,  beaucoup  trop 
économe  pour  lui-même,  notre  ami  ne  cherchait  à 
tirer  bénéfice  qu'au  profit  de  ses  camarades.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  me  fit  entrer  à  la    Revue  Nationale. 

Elle  appartenait  à  Gervais  Charpentier.  Inutile  de 
vous  dire  qu'elle  n'était  destinée,  comme  toutes  les 
revues,  qu'à  embêter  ceWe  des  Deux  Mondes.  On  n'en 
fonde  que  pour  se  payer  celle  joie,  et  il  en  avait  les 
moyens.  Les  bureaux  de  la  Revue  Nationale  étaient  si- 
tués dans  la  librairie  même,  ou  plutôt  il  n'y  existait 
d'autres  bureaux  que  les  comptoirs  du  magasin. 
C'est  sur  l'un  de  ces  comptoirs,  quai  de  l'Ecole, 
qu'étendu  à  plat  ventre,  et  rallumant  sans  cesse  un 
cigare  qui  s'éteignait  toujours,  Théophile  Gautier  a 
écrit,  feuille  à  feuille.  Le  Capitaine  Fracasse.  Un  em- 
ployé les  recueillait  une  à  une,  devant  ou  derrière 
lécrivain,  souvent  par  terre,  les  classait,  les  numé- 

6. 
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rotait,  et  s'étonnait  toujours  de  ne  pas  y  relever  une 
rature.  Théophile  Gautier  n'avait  jamais  à  corriger 
ni  même  à  modifier  sa  phrase;  elle  lui  posait  drapée 
dans  la  tète,  et  il  la  copiait  impeccablement,  à  la 
main.  L'employé  ne  se  rendait  pas  compte  du  phéno- 
mène, et  cette  copie  prodigieuse  lui  est  restée  pro- 
blématique jusqu'à  sa  mort.  Il  s'appelait  Toussaint. 
J'aurai  l'occasion  de  vous  reparler  de  ce  brave 
homme. 

Le  jour  que  Paul  Déroulède  me  conduisit  à  la 
Revue  Nalionale,  où  il  entrait  en  poussant  la  porte, 
le  père  Charpentier  était  en  conférence  «  sérieuse  » 
et  enfermé  dans  son  cabinet  avec  Edouard  Labou- 
laye,  l'auteur  d'un  ouvrage  d'économie  amusante, 
intitulé:  Paris  en  Amérique,  dont  les  éditions  multi- 
pliées faisait  gémir  les  presses.  Le  personnage 
étant  fort  important,  l'éditeur,  en  s'excusant,  nous 
délégua  son  fils  qui,  d'ailleurs,  était  secrétaire  de  la 
revue.  Et  ce  fut  là,  et  ainsi,  qu'eut  lieu  ma  première 
rencontre  avec  un  des  êtres  que  j'aurai  le  plus  aimés 
en  ce  monde,  Georges  Charpentier,  devenu  éditeur 
à  son  tour  cl  dont  j'ai  à  vous  conter  l'histoire.  Il  a 
été,  en  elîet,  et  pendant  plus  de  trente  ans,  l'une  de 
nos  figures  parisiennes,  prince  du  boulevard  et  des 
premières.  Il  relève  de  l'historiographie  de  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle. 

—  Mon  noble  père,  fit-il  en  se  caractérisant  tout 
de  suite  par  ces  paroles  idiosyncrasiques,  est  avec 
un  raseur.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

Dérou'ède  me  présenta  et  résuma  l'objet  de  la 
vi&ite. 

—  Vous  voulez  collaborer  à  la  Revue?  Quelle  drôle 
d'idée  I  Papa  ne  paie  pas,  di'-abord,  ou   à  peine,   et. 
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ensuite,  elle  est  «  crevante  ».  Mais,  enfin,  si  vous  y 
tenez,  il  va  un  moyen,  et  il  est  sûr.  Attendez  patiem- 
ment mon  «  daron  »,  et  démolissez-lui  George  Sand  : 
il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  cocufié  Musset,  à  Ve- 
nise I... 

Et  ceci  dit,  le  secrétaire  m'ouvrit  son  porte-ciga- 
rettes. 

Quelques  semaines  après  mon  entrée  à  la  Revue 
Nationale,  ou  Revue  Charpentier,  car  on  la  désignait 
couramment  ainsi,  Paul  Déroulède  tombait  un  soir, 
Jiôtel  de  rUnivers,  au  moment  où  je  venais  de  me 
mettre  au  lit. 

—  J'ai  en  bas,  me  dit-il,  dans  la  cour,  un  camarade 
qui  ne  sait  pas  où  reposer  la  tête,  et  comme  j'habite 
chez  mes  parents,  je  ne  peux  pas  lui  olTrir  asile.  Je 
vous  l'amène.  Du  reste,  vous  le  connaissez,  c'est  Zizi. 

—  Qui,  Zizi  ? 

—  Eh  bien!  mais,  le  fils  de  l'éditeur,  George&Char- 
pentier,  votre  ex-secrétaire  de  rédaction  à  la  revue 
C'est  son  surnom,  il  zézaie.  Ne  le  saviez-vous  pas  ?  Je 
le  fais  monter,  hein  ? 

—  Parbleu. 

Et  nous  l'appelâmes  par  la  fenêtre.  Georges 
Charpentier  n'avait  pas  dix-huit  ans,  ou,  s'il  les 
avait,  c'était  à  peine.  Il  entra  en  haussant  les  épaules, 
mais  avec  une  expression  de  dépit  si  drôle  que 
j'éclatai  de  rire  à  la  voir.  Il  était  en  tenue  de  bal, 
frac  et  souliers  vernis,  cravaté  de  blanc,  ganté  de 
gris-perle  et  revêtu  d'un  si  magnifique  pardessus 
doublé  de  soie  puce  qu'au  bout  de  quarante  ans  je 
le  peindrais  encore. 

Comme  mon  lit  était  ouaté  de  deux  matelas,  j'eus 
tôt  fait  de  le  dédoubler,  et,  pour  le  reste,  il   y  ava*t 
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Apollon,  dieu  despoèles,  avec  qui  j'clais  en  bonnes 
relations  pour  le  quarl  d'heure.  Il  venait  de  me  pro- 
curer l'aubaine  d'une  cantate  à  Molière,  que  la  Comé- 
die-Française payait  en  ce  lemps-là  vingt  cinq  louis. 
En  faisant  affront  à  mes  dettes,  la  somme  nous  don- 
nait crémerie  ouverte  pour  un  laps  de  temps  dont  la 
durée  semblait  relativement  infinie.  Je  jure  que,  sans 
la  passion  d'ailleurs  ingrate,  qui  nous  vint  pour  le 
jeu  de  billard,  «  terreur  des  tantes  de  province  »  di- 
sait Georges,  la  cantate  nous  eût  au  moins  fait  les 
deux  mois,  tant  nous  étions  sages.  Un  brave  employé 
de  la  librairie,  le  père  Toussaint  avait  apporté  se- 
crètement à  l'expulsé,  qu'il  avait  vu  naître,  un 
peu  de  linge  et  quelques  effets  de  rechange  et, 
je  ne  sais  comment,  d'un  gilet  à  fleurs,  nous  avions 
fait  tomber,  en  le  secouant,  un  billet  de  cent  francs 
plié  en  quatre  dont  jamais  nous  n'osâmes  appro- 
fondir la  provenance  miraculeuse,  parce  que  le  bon 
nègre  était  pauvre  et  n'avait  pour  vivre  que  son 
traitement.  D'autre  part,  quoique  sachant,  à  n'en 
pas  douter,  chez  qui  s'était  réfugié  son  fils,  le 
vieux  Gervais  ne  m'en  boudait  nullement  et  me 
prenait  de  la  copie  à  la  Revue.  Un  dimanche  sur 
deux  nous  allionsà  Bougival  rendre  nos  devoirs  à  la 
maman,  douce  dame  à  cheveux  déneige,  au  sourire 
d'enfant;  quin'avait  plus  d'autre  plaisir  que  de  regar- 
der, par-dessus  le  mur  bas  de  son  jardin  les  luttes 
d'aviron  des  canotiers  sur  la  Seine  et  les  plongeons 
savants  des  nageurs  de  La  Grenouillère.  Le  second 
dimanche,  Paul  Déroulède  nous  emmenait  dîner, 
soit  chez  sa  mère,  soit  à  Groissy,  chez  l'oncle 
Emile  Augier,  qui  avait  un  billard  et  pouvait  terri- 
fier en  chambre  les  tantes  de  province. 


HISrOIRh:    D  UN    EDITEUR    CILEBRE  69 

Cependant,  comme  la  crise  durait  trop  longtemps 
et  devenait  grave  —  car  Zizi  commençait  à  tourner 
autour  du  monde  où  l'on  prête,  à  intérêts  judaïques, 
sur  «  fin  papa  »,  Emile  Augier,  à  notre  prière,  tenta 
personnellement  une  visite  d'apaisement  quai  de 
l'École.  L'autorité  de  son  grand  nom,  doublée  de  la 
netteté  d'un  verbe  sans  détours,  eut  cette  fois  et 
comme  nous  l'espérions,  un  effet  salutaire,  et  Georges 
fut  rappelé  au  secrétariat  de  la  Revue;  conduit  par 
le  bon  Toussaint  qui  portait  sa  valise,  il  réintégra  la 
mansarde  d'où,  pendant  quelque  temps  encore,  il 
allait  revoir  le  panorama  superbe  de  la  Seine.  Ce 
n'était  pas  pour  bien  longtemps,  hélas!  mais  toujours 
est-il  que  nous  séparâmes  nos  lares. 

J'avais  quitté  l'hôtel  garni  de  la  rue  Jacob  pour 
retourner  aux  Ternes  où,  grâce  à  la  sollicitude  de 
ma  grand'mère,  j'occupais  un  petit  appartement  de 
trois  pièces,  chambre  à  coucher,  salle  à  manger  et 
cuisine,  qu'elle  m'avait  en  sus  meublé,  ne  me  lais- 
sant que  la  gloire  d'en  payer  les  termes.  Car  elle 
croyait  en  moi,  la  pauvre  femme,  et  elle  ne  doutait 
pas  que,  dans  le  «  mauvais  métier  »  choisi,  je  n'en 
vinsse  bientôt  à  faire  honneur  à  la  famille  de  ce  saint 
François  de  Sales,  à  qui  nous  nous  rattachions,  me 
disait-elle,  par  une  filière  savoyarde  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  rien  compris  et  dont  les  parchemins  me  man- 
quent. Hélas,  j'ai  Irop  forfait  à  cet  atavisme,  idéal 
peut-être  !  A  la  tète  de  mon  lit  elle  avait  accroché 
un  petit  reliquaire  en  vieil  argent  bruni,  contenant 
un  morceau  du  linge  de  corps  de  l'illustre  évêque,  et 
elle  m'avait  donné  l'exemplaire  princeps  de  ['Intro- 
duction à  la  Vie  Dévote,  qui  composait  à  peu  près 
toute  sa  bibliothèque.  Je  ne  l'ai  jamais  lu,  non,  mais 
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je  l'ai  encore,  sous  verre,  à  côté  de  La  Folie  persé- 
cutrice. Ils  y  dorment,  comme  dans  ma  mémoire, 
inséparables. 

Plusieurs  de  mes  amis  qui,  Dieu  merci,  res- 
tent toujours  vifs  et  vainqueurs  du  temps,  Armand 
d'Artois,  bibliothécaire  de  la  Mazarine,  Maurice 
Dreyfous,  qui  devint  éditeur,  Albert  Bizouard,  chef 
de  bureau  à  la  Préfecture,  tous  poètes,  ont  gardé  le 
souvenir  de  ce  logis  bourgeois,  rothschildement  orné 
de  glaces,  de  tapis,  de  chaises,  d'un  canapé  même, 
voire  d'un  voltaire  à  oreillettes,  et  où  le  passage  du 
train  de  ceinture  faisait  carillonner  une  batterie  de 
cuisine  digne  de  Riquet  à  la  Houppe. 

—  C'est  trop  cossu,  chez  loi,  médisait  d'Artois,  (^a 
donne  envie  de  se  marier  ! 

11  y  eut  là,  outre  des  balthasars  à  un  seul  plat  dont 
chacun  de  nous,  à  tour  de  rôle,  exécutait  le  thème 
gastronomique,  des  soirées  littéraires  dansantes  où 
l'éternel  féminin  nous  était  posé,  d'après  nature,  par 
tous  les  modèles  du  prototype.  Nous  n'avion!^  pas  la 
bohème  lacrymatoire  et  murgérienne,  les  musettes 
et  les  mirais  ternoises  étant  de  ces  braves  amou- 
reuses qui,  lorsqu'il  n'y  en  a  plus,  en  demandent 
encore.  Le  camarade  Albert  Bizouard  excellait  à 
débaucher  les  plus  vertueuses  des  devoirs  austères 
de  la  machine  à  coudre.  A  l'heure  sidérale  du  berger, 
toutes  se  destinaient  au  théâtre,  et  nous  leurs  pro- 
mettions des  rôles  pour  le  jour,  imminent  et  fatal, 
où  les  directeurs,  échelonnés  dans  l'escalier,  nous 
recevraient,  à  l'encan,  nos  pièces. 

Je  crois  dire  que  cette  façon  de  mettre  en  œuvre 
Vlnlrodiiction  à  la  Vie  Dévole  n'était  guère  du  goût 
des  autres  locataires  de  l'immeuble.  Nos  bals  lyii- 
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ques,  orphéonisés  de  chœurs  à  fenêtre  ouverte, 
m'avaient  valu  des  avis  précieux  du  seigneur  con- 
cierge, drogmau  de  la  propriétaire.  Invisible  encore, 
un  congé  de  Damoclès  oscillait  sur  ma  tète,  au  bout 
d'un  fil. 

Un  malin  que  Maurice  Dreyfous,  qui  demeurait  à 
Neuilly,  dans  sa  famille,  était  venu,  en  pantoufles, 
selon  ses  mœurs,  m'expliquer  le  mécanisme  social 
du  loyer  à  termes  et  des  quittances,  un  coup  de  son- 
nette impérieux  vint  interrompre  sa  démonstration 
savante.  Qui  diable  pouvait  s'annoncer  avec  une  telle 
autorité,  sinon  le  drogman  lui-même,  collecteur  des 
dîmes  locatives?  Le  jour  eu  effet,  était  son  jour. 
Nous  nous  barricadâmes. 

—  Ouvre  dorxC,  nom  de  Dieu,  jura  une  voix  impa- 
tiente et  familière  à  mon  oreille. 

C'était  Zizi. 

—  La  Revue  Nationale  n'existe  plus,  fit-il,  ma 
valise  est  en  bas.  Allons  déjeuner,  je  paie  les  bival- 
ves. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 

—  Nous  avons  tout  le  temps  d'en  jaspiner.  11  me 
faut  quinze  jours.  As-tu  un  matelas  ? 

—  J'ai  même  un  sopha,  et  voici  le  poète  Maurice 
Dreyfous,  que  je  te  présente,  dont  la  spécialité  est  de 
porter  les  valises  à  bras  tendu.  II  s'enorgueillira 
d'aller  chercher  la  tienne. 

Ainsi  se  lièrent  ces  deux  jeunes  hommes  qui,  mar- 
qués du  signe  éditorial,  devaient,  un  jour,  s'associer 
pour  l'exploitation  de  la  Bibliothèque  du  vieux  Ger- 
vais  Charpentier.  Consigne-le  sur  les  tablettes,  Clio 
de  la  Librairie  Française  ! 
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Georges  avait  bien  songé  à  prendre  un  logement 
en  ville,  mais,  outre  qu'il  ne  lui  restait  que  trente- 
deux  francs  de  sa  mensualité  de  secrétaire,  il  s'était 
rappelé  les  bons  moments  de  la  rue  Jacob  et  il 
venait  en  renouveler  les  fastes  et  la  tournée. 

Non  seulement  il  ne  pouvait  me  procurer  un  plus 
vif  plaisir,  car  nul  autre  ne  m'était  plus  sympathique 
que  cet  écervelé  dont  la  tète,  à  l'évent,  tournait 
comme  une  girouette  à  toutes  les  brises  de  la  fan- 
taisie, mais  encore,  pour  la  seconde  fois,  il  tombait 
à  miracle.  Je  venais  de  toucher  au  Vaudeville  une 
indemnité  de  sept  cents  livres  pour  la  pièce  que 
Coquelin  m'y  avait  fait  recevoir  et  que  la  direction 
me  rendait.  Nous  pouvions  donc  tenir  tête  à  l'orage 
ou  no  as  abriter  au  moins  de  ses  premières  rafales. 

Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  la  vie,  c'est  la  vie  elle- 
même,  car  si  mauvais  que  soient  les  hommes,  c'est 
elle  en  somme,  qui  les  mène  et  la  roule  où  elle  les 
conduit  est  celle  du  mal  et  delà  douleur.  On  n'est 
jamais  méchant  à  vingt  ans.  La  joie  de  chanter, 
d'aimer,  de  rire,  maintient  entre  le  corps  et  l'âme 
cetéquilibre  de  la  santé  que  rien  ne  dérègle,  ni  le 
souci,  ni  la  misère.  C'est  l'Age  où  Ton  se  sent  irres- 
ponsable, libre  d'entraves,  «  naturel  »  et  l'égal  de 
tous  les  dieux.  Il  semble  impossible  —  et  il  l'est  — 
que  des  faits,  quels  qu'ils  soient,  ou  des  causes,  fus- 
sent-elles aussi  graves  qu'on  l'imagine,  puissent 
rompre  des  liens  qu'entre  Nisus  et  Euryale  la  ra- 
dieuse jeunesse  a  noués.  Les  premières  amitiés  ont 
le  même  prisme  que  les  amours  premières  et  l'on 
emporte,  vous  dis-je,  ses  vingt  ans  au  paradis. 

—  Mesdames  et  Messieurs,  la  comédie  que  nous 
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avons  eu  Thonneur  de  représenter  devant  vous  est 
de  M.  Georges  Charpentier. 

Et  c'est  ainsi  que,  le  21  juin  1870,  l'acteur  Labou- 
reau,  sur  la  scène  du  Théâlre-Cluny,  direction  La- 
rochelle,  jetait  au  peuple,  à  la  gloire  et,  sans  s'en 
douter,  à  la  fortune,  le  nom  de  l'auteur  de  La  Folie 
persécutrice . 

Voici  comment  le  chef-d'œuvre  était  né: 
En  rentrant  chez  moi,  après  le  déjeuner  aux  bi- 
valves, j'avais  été  assommé  par  le  congé  de  Damo- 
clès,  chu  de  son  fil,  et  il  avait  fallu  transférer  ailleurs 
pénates,  meubles  et  reliques.  Armand  d'Artois  con- 
naissait, dans  une  villa  boisée,  un  petit  pavillon 
disponible  qui  avait  abrité  jadis  les  amours  légitimes 
d'un  concierge  du  château  des  Ternes,  au  temps  où 
les  Ternes  avaient  un  château  entouré  d'ailleurs 
d'un  parc  séculaire.  Ce  pavillon  appartenait  à  un  fort 
notaire,  M*  Turquet,  l'oncle  même  de  cet  Edmond 
Turquet  qui  fut  ministre  des  Beaux-Arts.  Il  me  le 
loua  en  riant,  sans  espoir  de  rendement  et  pour  en 
retarder  la  ruine,  car  il  croulait  dans  l'herbe  haute 
du  jardinet  sur  lequel  s'ouvrait  sa  porte  descellée  et 
rongée  par  le  lierre.  C'était  proprement  le  paradis. 
Sous  la  direction  experte  de  Maurice  Dreyfous,  tou- 
jours en  pantoufles,  nous  y  portâmes  mes  dieux 
lares,  en  voiture  à  bras,  et  nous-mêmes,  par  petits 
voyages.  Ce  fut  au  cours  de  ce  déménagement 
d'émigrants  irlandais  que,  suivis  et  adoptés  par  un 
pauvre  chien  sans  maître,  ou  las  du  sien,  je  m'enri- 
chis d'un  nouvel  ami  qui,  de  tous,  me  fut  le  plus 
fidèle.  Je  l'ai  chanté  sous  son  nom  de  Bistu  dans  un 
long  poème  de  mille  vers.  Il  en  valait  un  moins  long 
et  meilleur.  Toujours  est-il  qu'entré  avec  nous  dans 
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le  pavillon  Tiirquet,  il  s'y  installa  d'autorité  pour 
ses  vieux  jours.  Brave,  intelligent  et  dévoué,  il  con- 
naissait le  quartier  jusque  dans  les  coins  et  il  m'y 
faisait  mes  courses.  J'aurai,  du  reste,  à  vous  en  re- 
parler. 

—  Ah  çà!  dis-je  à  Georges,  m'expliqueras-tu  main- 
tenant, dans  la  paix  de  ce  petit  Versailles,  ce  qui 
tarrive. 

—  L'amour...  fut  sa  réponse  brève  et  grave,  si 
grave  même  que,  malgré  l'envie  que  j'en  avais,  je 
m'arrêtai  net  d'en  rire. 

Et  il  me  confia  le  secret  de  son  joli  roman  senti- 
mental, éternellement  nouveau  et  vieux  comme  le 
monde,  et  je  n'aurai  rien  à  vous  en  révéler  quand 
vous  saurez  que,  deux  ans  plus  tard,  il  aboutissait  à 
un  mariage. 

Ah  !  sacrebleu  !  il  choisissait  bien  son  temps  pour 
s'éprendre  de  la  sorte  !  Chassé  de  la  maison  pater- 
nelle, menacé  dexhérédalion,  ne  sachant  ni  art  ni 
métier  et  aussi  peu  fait  que  possible  pour  une  lutte 
quelconque  de  la  vie,  il  se  heurtait  en  outre  à  une 
famille  bourgeois©  et,  d'après  ce  qu'il  m'en  raconta, 
irréductiblement  rebelle  à  une  union  sans  garantie 
matérielle.  Charpentier  fils,  successeur  de  son  père, 
oui,  mais  Zizi  riche  seulement  d'amour  et  nu  comme 
un  ver  de  tout  le  reste,  c'était  une  autre  paire  de 
manches. 

■■ —  Est-ce  ma  faute,  se  lamentait-il,  si  on  m'a  élevé 
à  ne  rien  faire  de  mes  dix  pinces  et  pour  enfiler,  au 
temps  voulu,  des  braies  dorées  d'éditeur? 

Il  avait  raison,  assurément,  et  sa  situation  pré- 
caire .s'aggravait  de  cet  amour  qu'il  baptisait,  d'après- 
la  science,  de  «  folie  persécutrice  ». 
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—  Car,  Lu  sais,  c'est  côiïime  ça,  maintenant,  que 
<ça  s'appelle.  Il  y  a  un  médecin  tourangeau  qui  vient 
de  découvrir  que  les  amoureux  sont  une  variété  de 
fous,  le  fou  persécuteur,  Roméo  persécute  follement 
Juliette  et  Paul  s'acharne  sur  Virginie.  Ça  la  coupe 
à  George  Sand. 

Et  il  me  fit  lire,  en  effet,  dans  un  journal,  la  thèse 
de  ce  docteur  qui  avait  nom,  je  crois,  Moreau  de 
Tours.  Elle  concluait  à  l'encellulement  charenton- 
nesque  des  insanes  d'Eros 

—  C'est  un  sujet  de  pièce  épatant.  Je  te  le  donne. 

—  Non,  fis-je,  illuminé  d'une  idée  providentielle, 
fais-la  toi-mèmc. 

—  Qui?  moi?...  Je  ne  sais  pas  faire  les  pièces. 

—  Tu  n'es  donc  pas  Français  ?  Tout  Français 
contient  un  Scribe.  Va  donc. 

Et  l'ayant  installé  devant  l'encrier,  je  pris  mon 
chapeau  et  ma  canne  et  m'encourus  quai  de  l'École. 

—  Ne  voyez  pas  le  patron,  me  dit  le  fidèle  Toussaint, 
il  est  d'une  humeur  de  dogue.  Il  vient  de  se  prendre 
de  bec  avec  M.  Laboulaye,  qui  nous  lâche.  Il  crie 
que  tout  le  monde  l'abandonne.  Ah  !  si  M.  Georges 
savaits'y  prendre  !  Ce  serait  le  bon  moment  peut-être. 
Dites-lui  donc  de  faire  paraître  quelque  chose  dans 
un  journal,  sous  sa  signature.  Un  article  de  lui,  voilà 
qui  avancerait  bien  les  choses.  La  vérité  est  qu'il  le 
croit  incapable  de  lui  succéder  dans  l'édition,  car, 
au  fond,  il  l'aime,  je  vous  le  garantis,  et  il  n'est  pas 
plutôt  parti  qu'il  le  regrette.  Oh  !  un  article,  un 
seul,  signé  Georges  Charpentier,  un  matin,  au  réveil, 
l'effet  est  sûr. 

—  Il  fera  mieux,  promis-je  au  bon  nègre  en  lui 
pressant  la  main. 
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Par  un  concours  de  circonstances  exceptionnelle- 
ment favorables,  il  se  trouvait  que  la  pièce  rendue 
par  le  Vaudeville  était  reçue  au  Théâtre-Cluny  par 
Laroclielle.  Mis  en  goût  par  le  succès  des  Sceptiques 
de  Mallefdle,  puis  des  Inutiles  d'Edouard  Cadol,  il 
cherchait  des  ouvrages  littéraires  et  il  s'était  entiché 
de  mon  Père  et  Mari,  qui  lui  semblait  propre  à  con- 
tmuer  la  veine.  Il  était  dans  l'heure  de  foi,  dont  il 
faut  profiler  quand  elle  sonne  au  cadran  fantasque  du 
théâtre.  C'était  d'ailleurs  le  meilleur  des  hommes, 
et  il  ne  fut  ni  long  ni  difficile  d'obtenir  de  lui  ce  que 
j'en  désirais. 

—  L'un  de  mes  amis,  lui  glissai -je,  vient  détermi- 
ner un  acte  délicieux,  de  vingt  minutes  à  peine,  qui 
compléterait  idéalement  notre  affiche,  puisque  Père 
et  Mari  n'a  que  trois  actes,  et  vous  seriez  mahn  entre 
les  fuies  si... 

—  Entendu,  inlerrompit-il  en  riant  sous  le  lorgnon, 
envoyez-moi  ça  demain  malin. 

De  retour  au  pavillon  Turquet,  je  n'y  trouvai  ni 
Bistu  ni  Zizi,  qui  étaient  allés  se  promener  au  Bois 
de  Boulogne,  l'un  pour  distraire  l'autre,  et  aucune 
neige  des  cimes  n'est  aussi  blanciie  que  n'était  le 
papier  devant  lequel  j'avais  laissé  mon  camarade. 

11  fallait  pourtant  l'écrire,  cette  charmante  Folie 
persécutrice,  puisqu'elle  était  reçue  d'abord  et  puis- 
que Laroclielle  l'attendait  le  lendemain  matin.  De 
telle  sorte  que,  Molière  malgré  lui,  Georges  Char- 
pentier, toute  la  nuit,  me  la  dicta. 

Et  le  jour  de  la  première  vint.  La  salle  du  Théâtre- 
Cluny,  toute  petite  et  lointaine,  réunissait  un  audi- 
toire d'élite.  Outre  l'Oncle  redoutable  et  déjà  revêtu 
de  son  «  avunculal  «,  toute  la  critique   mililante  de 
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l'époque,  noire  Paul  Déroulède,  les  membres  de  la 
bohème  ternoise  el  le  brave  Toussaint,  à  l'orchestre. 
Dans  une  loge,  l'aimée,  rayonnante,  et  sa  famille. 
Seule,  une  place  demeura  vide,  celle  du  «  daron  «, 
qui  n'avait  pas  voulu  venir. 

—  Non,  non,  avait-il  objecté  aux  instances  du  bon 
nègre,  ou  la  pièce  est  mauvaise  ou  elle  n'est  pas  de 
lui.  J'attendrai  l'opinion  de  la  presse  pour  aller  l'en- 
tendre. 

Or,  dès  l'ouverture  des  bureaux,  on  l'avait  vu  et 
reconnu,  le  col  relevé  et  s'effaçant  dans  l'ombre, 
lourner  autour  du  musée  des  Thermes,  comme  une 
pauvre  âme  de  père  en  peine.  Il  ne  croyait  pas,  il  ne 
voulait  pas  croire,  et  lorsque  le  bruit  du  succès,  pro- 
pagé de  groupe  en  groupe  dans  la  douceur  lumi- 
neuse de  cette  soirée  de  juin,  l'eut  enfin  vaincu, 
le  vieillard  se  réfugia  dans  un  café  du  boulevard 
Saint-Michel,  et  l'histoire  de  la  librairie  raconte  que 
Toussaint,  venu  l'y  rejoindre,  le  Irouva  en  larmes. 

Le  lendemain,  Zizi  était  dans  ses  bras,  el  il  y  resta, 
pelle  fois,  jusqu'à  sa  mort. 


7. 


VI 
PÉGASE 


J'avais  un  usurier  qui  m'aimait  comme  un  père. 
Il  m'avait  bel  et  bien  prèle  mille  francs  que  je  ne 
lui  aurais  certainement  jamais,  en  ce  monde,  rendus 
si  j'avais  épousé  sa  fille.  Mais  en  ce  lemps-là  on 
n'avait  pas  encore  le  divorce.  L'afl'aire  était  donc  im- 
praticable. Ces  mille  francs  il  me  les  versait  chaque 
mois  par  cinq  louis,  «  dans  mon  intérêt  »,  disait-il, 
pour  que  je  pusse  travailler,  l'excellent  homme.  Je 
n'avais  qu'à  aller  les  prendre  à  la  date  voulue,  il  me 
les  remettait  en  or,  toujours,  et  me  recommandait 
de  ne  pas  les  perdre.  Ça  ne  m'est  jamais  arrivé. 

Un  soir,  dans  la  joie  de  ce  versement  dont  les 
rentiers  connaissent  l'ivresse,  l'idée  de  rentrer  chez 
moi  en  fiacre  me  traversa  de  sa  perversité.  Il  en 
rôdait  un,  place  Gaillon,  attelé  d'une  rossinante 
lamentable,  d'aspect  poussif  et  efflanqué,  dont 
j'aurais  eu  pitié  la  veille  encore,  mais  j'étais  riche, 
je  me  sentais  impitoyable.  Jamais  il  ne  pourra  grim- 
per la  montée  du  Roule,  il  se  désossera,  nous  roule- 
rons pêle-mêle  et  ce  sera  le  jeu  délicieux  de  la  mon- 
tagne russe.  —  Cocher,  rue  de  Villiers,  au  bout  des 
Ternes,  non  loin  des  for  tifs,  mais  en  deçà  toutefois. 
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—  Le  collignon  me  reluqua  du  coin  de  l'œil,  se  mit 
•à  rire  et  fouetta  sa  bête.  Ce  n'était  pas  un  cheval, 
^'étail  un  hippogriffe  !  Le  faubourg  Saint-Honoré 
avait  passé  dans  la  vitre  comme  dans  un  trou  de 
kaléidoscope,  et  quant  à  la  montée  du  Roule,  il 
l'avait  bue  d'une  haleine.  En  vingt-cinq  minutes,  je 
fus  à  la  porte  de  mon  jardinet.  —  Vous  avez  dû  être 
cocherdans  un  roman  d'Alexandre  Dumas,  saluai-je. 

—  Que  dites-vous  de  Pégase,  fit-il  ?  —  Qui,  Pégase  ? 
Est-ce  le  nom  de  votre  mirifique  coursier?  —  Oui, 
en  souvenir  de  mon  premier  métier,  tout  comme  un 
autre,  ricanait-il  du  haut  de  son  siège,  tandis  que 
vainement  je  cherchais  la  clef  de  ma  porte  dans  mes 
poches. 

Celte  clef,  je  l'avais  distraitement  laissée  en  de- 
dans, dans  la  serrure.  Appeler,  qui?  Il  n'y  avait 
dans  le  pavillon  que  ses  deux  hôtes,  mon  chat  et 
mon  chien  qui,  si  savants  qu'ils  fussent  en  toutes 
<îhoses,  n'entendaient  rien  à  l'art  de  Fichet.  —  Eh 
bien,  vous  voilà  à  la  belle  étoile,  lança  l'automédon, 
j'ai  connu  ça  aussi  !  Et,  rejetant  sa  couverture,  il 
sauta  sur  le  trottoir. 

C'était  un  petit  bonhomme  d'une  quarantaine 
d'années,  trapu,  velu,  carré,  aux  jambes  en  arcs. 
J'ai  encore  dans  l'oreille  sa  voix  éraillée  et  amorlie 
comme  celle  d'un  pendu  qui  crie  à  boire.  Je  vois 
luire  sous  le  bord  de  son  chapeau  ciré  ses  yeux  mo- 
biles, bordés  de  rouge,  chauves  de  cils,  aux  regards 
«cérés  comme  des  bistouris,  et  je  dessinerais  de  mé- 
moire cette  lippe  mince,  édentée,  au  rictus  plissé, 
dont  l'expression  d'amertume  se  relevait  de  jovia- 
lité parisienne.  Daumier  fut  tombé  en  arrêt  devant 
ce  gueuloir  voyoucratique.  Un  tel  citoyen,  dans  une 
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rue  déserte,  à  l'heure  de  nuit  qu'il  sonnait,  ce  n'étail 
peut-être  pas  très  rassurant,  et  je  me  préparais  à 
toute  aventure,  lorsque  s'étant  débarrassé  de  sa 
capote,  il  se  mit  à  tirer  le  fiacre  parles  roues  jus- 
qu'au bord  du  mur  comme  s'il  s'apprêtait  à  le  re- 
morquer. Puis  il  se  hissa  sur  le  faîte  qu'il  enjamba 
et  disparut  dans  le  jardin.  ]\Ion  chien  hurlait  furieu- 
sement, n'ayant  reconnu  de  lolfact  aucun  des  fami- 
liers «  de  la  caverne  ».  Et  tout  à  coup  la  porte  du 
clos  fut  ouverte, 

—  J'ai  un  peu  fourragé  la  treille,  fit-il,  mais  elle 
est  au  proprio,  n'est-ce  pas,  et  par  conséquent  je 
m'en  fous.  Mais  les  orties  sont  à  vous  et  vous  en 
faites  la  culture  en  grand,  d'après  ce  que  je  vois, 
dans  votre  potager.  Tenez?  Et  il  me  montra  ses 
mains  boursouflées  d'ampoules.  —  Puis,  il  ajouta  : 
Vous  savez  que  ça  se  guérit  comme  la  gale,  oui,  par 
une  compresse  de  trois-six,  sans  coton,  sur  l'estomac 
On  a  toujours  de  ça  chez  soi,  confrère,  c'est  le 
breuvage  de  la  Muse. 

—  Il  se  trouve  que  j'en  manque  pour  le  moment, 
et,  l'introduisant  dans  le  salon  qui  nous  servait  de 
cuisine,  ou  si  l'on  veut,  dans  la  cuisine  qui  nous 
servait  de  salon,  voici  du  bouillon  gras,  lui  dis-je, 
reste  d'un  pot-au-feu  de  famille,  qui  n'en  doit  rien 
à  la  science  de  M.  Liebig  ;  c'est  à  la  fois  tout* ma 
cave  et  tout  mon  garde-manger.  Trinquons.  — 
A  qui  ?  —  J'allais  vous  le  demander. 

Il  baissa  la  tète,  puis,  après  un  silence.  —  Tenez, 
pas  de  phrases,  combien  devez-vous  de  termes  à 
votre  canaille  de  propriétaire? 

—  Mais...  c'est  lui  qui  m'en  doit!  relevai-je  avec 
fierté.  Du  reste,  vous  voyez,  il  a  de  quoi  me  faire 
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vendre  1  Et   d'un  geste  circulaire  je  lui  étalai  les 
splendeurs  de  mon  mobilier. 

—  Par  conséquent,  conclut-il,  je  vous  déménage!  Et 
joignant  l'acte  à  la  parole,  il  se  mit  en  bras  de  chemise. 

—  Gomment,  vous  me  déménagez  ? 

—  Oui,  c'est  ma  joie  et  ma  vengeance.  J'abomine 
les  propriétaires.  C'est  eux  qui  ont  brisé  ma  carrière. 
Sans  ces  prêtres  infâmes  du  dieu  Terme,  je  serais 
de  l'Académie  peut-être,  sûrement  même.  Allons 
oust,  laissez-moi  faire. 

Et  soulevant  un  vieux  voltaire,  qui  était  la  plus 
belle  pièce  de  ma  collection,  il  s'en  encadra  comme 
Hercule  de  la  peau  du  lion  de  Némée  et  l'emporta 
dans  la  rue. 

—  Nous  chargerons  tout  ensemble,  me  criait-il, 
disposons  d'abord  le  chargement.  Ce  qui  ne  tiendra 
pas  sur  le  sapin  tiendra  dedans,  et  nous  porterons 
le  reste  à  la  main.  Vous  n'êtes  pas  le  premier,  ni 
même  le  dixième  de  la  partie  à  qui  j'aurai  rendu  ce 
service  de  camarade.  Voilà  pourquoi,  si  vous  voulez 
le  savoir,  j'ai  appelé  mon  cheval  :  Pégase. 

—  Ah  !  béai-je. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?...  Pégase...  parce  qu'il 
emporte  les  poètes. 

—  Les  emporte,  où? 

—  Hors  des  grifïes  du  vautour. 

Quoique  la  situation  devint  embarrassante,  car  il 
s'était  emparé  de  la  table  à  tout  faire  qui  était,  comme 
chez  Robinson,  le  meuble  essentiel  de  la  case,  je  ne 
songeais  qu'à  connaître  les  signes  auxquels  ce  cocher 
holï'manesque  avait  pu  deviner  mon  entité  de  porte- 
lyre.  —  Ça  se  voit  donc,  lui  dis-je? 

11  me  regarda  du  haut  en  bas,  et,  avec  le  sourire 
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<l'une  mère  qui  voit  son  Hls  revenu  du  régiment,  il 
lança  d'une  chiquenaude  : 

—  Vous  me  ressemblez  à  vingt  ans! 

J'ai  reçu  tout  de  même  quelques  compliments  dans 
ma  vie,  mais  celui-là  m'empourpra  d'une  érubes- 
«ence  qui  s'élargit  jusqu'aux  oreilles.  Si  ce  Daumier 
m'avait  ressemblé  à  vingt  ans  je  lui  ressemblerais 
donc  à  cinquante?  Et  je  ne  sais  pourquoi,  l'eflroi  d'une 
dégradation  physique  et  morale  pareille  à  celle  du 
«  confrère  »  se  cristallisa  en  cette  conséquence  qu'il 
fallait  d'urgence  déménager,  selon  son  rite,  aux  sons 
oualés  de  la  cloche  de  bois.  Voilà  pourtant  comme 
on  raisonne  au  Parnasse. 

—  Alors...  allons,  fis-je  subjugué. 

Il  y  avait  dans  le  salon -cuisine,  dont  il  occupait  la 
moitié,  un  formidable  coffre  en  bois  des  îles,  à  la  des- 
linalion  indécise,  monté  sur  des  pieds  tournés  comme 
ceux  des  billards,  et  qui  ne  révélait  son  but  mons- 
trueux que  lorsque,  la  mâchoire  ouverte,  il  dardait 
ses  deux  rangs  de  dents  jaunes  et  noires.  Nous  l'ap- 
pelions :  le  requin,  par  analogie  avec  ce  redoutable 
cétacé,  terreur  des  mers.  Celait  ce  que  dans  la  langue 
d'Érard  et  de  Pleyel,  on  désignait  sous  le  nom  de 
piano  carré.  Ceux  qui  en  ont  vu  en  province  n'en 
parlent  pas  sans  se  signer.  Il  fallait  quatre  hercules 
pour  le  porter  et  de^x  pour  en  tirer  un  son,  dièze, 
bémol  ou  bécarre.  Un  camarade  qui  l'avait  eu  par 
héritage  l'avait  fait  déposer  chez  moi,  par  manière 
-de  farce,  et  n'aA^it  jamais  voulu  le  reprendre.  Il  nous 
servait  à  tous  les  emplois,  canapé,  établi,  biblio- 
thèque, étagère  à  bottes  et  tréteau  de  comédie,  que 
sais-je.  Quant  aux  sons  que  contenait  le  sarcophage, 
seul  mon  chat  savait  les^voquer  en  se  promenant  de 
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long  en  large  sur  le  dentier  d'ébène  et  d'ivoire.  Il  en 
obtenait  d'ailleurs  des  harmonies  de  harpe  éolienne, 
ou  de  Lamartine,  disait  Zizi,  infinies. 

—  Sacrebleu,  avait  juré  mon  déménageur  fantas- 
tique, pour  celui-là  ce  n'est  pas  un  sapin  qu'il  faut, 
c'est  trois  sapins  ou  trois  voyages.  Est-il  à  vous?" 
Peut-on  le  fendre  ? 

—  Le  fendre,  ètes-vous  fou,  du  bois  des  îles? 

—  A  quoi  ça  vous  sert-il  ? 

—  Comment?...  Mais  c'est  ma  lyre!  Un  piano 
n'est  qu'une  lyre  en  boîle,  la  lyre  modern(\  mais 
toujours  la  lyre,  celle  d'Homère,  notre  maître  à  tous, 
le  mien,  le  vôtre,  avec  du  palissandre  autour.  Je  ne 
pourrais  pas  faire  un  vers  si  je  ne  l'accompagnais 
pas  sur  le  piano.  Le  fendre,  c'est  couper  mon  Or- 
phée, mon  modeste  Orphée  en  morceaux. 

—  Laissons-le,  suggéra-t-il. 

—  Le  laisser,  c'est  pire,  c'est  me  jeter  à  la  prose, 
et  ça,  voyons,  confrère,  vous  ne  le  voudriez  pas. 
C'est  par  la  prose  qu'on  commence,  c'est  par  le 
bagne  qu'on  finit.  Le  mot  est  d'un  Père  de  l'Église. 

Il  haussa  les  épaules  avec  mépris. 

—  C'est  bon,  grommela-t-il,  vous  refusez  mes  ser- 
vices. Il  est  trop  tôt,  voilà  tout,  mais  vous  y  viendrez. 
Prenez  ma  carte,  que  voici,  et  au  terme  prochain, 
vous  n'aurez  qu'un  mot  à  m'écrire.  Je  hais  les  pro- 
prios.  Chacun  sa  mission  sur  la  terre.  A  présent 
payez-moi  ma  course. 

—  C'est  que...  j'ai  oublié  défaire  de  la  monnaie... 
je  n'ai  que  de  l'or,  voyez. 

—  Tout  s'explique.  Tant  de  vertu,  ce  n'était  pas 
naturel,  un  poète!  Alors  à  la  semaine  prochaine. 
Hue,  Pégase  I 
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Il  n'y  a  rien  à  apprendre  à  personne,  hélas  !  de  la 
douleur  que  l'on  endure  à  perdre,  parent  ou  ami, 
un  être  cher.  C'est  ici  que  les  mots  défaillent,  qu'il 
est  oiseux  de  parler  comme  d'écrire,  et  qu'il  convient 
de  ne  répondre  que  par  le  silence  à  cette  loi  de  déci- 
mation  dont  l'horrible  nature  nous  pose  l'énigme 
quotidienne. 

Contre  la  mort,  cependant,  le  mortel  est  armé 
d'une  arme  puissante,  divine  même,  s'il  entre  du  di- 
vin dans  nos  pauvres  affaires  terrestres,  c'est  la  mé- 
,  moire.  Elle  perpétue  réellement  la  vie,  mieux  que 
I l'amour  même  peut-être,  et  quand  il  s'agit  de  l'éter- 
^niser,  elle  pourvoit  à  la  besogne.  N'est-ce  pas  un 
phénomène  extraordinaire  à  la  fois  inquiétant  et  con- 
solant, que,  dans  l'état  translucide  de  rêve,  par 
exemple,  nous  puissions  nous  trouver  en  présence 
d'une  personne  familière,  la  voir,  l'entendre,  la  tou- 
cher, causer  avec  elle  et  continuer  le  commerce  jour- 
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nalier  qui  nous  liait  à  elle,  quand  elle  est  depuis  un 
an,  dix  ans  et  davantage,  absente,  corps  et  âme,  du 
monde  des  apparences  ? 

Peut-être  ne  meurt-on  pas,  en  somme?  Qui  sait  si  le 
spiritisme  n'enseigne  pas  la  vraie  vérité  ?  En  tout  cas, 
on  meurt  «  moins  »  si  Ton  fut  aimé,  et  cela  est  sûr. 

Je  vais  plus  loin.  Lorsque  le  coup  qu'elle  assène 
est  trop  méchant,  semble  lâche  comme  le  hasard,  et 
défie  toute  philosophie,  fût-ce  le  fatalisme,  il  arrive 
que  la  mort,  par  contre-coup,  active  le  phénomène 
de  la  mémoire,  en  multiplie  les  évocations  et  en  as- 
sure le  triomphe.Soniniquitédevient  pour  la  victime 
un  gage  certain  de  survie,  ou,  si  vous  voulez,  de  lon- 
gue reviviscence.  Ce  qui  chantera  de  plus  clair  dans 
Chantecler,  Rostand  l'a  dit  lui-même,  c'est  le  vide 
vivant  où  la  forme  du  coq  idéal  se  moule  encore. 
Nous  le  comprenions  tous,  à  Pont-aux-Dames,  en 
suivant  la  voiture  sombre. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Songez  à  ceci  :  les  quatre 
mille  personnes  qui  lui  formaient  cortège  ont  toutes 
connu  l'artiste  illustre  sous  un  jour  propre  à  elles- 
mêmes,  selon  des  fortuites  individuelles  diverses  et 
difTérentes;  si  on  les  interrogeait  une  à  une,  chacune 
d'elles  tirerait  de  sa  mémoire  l'effigie  d'un  Coquelin 
qui  fut  «  le  leur»,  celui  qu'ils  aimèrent,  admirèrent 
ou  hantèrent  personnellement,  et  qui  perdure  en  eux 
BOUS  cette  espèce.  Voilà  donc  la  mort  attaquée  dans 
son  œuvre  d'anéantissement  par  quatre  mille  mémoi- 
res, et  vaincue  quatre  mille  fois,  vous  dis-je,  sur 
une  simple  route  de  village.  Souvenons-nous,  et  nos 
morts  vivront.  Voici  le  mien. 

Ma  première  rencontre  avec  Coquelin  date  de  1864 
et    remonte    par    conséquent   à    quarante-six    ans, 

s 
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mais  jamais  je  ne  l'ai  vu  vieillir.  Tel  il  m'apparul  alors 
dans  la  petite  bibliothèque,  lo,  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  où  il  me  reçut,  tel  je  l'ai  quitté,  il  y  a  deux 
ans  à  peine,  pour  ne  plus  le  revoir,  au  seuil  du  théâ- 
tre de  la  Gaîté,  allègre  et  dominateur,  dévorant  le 
temps  et  l'espace.  Il  y  avait  en  lui  une  ardeur  de  vie, 
d'ailleurs  contagieuse,  qui  laissait  loin  derrière  Tac- 
livité  américaine  et  qui,  même  là-bas,  paraît-il,  dé- 
bordait le  yankeesme  même.  Maurice  Grau,  son 
imprésario,  me  disait  de  lui  à  ce  sujet  : 

—  Il  nepeut  dormir  qu'en  chemin  de  fer  parce  que 
ça  remue  ! 

Et,  de  fait,  il  ne  reposait  guère  autrement,  n'ac- 
cordant à  la  fatigue  que  dix  minutes  d'assoupisse- 
ment sur  le  canapé  de  sa  loge.  Une  me  souvient  pas 
de  Coquelin  assis,  et,  sous  cette  image,  il  m'échappe. 
Conséquemment,  d'ailleurs,  il  n'aimait  pas  que  l'on 
prît  cette  position  siégeante  dans  les  visites  (pi'on 
lui  rendait,  et  non  seulement  il  ne  vous  ofTrait  point 
les  «  commodités  de  la  conversation  »,  mais  encore 
les  encombrait-il  de  papiers,  manuscrits  et  vêtements 
soigneusement  plies  qui  les  rendaient  inaccessibles. 
«  Les  bons  chevaux  stationnent  debout,  riait-il,  tu 
n'es  donc  pas  un  bon  cheval  ?  » 

Dans  son  cabinet  de  toilette,  où,  pour  gagner  du 
temps,  il  donnait  audience  matinale  aux  intimes 
sans  interrompre  ses  ablutions,  il  y  avait  un  atroce 
petit  trépied  où  le  moins  fessu  ne  pouvait  établir  que 
la  moitié  du  derrière,  ce  qui  abrégeait  d'autant  les 
séances.  Pour  me  venger  des  tours  de  reins  que  j'y 
prenais,  j'en  trouvai  un  jour  une  assez  bonne. 

—  Tu  sais,  fis-je  en  entrant,  le  bruit  qui  court  ? 

—  Non,  quel  bruit  ? 
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—  Chanlecler  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  ne  joues  pas  ton  rôle. 

—  Ah  !  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  en  es  incapable.  Le  coq  perche!... 
Tu  ne  peux  pas  percher. 

Et  c'était  déjà  vrai  en  i864,  temps  d'aurore,  où, 
son  brevet  radieux  de  sociétaire  à  la  main,  le  jeune 
pâtissier  de  Boulogne  coquelinait,  selon  son  nom 
prédestiné,  les  grands  textes  du  répertoire.  Il  venait 
de  s'emparer,  après  Régnier,  son  maître  et  son  chef 
d'emploi,  de  ce  rôle  de  Figaro  du  Mariage  qui  est 
la  pierre  angulaire  des  grands  comiques  de  style,  et  il 
y  avait  décroché  la  timbale  d'or.  Dans  le  fameux  mo- 
nologue qui  dispute  à  celui  d'IIamlet  la  palme  de  la 
philosophie  au  théâtre,  il  avait  déjà  affirmé  cette  au- 
torité où  se  signe  la  maîtrise. 

—  Vous  y  mettez  toute  la  Révolution,  lui  avait  dit 
l'un  de  ces  vieux  abonnés  qui  faisaient  du  foyer  des 
artistes  le  plus  charmant  dessalons  académiques. 

—  Elle  y  est,  avait  lancé  le  coq  déjà  solide  sur  ses 
ergots  démocratiques. 

C'était  sur  son  invitation  que  je  m'étais  rendu 
chez  lui,  et  dans  sa  lettre,  que  j'ai  encore,  j'avai^, 
cru  deviner  qu'il  s'agissait  de  quelque  comédie  à 
composer  pour  son  usage.  Je  ne  me  trompais  pas. 
Dès  la  connaissance  faite,  il  me  demanda,  en  effet, 
si  je  n'avais  pas  dans  mes  tiroirs  un  acte  en  vers  bon 
à  jouer  dans  les  salons.  Qu'il  lève  la  main  et  se  fasse 
connaître,  le  poète  de  vingt  ans  qui  a  autre  chose 
que  des  vers  dans  ses  tiroirs  !  De  telle  sorte  que 
nous  nous  accordâmes  tout  de  suite.  Le  soir  même, 
je  lui  portais  l'objet  dans  sa  loge. 
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En  ces  jours  lointains,  Coquelin,  déjà  marié  et  sur 
le  point  d'être  père,  ne  suffisait  point  à  alimenter  sa 
caisse  familiale  avec  les  maigres  douzièmes  de  son 
sociétariat.  Il  préludait  donc  aux  vastes  tournées 
dont  il  devait  être  l'Hercule,  par  de  petites  fugues 
excentriques,  de-ci  de-là,  en  province,  comme  aussi 
par  des  soirées  en  ville —  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  —  dontle  rendement  augmentait  ses  ressources. 
L'excellent  Edouard  Thierry,  qui,  d'ailleurs,  avait 
pour  lui  un  faible,  fermait  les  yeux  sur  ces  coups  de 
canif  à  l'édit  de  Moscou,  môme  lorsque  le  comédien 
de  l'Empereur,  sûr  de  ne  pas  être  entendu  par  Mo- 
lière, mettait  au  service  de  Gustave  Nadaud  son  art 
merveilleux  de  diseur  et  la  musicalité  de  sa  voix. 

Coquelin  chantait  à  ravir,  et  je  me  rappelle  léton- 
nement  de  Jane  Hading,  pendant  les  répétitions  de 
Plus  que  Reine,  lorsque,  à  ma  prière,  il  se  remettait 
à  moduler  les  vieux  airs,  gais  ou  tristes  de  son  ancien 
répertoire  de  voyage.  Il  n'en  avait,  du  reste,  oublié 
aucun,  mêmela  sérénade,  demeurée  pourtant  inédite, 
que  Léo  Delibes  avait  écrite  pour  le  petit  acte  en 
vers  de  186/1. 

Elle  avait  pour  titre  :  L'Amour  et  la  Paresse,  et 
pour  sujet  :  aucun.  Celait  une  paraphrase  de  la 
chanson  du  Barbier  de  Séville  : 

L'Amour  et  la  Paresse  se  partagent  mon  cœur. 
Si  l'une  est  ma  maîtresse,  l'autre  est  mon  serviteur, 

et  la  Muse  y  était  dérangée  pour  ne  rien  dire. 

—  Vous  faites  des  rimes  comme  on  fait  des  gam- 
mes, m'avait  ditCoquelin,iIn'y  apasl'ombre  de  thème 
dramatique  dans  vos  trois  cents  vers,  mais  (pià  cela 
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ne  tienne,  Dinah  Félix  et   moi  nous  nous  chargerons 
de  les  faire  palpiter  d'intérêt. 

—  Oui,  Dinah  Félix  ? 

—  La  sœur  de  la  grande  Rachel,  monsieur,  notre 
soubrette  officielle  ! 

Huit  jours  après  j'étais  convié  à  une  soirée  d'art 
littéraire  et  musicale  chez  la  belle-sœur  d'Ambroise 
Thomas,  Mme  Charles  Thomas,  et  j'y  entendais  son- 
ner pour  la  deuxième  fois  mes  pauvres  hexamètres 
d'écolierqui,  surde telles  bouches,  avaient  l'aird'ètre 
du  Regnard,ni  plus  ni  moins.  En  outre, Léo  Delibes 
en  avait  traité  la  cantilène  que  Coquelin  soupira  à  dé- 
fier Capoul  lui-même,  et  il  m'en  vint  tant  et  tant  de 
gloire  que,  saisi  tout  à  coup  de  je  ne  sais  quel  effroi 
inexplicable,  je  m'enfuis  à  travers  les  appartements, 
poussant  les  portes,  enfilant  les  couloirs,  sous  la  cla- 
meur des  voix  qui  m'appelaient  comme  on  crie  «  Au 
voleur  !  »  et  baigné  de  sueur  de  la  tète  aux  pieds. 
C'était  — je  ne  l'ai  compris  que  depuis  —  l'horreur 
sacrée  du  baptême  littéraire,  j'étais  oint  pour  le 
martyre.  Celui  qui  me  découvrit  dans  la  garde-robe 
de  l'hôtesse,  caché  enti-e  les  jupes  accrochées,  s'appe- 
lait .Jules  Massenel.  C'est  le  même .  Je  ne  lui  aijamais 
pardonné  d'avoir  été  ainsi  le  témoin  de  ma  couardise. 

Il  m'a  semblé  que  ceux  qui  auraient  plaisir  à  se 
représenter  l'homme  qu'était  Coquelin  au  début  de 
sa  carrière  n'en  trouveront  nulle  part  un  portrait  plus 
expressif  que  dans  la  lettre  ci-dessous  reproduite  où, 
peintre  en  action  de  lui-même,  il  ressuscite  par  le 
verbe  à  vingt-cinq  ans.  On  entend,  en  la  lisant,  sa 
voix  comme  phonographiée  :  on  le  voit  s'agiler, 
mener  son  train  impérieux  de  supprimeur  d'obs- 
tacles, de  passeur  de  ponts  d'Arcole,  el   véritablc- 

s. 
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ment  je  doute  qu'aucune  évocation  puisse  le  restituer 
plus  vivant  que  ce  triste  papier  jauni,  relique  d'ami- 
tié. 

La  lettre  a  trait  à  une  comédie  dont  je  vous  ai 
entretenus  dans  un  précédent  chapitre  de  ces  Souve- 
nirs. Pendant  mon  séjour  à  Menton,  il  me  l'avait 
fait  recevoir  au  théâtre  du  Vaudeville  par  la  Société 
Nantaise,  sous  la  direction  Harmand,  Tricot  et  Fon- 
taine, et  il  m'en  contait  l'aventure. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  avez  reçu  ma  dépêche,  et  je  ne  doute  pas 
du  plaisir  que  vous  en  avez  éprouvé. 

«  Ces  messieurs  du  Vaudeville  voulaient  me  don- 
ner un  rendez-vous  pour  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine !  !  et  je  le  leur  ai  arraché  pour  celle-ci. 

«  Hier  soir  donc,  à  neuf  heures,  j'entrais  dans  le 
cabinet  de  la  direction,  où  le  verre  d'eau  tradition- 
nel n'était  pas  encore  apprêté,  et,  après  un  discours 
bien  senti  dans  lequel  je  les  prévenais  du-  danger  de 
votre  pièce,  je  leur  ai  rappelé,  avec  succès,  qu'ils  ne 
pouvaient  oublier  qu'ils  étaient  les  maîtres  d'un 
théâtre  illustré  par  Le  Mariage  d'Olympe,  Les  Lion- 
nes pauvres  et  La  Dame  aux  Camélias. 

«  Mon  improvisation  les  disposa  en  faveur  de 
l'auteur  et  du  lecteur,  et  je  commençai.  Le  premier 
acte  leur  a  paru  très  bien.  Le  deuxième  les  a  épou- 
vantés. Mais  je  leur  avais  collé  une  cuirasse  prépa- 
ratoire, et,  après  leur  avoir  démontré  que  «  la  pas- 
sion sauvait  tout  »,  je  lus  le  troisième  acte  au  milieu 
de  leurs  aliurissantcs  exclamations. 

«  C'en  était  fait,  ralï'aire  était  bâclée.  Votre  pièce 
était  reçue  à  l'unanimité. 
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«  On  a  parlé  ensuite  de  la  distribution.  Je  ne  veux 
pas  vous  donner  de  fausse  joie,  mais  on  la  rêve  aussi 
,   «xcellenle  que  possible. 

«  Assez  !  Il  y  a  bien  quelques  légères   modifica- 
tions à  faire,  mais  je   vais  vous  les  préparer,  mon 
cher  Berge,  et  je  suis  convaincu  que  vous  les  accep- 
.   terez.  Elles  sontjustes,  utiles,  el  jelesaffirmebonnes.  ^ 
«  J'ai  fait  d'une  pierre,  je  ne  dirai  pas  deux  coups, 
mais  je  compte  que   le   ricochet  au   moins   l'éussira 
d'ici  à  une  quinzaine.  Je  vais  leur  dire  La  Femme  est 
comme  voire  ombre,  de  Ferrier.  C'est  arrangé.  C'est 
charmant,  plein  d'esprit,  et  je  compte  les  enfoncer 
eux  et  leurs  portes,  une  seconde  fois.  Vive  la  joie  ! 
,  ma  soirée  d'hier  n'a   pas  été  perdue.  J'ai  joué  Grin- 
goire,  j'ai  lu  votre  pièce  et  je   suis  allé  entendre  le 
^:juatre  et  le  cinq  des  Huguenots  pour  y  chercher  ma 
femme,  qui  était  heureuse  d'avoir  passé  une  soirée  à 
écouter  cette  prodigieuse  musique  et  à  contempler 
Madame  l'Impératrice  des  Francs. 
«  Et  voilà. 

«  Maintenant,  vite  à  la  besogne  ;  la  chaudière  bout, 
ne  laissons  pas  éteindre  le  feu. 

«  Dans  quinze  jours,  il  me  faut  les  deux  premiers 
actes  de  vos  cinq...  etturlututu  ! 

«  Tous  vos  amis  vous  font  leurs  compliments. 
Ferrier  est  enchanté  de  votre  réussite,  et  je  vous  le 
dis.  Moi, c'est  tout  comme, les  miens  aussi,  et  je  suis 
j'en  suis  sur,  votre  dévoué,  n'est-ce  pas  ? 

«  G.  Coq. 
«  Vite  une  réponse.  » 

C'est  ainsi  que,  bouillant  d'ardeur,  contagieux  de 
vie  et  Titus  de   chaque  journée,  il   allait,    venait, 
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arpenlail,  se  déployait  et  remplissait  le  Paris  de  1867 
de  son  activité  autoritaire,  dont  bénéficiaient  ceux 
qu'il  avait  près  du  cœur.  Il  nous  entraînait  tous  dans 
le  sillage  de  sa  frégate  pavoisée,  et  nous  étions 
comme  la  clientèle  de  sa  jeune  gloire  rayonnante. 
Jamais  homme  plus  que  celui  là  n'a  dégagé  le  magné- 
tisme de  la  foi  autour  de  lui.  11  donnait  l'impression 
exacte  du  conducteur  d'hommes,  et  il  réalisait  le 
Bonaparte  jeune,  décrit  par  la  duchesse  d'Abranlès, 
traînant  les  Marmont  et  les  Junot  à  son  épée  bat- 
tante au  fourreau,  dans  les  carrefours  où  passe  la 
Fortune. 

Nul  cabinet  d'écrivain,  nul  atelier  d'artiste,  nul 
bureau  de  rédaction,  nul  salon  politique  influent  où 
Coquelin  ne  surgît,  inopinément  s'il  le  fallait,  pour 
enlever  une  position,  rompre  une  résistance  et  mener- 
la  propagande  de  ses  admirations  artistiques.  Pour 
un  service  rendu,  il  fallait  qu'on  lui  en  rendit  vingt 
au  compte  de  son  prosélytisme  amical,  et  déjà,  à 
cette  époque,  il  obtenait  des  pouvoirs  tout  ce  qu'il 
en  voulait  obtenir. 

—  Mon  cher  Coquelin,  lui  disait  Camille  Doucel, 
le  Mécène  de  ce  petit  siècle  d'Auguste,  je  fais  faire 
un  double  de  la  clef  de  ma  porte.  Je  vous  le  don- 
nerai, et,  comme  ça,  vous  n'aurez  plus  la  peine  de 
sonner,  ni  le  jour,  ni  la  nuit.  El  maintenant,  asseyez- 
vous,  si  cela  vous  est  possible.  Quel  est  votre  grand 
poète  d'aujourd'hui? 

Je  me  rappelle  qu'une  fois,  en  sortant  du  Théâtre- 
Français,  où  il  venait  de  répéter,  nous  avions  pris 
par  la  galerie  du  Palais-Royal  où  s'ouvrait  alors  le 
magasin  gastronomique  de  Chevet,  l'une  des  joies 
disparues  de  notre  Paris  qui  les  perd  toutes.  Coque- 
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lin  était  peu  friand  de  nature,  et  il  ne  s'arrêtait 
guère  aux  étalages.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  sur- 
prise, lorsque  tout  à  coup  il  me  poussa  le  coude  : 

—  Regardez  ces  deux  hommes,  me  dit-il. 

Et  je  vis,  en  effet,  deux  personnages  fort  différents 
Tun  de  Tautre,  celui-ci  maigre  et  rasé,  celui-là  cor- 
pulent et  chevelu,  qui  s'extasiaient  à  l'envi  devant 
les  «  pièces  de  gueule  »  colossales,  exotiques  ou 
autres,  de  la  célèbre  vitrine. 

—  Les  connaissez-vous?  fis-je. 

—  De  vue  seulement  et  par  leurs  portraits. 

—  Qui  sont-ils? 

—  Des  avocats,  l'un  Clément  Laurier,  l'autre  Léon 
Gambetta.  Ils  ont  un  grand  renom  au  Palais,  le  plus 
bel  avenir,  paraît-il,  ils  pourraient  vous  être  utiles. 

—  A  moi  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  est-ce  qu'on  sait?  Laissez- 
moi  faire,  et  attendez-moi  là. 

Et  délibérément  il  aborda  les  contemplateurs. 
J'entendis  l'un  d'eux  s'écrier  d'une  voix  sonore  : 

—  Eh  !  monsieur  Coquelin,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  nous  être  présenté  !  Toutes  les  fois  que  vous 
jouez  du  Molière,  nous  sommes  dans  la  salle,  Lau- 
rier et  moi. 

Et  les  mains  se  nouèrent. 
Dix  pas  plus  loin,  il  me  disait  : 

—  Voilà  encore  deux  amis  pour  vous  autres... 


C'était  au  temps  oi^i  il  jouait  La  Pomme,  de  Théo- 
dore de  Banville. 

La  Pomme  était  le  premier  ouvrage  que  le  poète 
des   Fourberies  de  Nérine,  donnait  à    la    Comédie- 
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Française.  Elle  y  inaugura  la  série  de  ces  comédies 
délicieuses,  à  forme  traditionnelle,  classique,  par  où 
le  Romantisme  renoua  avec  les  maîtres  nationaux 
de  la  scène  française,  et  dont  Le  Tricorne  Enchanté, 
<le  Théophile  Gautier,  est  le  type  et  le  chef  d'œuvre. 
Et  qui  sait  si,  par  un  juste  retour  des  choses  néces- 
saires et  logiques,  ces  œuvres  de  style  et  de  grâce, 
Lu  Femme  de  Socrate,  Gringoire,  Florise,  couron- 
nées par  le  triomphant  Cyrano,  d'Edmond  Rostand, 
où  s'épanouit  l'esprit  de  notre  race,  ne  composeront 
pas  pour  nos  neveux  tout  le  bagage  théâtral  de  l'Art 
Dramatique  moderne  ?  On  ne  survit  que  par  la 
forme,  sous  le  lustre  comme  dans  le  livre,  et  les 
bons  formistes  du  siècle  de  Victor  Hugo  sont  ceux, 
et  entre  ceux,  dont  les  noms  viennent  chanter  tout 
seuls  sous  ma  plume. 

On  ne  se  dissimulait  pas,  chez  les  poètes,  l'impor- 
tance de  l'entrée  de  Théodore  de  Banville,  l'un  de 
leurs  chefs  de  fde,  dans  la  grande  boîte  d'État,  abu- 
sivement embourgeoisée,  où  Ponsard,  Augier,  Pail- 
leron  et  les  prosopoètes  tenaient  le  crachoir  du 
Verbe  et  menaient  Thalie  et  Melpomène  en  robes 
de  chambre.  Sur  la  critique,  on  ne  comptait  guère, 
et,  sur  le  public,  pas  du  tout.  Quoique  ce  dernier  ne 
lut  pas  encore  enrégimenté,  par  le  mardisme,  en 
garde  nationale  de  la  réaction,  il  y  avait  déjà  force 
«  genoux  à  guillotine  »  dans  l'orchestre  des  chauves 
et  ils  y  faisaient  loi  sur  les  ouvrages.  Ils  devaient 
le  prouver  six  mois  après,  par  l'exécution  de  Vllen- 
rietle  Maréchal,  des  Goncourt,  égorgée  dans  l'arène 
sous  le  pollice  verso  des  vestales  du  Second  Empire. 

La  Pomme  n'avait  pour  elle  qu'Edouard  Thierry 
<l'abord,  administrateur  du   théâtre,  les  disciples  et 
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amis  de  l'auteur  —  et  Coquelin,  son  principal  inter- 
prète. 11  s'était  chargé  de  la  victoire.  11  l'enleva  de 
verve.  Le  vrai  vers  comique  sonnait  enfin  chez  Mo- 
lière et  Regnard  les  clochettes  de  la  rime  tintinna- 
bulante, et  le  scandale  fut  énorme  d'une  part  si  la 
joie  ne  l'était  pas  moins  de  l'autre.  Au  foyer  et  dans 
la  galerie  des  busles,  les  habitués  s'abordaient 
mornes,  tête  basse,  et  ils  échangeaient  leurs  condo- 
léances sur  la  profanation  du  temple  subventionné. 
Au  dehors,  sous  le  portique,  un  groupe  de  jeunes 
chevelus,  que  Catulle  Mendès  agglomérait  déjà  en 
Parnasse,  attendait  Coquelin  à  la  sortie  des  artistes 
pour  le  saluer  de  l'ovation. 

Au  milieu  d'eux  s'agitait  un  grand  diable  osseux, 
tout  en  jambes,  aux  gestes  de  pantin  de  bois,  à  la. 
tête  d'œgipan,  qui  cherchait  visiblement,  à  droite  ou 
à  gauche,  n'importe,  le  prétexte  de  quelque  engueu- 
lade,  suivie  de  colletage,  sans  quoi  rien  de  durable 
ne  se  consacre,  depuis  Hernani,  au  théâtre.  Il  s'ap- 
pelait Albert  Glaligny.  Poète  nomade,  doublé  d'un 
comédien  errant  dont  la  légende  n'en  laissait  rien  à 
celle  de  Bâche  pour  les  mystifications  profession- 
nelles, il  était  venu  à  pied  et  lâchant  tout,  de  Dijon, 
où  il  était  engagé,  pour  assister  à  la  bataille  ety  con- 
tondre  des  crânes  ponsardiens  en  l'honneur  de  son 
maître.  Son  culte  pour  Théodore  de  Banville  confi- 
nait en  effet  à  la  pure  idolâtrie.  Il  ne  tolérait  point  la 
restriction  la  plus  minime  sur  quoi  que  ce  fût,  vers, 
prose  ou  parole,  qui  émanait  de  ce  génie,  et  il  fallait 
rompre  tout  de  suite  sur  ce  sujet  si  l'on  ne  voulait 
point  que  les  choses  tournassent  au  pire.  Ce  fut 
ainsi  que,  pour  La  Pomme  même,  il  eut  un  duel, 
ni  plus  ni  moins,  avec  Albert  Wolff,  le  chroniqueur, 
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el  lui  «  fit  rentrer  dans  la  gorg-e  »  les  réserves  for- 
mulées par  sa  critique  sur  le  chef-crœuvre  —  l'absolu 
chef-d'œuvre,  monsieur  ! 

Dans  la  loge  de  Coquelin  il  y  avait  foule,  pour  le 
complimenter  d'abord,  et  ensuite  pour  voir  et  enten- 
dre Banville  disserter  en  personne  sur  la  soirée  et 
en  reporter  tout  l'honneur  —  ses  interprètes  mis  à 
part  —  au  seul  Victor  Hugo,  père  de  tous  les  poètes 
passés,  présents,  futurs  et  autres,  qui  là-bas,  de  son 
belvédère  de  Guernesey,  avait  «visiblement  »  plané 
dans  la  salle.  «  Rien  n'était  plus  sûr  que  cette  pré- 
sence, contre  laquelle,  quand  des  vers  étaient  bien 
rimes,  aucun  exil  ne  pouvait  prévaloir  ».  Dans  ces 
sortes  de  paradoxes,  il  était  irrésistible,  étourdissant, 
sublime  de  foi  et  d'autorité.  De  sa  petite  voix  grêle, 
comprimée  entre  les  dents,  et  avec  le  geste  du 
statuaire  qui  appose  une  boulette  de  glaise  à  un 
modelé,  les  yeux  scintillants  d'ironie,  il  décrivait 
celte  apparition  au  milieu  de  vingt  Parisiens  et 
boulevardiers  qui  l'écoutaient  bouche  bée. 

—  Oui,  mon  cher  Coquelin,  n'en  doutez  pas  plus 
qu'Hamlet  ne  doute  de  la  lumière.  Malgré  tout  ce 
que  pourra  vous  en  dire  Camille  Doucet,  et  le  maré- 
chal Vaillant  lui-même,  Victor  Hugo  était  à  l'orches- 
tre, placé  entre  Théophile  Gautier  et  Paul  de  Saint- 
Victor,  et  reconnaissable  à  en  trembler.  Aussi,  dès 
que  nous  l'eûmes  identifié,  Edouard  Thierry  et  moi, 
par  le  trou  du  rideau,  notre  assurance  devint-elle 
profonde  comme  une  paix  intérieure.  La  Pomme  pou- 
vait être  un  four  désordonné,  n'être  jouée  que  trois 
fois,  voire  même  pas  du  tout,  elle  était  digne  d'être 
entendue  par  de  bonnes  oreilles,  et  tout  est  là.  A 
qui  ferez -vous  croire  que  le  Père,  malgré  son  ser- 
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ment  et  les  mouchards,  sorte  de  l'ile  pour  patronner 
de  sa  gloire  de  mauvais  vers  français,  surtout  quand 
c'est  vous  qui  les  dites  ? 

Comme  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  Théo- 
dore de  Banville,  le  souvenir  de  cette  sorte  d'incan- 
tation m'est  resté  vivant,  et,  seule,  la  transcription 
défaillante  que  j'en  fais  peut  y  trahir  ma  mémoire. 
Du  reste,  les  journaux  s'en  firent  les  échos  crédules, 
et  ils  contèrent  à  mots  couverts  que  le  plus  illustre 
des  proscrits  de  décembre,  trompant  la  police,  et  ca- 
ché chez  MM.  A.  V.  et  P.  M.,  était  expressément 
venu  d'une  île  de  la  Manche,  applaudir,  sous  des 
lunettes  bleues  et  une  fausse  barbe,  la  comédie  de 
l'un  de  ses  plus  chers  disciples. 

Si  controuvée  que  fût  la  nouvelle,  elle  reposait 
sur  une  confusion  dont  les  plus  gais  d'entre  nous 
s'étaient  faits  les  propagateurs  facétieux,  à  l'instiga- 
tion de  Glatigny  lui-même.  Du  moment  que  Ban- 
ville avait  vu  Victor  Hugo  dans  la  salle,  c'est  qu'il  y 
était,  et  il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  trouver.  L'un 
des  plus  fidèles  amis  de  l'auteur  des  Odes  Funam- 
bulesques, le  musicien  Jules  Cressonnois,  remplis- 
sait en  partie  les  données  de  l'incarnation.  S'il  n'était 
pas  venu  de  Guernesey,  il  arrivait  d'Alger,  où  il  diri- 
geait un  orchestre  militaire,  pour  être  des  combat- 
tants de  La  Pomme,  et  il  avait  fait  le  voyage  dans  ce 
seul  et  unique  but,  comme  Glatigny  de  Dijon.  Certes 
personne  moins  que  lui  ne  ressemblait  au  grand 
Exilé,  et,  s'il  m'en  souvient  bien,  Jules  Cressonnois 
était  bigle,  mais  il  portait  les  lunettes  requises,  la 
barbe  signalétique  et  il  avait  tout  à  fait  l'air  de  quel- 
qu'un qui  débarque,  arrivé  d'Afrique  une  heure 
avant  la  représentation.  En  outre,  comme  à  la  sortie  i^ 

9 


98  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PAHIS 

avait  escorté  quelques  pas  Théophile  Gautier,  dont 
il  avait  mis  des  poèmes  en  musique,  on  le  désigna 
aux  reporters  avec  tous  les  signes  mystérieux  pro- 
pres à  les  duper,  et  Glatigay  nous  disposa  en  cohorte 
protectrice,  autour  de  lui,  contre  les  séides  de  Rou- 
her  —  sergents  de  ville  inoffensifs  de  l'ordre  et  de  la 
circulation. 


Coquelin  m'avait,  dès  les  premiers  jours,  présenté 
ses  deux  frères,  Gustave  et  Ernest,  qu'il  aimait  ten- 
drement et  qui  ne  le  quittaient  pas.  Il  les  avait  fait 
venir  à  Paris  pour  les  entraîner  dans  sa  fortune.  Tous 
deux,  cela  va  sans  dire,  ne  rêvaient  que  théâtre,  à 
l'étonnement  résigné  de  leur  excellente  mère,  bou- 
langère à  Boulogne,  ainsi  qu'on  sait,  et  qui  les  re- 
gardait se  démener  derrière  le  grand  comme  la  poule 
du  proverbe,  stupéfaite,  au  bord  de  la  mare,  de  voir 
les  canetons  de  sa  couvée  marcher  dans  l'eau.  On 
eût  certainement  perdu  son  temps  à  vouloir  lui 
expliquer  le  transformisme  de  Darwin  et  comment 
d'un  mition  le  bon  Dieu  fait  un  sociétaire. 

Si  Gustave,  qui  était  fort  joli  garçon  et  très  propre 
aux  rôles  d'amoureux,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  car- 
rière, c'est  qu'il  s'en  crut  fatalement  écarté  par  une- 
légère  claudication,  suite  d'un  accident  d'enfance. 
J'ignore  s'il  nous  eût  rendu  un  Delaunay,  mais  ce 
que  je  puis  certifier,  c'est  que,  dans  les  personnages 
d'Azor,  iMédor  et  autres  toutous,  il  atteignait  aux 
confins  de  l'art.  Personne,  d'ailleurs,  n"a  jamais  su 
pourfjuoi  son  petit  frère  l'avait  affublé  du  surnom 
Scandinave  de  Wasa,  qui  veut  dire  :  gerbe,  et  je  ne 
me   l'explique  que   par  ce  goût   singulier  pour  les- 
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onomatopées  qu'a  toujours  eu  le  propagateur  du 
monologue,  car,  eu  vérité,  Gustave  n'avait  rien  du 
libérateur  de  la  Suède. 

Mais  si  Wasa,  puisque  Wasa  il  y  a,  s'était  dirigé 
vers  une  autre  destinée,  Ernest,  docile  à  la  sienne, 
était  déjà,  quand  je  le  connus,  dans  la  classe  de 
Régnier,  au  Conservatoire.  Il  habitait  la  môme  mai- 
son que  Taîné,  rue  de  la  Chaussée-dWntin,  et  y  oc- 
cupait une  chambre  mansardée,  sous  les  conii)les. 
Elle  était  meublée,  si  c'est  l'être,  d'un  lit  de  fer,  d'une 
malle  et  d'un  miroir  à  barbe.  Au  mur,  une  photo- 
graphie de  la  maman.  A  terre,  dans  un  angle,  une 
pile  de  classiques  à  cinq  sous,  et  dans  un  autre,  trois 
paires  de  bottines  anglaises  en  rang  de  bataille, 
comme  à  Waterloo.  Et  c'était  tout,  à  ma  souvenance, 
mais  un  ordre  extrême  régnait  dans  cette  soupente, 
car  il  était,  lui  aussi,  fort  méthodique  et  soigneux 
en  toutes  choses.  Avez-vous  remarqué  que  les  comi- 
ques sont  toujours  parcimonieux,  tandis  que  ces 
grandes  bêtes  de  tragédiens  s'encadrent  ordinaire- 
ment dans  le  fatalisme  du  laisser-aller?  Observez 
cela  dans  leurs  loges.  Aussi  les  comiques  font-ils  des 
fortunes  de  ténors.  Ah  I  comme  on  voit  bien  qu'ils 
vivent  avec  les  poètes,  ces  rêveurs  de  tragédiens  1 
On  dit  que  Talma  est  mort  pauvre. 

Je  me  rappelle  l'admiration  dont  je  béais  à  voir 
Ernest  Coquelin  plier  sur  les  coutures  et  disposer 
dans  sa  malle  les  vêtements  et  le  linge  blanchi,  mar- 
qué, compté,  de  son  baluchon  de  mathurin.  Et  quand 
cette  malle,  armoire  à  la  fois  et  divan,  était  refermée, 
il  fallait  la  draper  d'un  journal  pour  s'y  asseoir. 

—  Toi,  lui  disais-je,  tu  seras  millionnaire  et  tu 
finiras  dans  la  peau  d'un  vieux  garçon  1 
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Savais-je  prédire  si  juste  ?  Hélas  I  non. 

Il  avait  alors  dix-sept  à  dix-huit  ans,  et  il  revenait 
d'Angleterre,  où  il  s'était  sauvé  sur  un  coup  de  tèle, 
je  crois,  entravé  dans  sa  vocation  par  des  parents 
excellents,  mais  excusablement  inquiets  de  tant  en 
fournir  à  Thcspis.  Peut-être  son  père  avait-il  jugé, 
comme  celui  des  demoiselles  Clary,  à  Marseille,  que 
c'était  assez  d'un  Bonaparte  dans  une  famille. 

En  Angleterre,  il  avait  mené  une  vie  assez  pré- 
caire, à  la  Nicolas  Nickleby,  selon  ce  qu'il  en  racon- 
tait, et  il  y  avait  donné  des  leçons  de  dessin  dans  un 
pensionnat  de  fdles,  ne  sachant  d'ailleurs  ni  le  dessin 
ni  l'anglais,  comme  les  émigrés  de  la  Révolution. 

—  Comment  t'y  prenais-tu  ?  lui  disais-je. 

—  Bien  simplement.  J'arrivais  derrière  mes  élèves 
pendant  qu'elles  travaillaient  d'après  la  bosse,  et  je 
regardais,  pensif.  Puis,  je  saisissais  le  porte-crayon 
de  cuivre,  et  jemensurais  le  plâtre,  en  fermant  un 
œil,  à  dislance,  en  arpenteur. 

—  Et  alors  ? 

—  El  alors  je  disais  :  Wery  well  !  et  je  passais  à 
une  autre. 

—  Tu  ne  craignais  pas  qu'on  te  priât  de  dtessiner 
toi-même  ? 

—  Un  professeur  !  Elles  auraient  cru  me  faire 
injure.  Je  mensurais,  c'était  assez. 

Le  reste  de  son  séjour  à  Londres  avait  été  con- 
sacré à  l'étude  de  la  gigue  —  qui  n'est  autre  que  la 
danse  pyrrhique,  me  jurait-il  savamment,  et  où  il 
excellait,  je  dois  en  rendre  témoignage.  Puis  il  revint 
rapatrié  par  son  aîné,  libre  enfin  de  suivre  sa  pente, 
et,  comme  je  l'ai  dit,  ce  fut  Régnier  qui  l'y  guida. 

Les  seconds  comiques   sont    moins   rares  que  les 
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premiers  sans  cloule,  mais  quand  ils  sont  originaux, 
ils  ont  encore  une  belle  place  à  prendre  au  réper- 
toire. Régnier  possédait  son  art  à  fond  et  à  tréfonds 
et  le  problème  lui  plut  d'extraire  d'un  autre  Coque- 
lin  quelque  chose  de  mieux  que  le  simple  décalque 
de  son  merveilleux  élève.  Ce  n'était  pas  aisé.  Ils 
étaient  frères  siamois,  il  fallait  couper  la  membrane. 
Le  maître  partit  sans  avoir  achevé  l'œuvre  d'indivi- 
dualisation, mais  Cadet  la  parfit  lui-même  et  il  fut 
une  figure  théâtrale  à  force  de  vouloir  enfin  l'élrc,  à 
son  plan. 

Ce  fut  la  hantise  de  sa  vie,  «  être  »,  à  côté  de  quel- 
qu'un qui  «  était  »,  et  avec  quel  relief,  sous  son 
nom,  et  qu'en  outre  il  adorait.  J'ai  assisté  à  ce  drame 
d'âme,  au  début  et  longtemps  encore  après,  et  il 
m'a  toujours  impressionné,  car  Coquelin  n'ignorait 
pas  ce  que  son  frérot  endurait  des  comparaisons  inévi- 
tables du  public  et  de  la  critique,  et  il  mettait  tous 
ses  soins  à  lui  en  tromper  l'amertume. 

—  Vous  devriez  écrire  quelque  chose  pour  Cadet, 
me  suggérait-il,  mais  spécialement  à  son  intention. 
Dans  notre  art,  on  a  besoin  de  créer  pour  se  sentir. 
La  création,  c'est  notre  marque  de  fabrique.  Faites- 
lui  un  acte,  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  On 
se  trompe  sur  son  compte,  il  est  très  personnel,  c'est 
un  grand  bouffon  de  comédie  italienne. 

Inutile  de  vous  dire  que  je  fis  l'acte.  Par  la  volonté 
éternelle  des  dieux,  c'était  un  monologue  I...  Il  avait 
pour  titre  :  Le  Lièvre  et  les  Grenouilles^  et  pour  thème 
celui  de  la  fable  de  La  Fontaine.  Le  personnage 
était  un  poltron  qui  entrait  la  nuit,  par  méprise, 
dans  la  chambre  d'un  plus  poltron  que  lui  —  rôle 
muet  ■-  et  s'enfuyait  épouvanté,  par  le  ronflement 
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simulé  du  dormeur  d'abord  et  ensuite  par  Taboie- 
ment  d'un  chien  réfugié  sous  le  lit  et  plus  terrifié 
que  son  maître. 

La  première  représentation  de  ce  concept  hydro- 
céphalique  eut  lieu  chez  ma  mère  qui  donna  une 
l'été  pour  le  produire.  Nous  bouleversâmes  sou 
appartement  afin  de  l'approprier  à  la  mise  en  scène 
et  une  trentaine  de  personnes  furent  conviées  à  la 
réjouissance.  Wasa  s'était  chargé  du  rôle  nmet  de 
i'X...  couché  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  ronfle  et 
aboie.  Il  ronfla  mal,  j'écris  l'histoire,  mais  il  jappa  à 
la  perfection,  et  Cadet  alla  aux  étoiles. 

Ce  fut  son  premier  monologue.  Il  avait  à  peine 
dix-huit  ans,  et  moi  j'en  avais  ving-t,  mais  c'est 
d'hier! 

II  y  a  ({uelques  mois,  dans  le  tramway  Bineau- 
Madeleine,  je  rencontrai  le  pauvre  Cadet,  vieilli, 
chenu,  cassé,  que  Wasa  menait  à  la  promenade. 
Dès  les  premiers  mots  échangés,  tous  nos  souvenirs 
nous  revinrent  à  lo  lois,  et  cliantèrcnl  dans  nos  yeux 
humides  de  larmes. 

—  Te  rappelles  tu,  chez  t.'i  mère,  rue  des  Tour- 
nelles,  le  monologue  ? 

—  Je  l'ai  gardé,  (îs  je. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  le  relire. 

—  Je  le  l'enverrai... 

Le  lui  envoyer,  où  imtinLcuaut? 


VIII 
CHEZ  LES  PEINTRES 


Paul  Ferrier,  qui  est  de  l'Hérault,  avait  fondé  une 
société  de  compatriotes,  en  ceci  paradoxale  que  ses 
membres  étaient  de  toutes  les  provinces  de  France. 
Elle  aurait  pu  s'appeler  :  la  réunion  des  sépara- 
listes  ;  elle  avait  nom  :  les  «  Trop  Serrés  »,  parce  que 
nous  étions  si  nombreux  à  ses  agapes  qu'on  s'y  as- 
seyait les  uns  sur  les  autres,  comme  dans  les  restau- 
rants populaires,  le  i5  août. 

A  l'origine,  les  fondateurs  s'étaient  assemblés 
dans  une  gargote  de  la  rue  Taranne  que  gouvernait 
un  patron  hofïmanesque,  aux  crins  flamboyants, 
pied  bot  comme  Talleyrand,  et  qui  ne  dérageail  pas 
de  se  laisser  toujours  prendre  aux  demandes  do  cré- 
dit de  sa  clientèle.  Les  élèves  des  Beaux-Arts  avaient 
là  des  «  ardoises  »  de  six  mois,  et  les  murs  dispa- 
raissaient sous  les  esquisses,  ex-votos  de  l'artiste  en 
détresse.  Le  bon  Dieu  seul  nourrit  les  oiseaux  à  l'oeil 
sans  se  ruiner,  et  le  jour  vint  où  le  malheureux  res- 
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tauraleur  connul  la  vériléde  cette  définition  murgé- 
rienne  :  Bilan,  chose  que  l'on  dépose. 

Les  Trop  Serrés  se  transportèrent  au  Palais-Royal, 
chez  Catelain,  dit  le  Culot,  parce  qu'il  était  le  cadet 
d'une  trinité  de  traiteurs  renommés,  dont  la  dynastie, 
je  crois,  perdure  encore.  Sur  la  recommandation  de 
Coquelin,  Catelain  le  Culot  nous  avait  recueillis,  et, 
pour  quarante  sous,  il  nous  servait  des  repas  de 
corps  admirables  J'ai  vu  là,  dans  des  sauces,  nager, 
comme  sirènes  en  Mer  Noire,  les  tubérastres  péi'i- 
gourdins  qui  sont  les  cors  aux  pieds  des  chênes.  11 
est  vrai  qu'en  cet  âge  reculé,  la  pièce  de  quarante 
sous  valait  cinq  francs  de  notre  monnaie  actuelle. 

Paul  Ferrier  dirait  mieux  que  moi  les  noms,  deve- 
nus glorieux  presque  tous,  des  membres  de  ce 
groupe.  Le  plus  «  ariivé  »,  avec  Coquelin,  était 
Camille  Saint-Saëns,  aujourd'hui  le  maître  incon- 
testé de  la  musique  française.  Il  n'avait  encore  que 
trente  ans,  et  il  était  déjà  interprété  couramment 
chez  Pasdeloup,  qui  pourtant  n'était  pas  bienveil- 
lant aux  modernes,  et  ne  se  rendait  même  pas  com- 
plètement à  Schumann.  Camille  Saint-Saëns  vivait 
à  peu  près  de  son  traitement  d'organiste  à  la  Made- 
leine, et  pour  le  reste  il  courait  le  cachet  de  pianiste 
et  les  concerts.  Sur  l'instrument  terrible,  base  du 
mobilier  démocratique,  il  était  purement  méphis- 
tophélique, et  personne,  aux  enfers,  n'en  touche 
comme,  sur  terre,  il  en  aura  touché.  Saint-Saëns 
devant  un  piano,  ou  un  piano  en  proie  à  Saint-Saëns, 
c'était  —  c'est  encore  —  la  fin  connue  du  monde  des 
sons.  Il  pouvait,  tant  la  nature  l'a  doué  pour  cet 
exercice,  donner  onze  notes  à  la  fois,  soit  en  accord 
plaqué,  soit  en  arpège,  au  moyen  d'un  doigt  supplé- 
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menlaire  qu'il  porte  au  milieu  du  visage  et  qui,  sous 
le  titre  de  nez,  lui  sert  en  outre  à  nasiller  les  vo- 
cables articulés. 

Comme  Robert  Schumann,  déjà  nommé,  Saint- 
Saëns,  compositeur,  était  un  peu  entravé  par  Saint- 
Saëns  virtuose,  du  moins  dans  le  développement 
dramatique  de  son  génie.  Il  chercbait  son  poète.  Le 
bruit  de  nos  rimes  l'attirait  chez  Catclain,  où  il  y 
avait  de  tout,  excepté  un  Scribe. 

Le  poète  d'un  musicien  est  et  ne  peut  être  qu'un 
double  de  ce  musicien,  et  il  faut  qu'il  lui  ressemble 
comme  un  frère.  Le  livret  est  une  œuvre  de  sa- 
crifice, presque  d'abnégation,  et  le  vers  musical,  ou 
plutôt  musicable,  doit  renoncer  au  bénéfice  propre 
de  sa  verbalité.  Les  mots  se  cabrent  bien  souvent 
sous  les  notes,  et  c'est  sous  ce  jour  qu'on  perçoit  la 
cause  de  la  véritable  haine  que  Victor  Hugo  vouait 
à  ses  traducteurs  harmoniques. 

Je  sais,  car  il  me  l'a  dit,  que  Saint-Saëns  nous  a 
boudés  de  n'avoir  compris,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
son  désir  d'entente  artistique  à  ce  sujet. 

—  Avez- vous  été  bètes  de  me  lâcher  aux  libret- 
tistes ! 

Mais  je  crois  qu'il  se  trompe  et  que  l'accord  n'est 
pas  possible,  du  moins  dans  notre  langue.  L'attelage 
est  dévolu  aux  ruades,  et,  sur  la  montée  du  Parnasse, 
les  deux  moitiés  du  Pégase  dissocié  tirent  h  hue  et 
à  dia. 

Le  dîner  des  Trop  Serrés,  comme  toutes  ces  réu- 
nions de  jeunes  gens,  était  tumultueux,  gesticula- 
toire  et  abondant  en  facéties  joyeuses.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que,  composé  en  grande  partie  de 
peintres,  le  calembour  y  régnait  on  maître. 
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—  Une  fois  pour  toutes,  avait  décrété  Paul  Fer- 
rier,  il  est  entendu  que  le  calembour  sera  haussé  à  la 
vertu  de  rime  riche  jusqu'à  la  dissolution  de  notre 
conglomérat  ! 

-r-  Oh  !  conglomérat  !  s'était  écrié  Saint-Saëns. 

Et,  s'élançant  au  chaudron  denté  que  Catelain 
avait  pour  les  festins  de  noces,  il  lui  avait  arraché 
un  hymne  «  à  la  fiente  de  l'esprit  qui  vole  »  dont 
nous  lui  jetions  les  rimes. 

—  Conglomérat...  Albert  Mérat...  Mon  aimé  rat... 
Et  caetera... 

Il  excellait  dans  ces  improvisations,  qui  étaient  la 
joie  de  notre  petite  fédération  sans  banniéte. 

Il  me  sonne  encore  dans  la  mémoire  certaine 
marche  fuguée  etcontrepoiutée,  à  la  façon  de  Ché- 
rubini,  d'une  technique  magistrale,  qu'il  avait 
composée  sur  la  simple  trisyllabe  de  la  plupart  de  nos 
noms,  et  dont  nous  étions  à  la  fois  les  choristes  et 
les  chorégraphes.  Elle  était  noire  pœan,  et  bien 
avant  dans  la  nuit  nous  en  marquions  encore  le  pas 
dans  la  galerie  de  MonI  pensier  déserte  et  sonore. 
Gewaert,àqui  je  la  chantai  un  jour,  à  l'Opéra,  dans  le 
bureau  de  Lapissida,  voulut  à  toute  force  la  prendre 
sous  ma  dictée,  de  telle  sorte  qu'on  la  retrouvera  de 
sa  main  au  Conservatoire  de  Bruxelles. 

A  la  fin  du  repas,  Coquelin  nous  débitait  des  vers 
inédits  et  spécialementfaitspourlui  par  «ses»poètes. 
Il  allait,  le  matin,  les  prendre  à  peine  éclos,  sur  leurs 
tables,  comme  on  déniche  des  oiseaux  dans  leurs 
nids,  à  l'aurore.  Lés  plus  nouveaux  étaient  les  beaux, 
et,  àlécouler  les  dire,  on  croyait  réellement  que  le 
temps  était  aux  chefs-d'œuvre.  Mais  c'était  toujours 
du  Théodore  de  Banville  que  nous  lui  redemandions, 
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et  pour,  cause,  car  nous  n'en  tenions  que  pour  le 
maître  de  La  Pomme. 

Qu'est  devenue  certaine  comédie  héroïque  dont  il 
nous  narra,  un  soir,  le  scénario  et  nous  récita  la  pre- 
mière scène  ?  Il  s'agissait  d'un  jeune  coquebin  de 
province  que  son  père  envoyait  à  Paris  apprendre  la 
vie  par  !e  théâtre  du  répertoire  classique  : 

—  Une  troupe,  lui  disait-il,  avec  ses  personnages 
classés  et  déterminés  à  l'italienne,  Géronte,  Valère, 
Isabelle,  Aramin te, est  le  microcosme  de  la  société, telle 
qu'elle  est  et  sera  toujours.  Leurs  rôles  en  résument 
les  passions  immodifiables,  les  constantes  péripéties 
et  les  caractères.  Tu  sauras  l'avare  par  Harpagon,  la 
coquette  par  Célimène,  le  filou  par  Scapin,  le  fourbe 
par  Tartufe,  ainsi  de  suite,  caries  maîtres  ont  tout 
révélé,  tout  divulgué,  et  qui  aime  une  comédienne 
aime  toutes  les  femmes  en  une  et  n'a  plus  rien  à  en 
apprendre. 

Théodore  de  Banville  n'a  pas  écrit  la  pièce,  et  c'est 
grand  dommage,  mais  il  comptait  sans  Goquelin,  qui 
nous  la  joua,  inédite,  aux  Trop  Serrés. 


Les  peintres  de  la  Société  des  Trop  Serrés  étaient 
presque  tous  des  élèves  de  Gérôme.  L'un  d'eux,  Char- 
les Wallner,  a  passé  seul  à  la  gravure,  où  il  est,  du 
reste,  devenu  un  maître.  G'est  une  sorte  de  Léon 
Bonnal  de  l'eau-forte.  Sa  réputation  est  européenne. 
Les  autres,  demeurés  fidèles  à  la  palette,  Léon  Glaize, 
Fritz  Ksemmerer,  Georges  Becker,  Adrien  Moreau, 
Paul  Baudouin,  s'étaient  groupés  dans  une  cité  artis- 
tique, située  rue  de  Vaugirard,  composée  exclusi- 
vement d'ateliers,  et  dont  les   parents    du    premier 
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nommé  élaieiil  propriétaires.  Des  slaluaires,  Alfred 
Lanson,  Etienne  Leroux  et  Aristide  Croisy,  complé- 
taient le  petit  phalanstère,  Tun  des  plus  amusants 
que  la  jeunesse  ail  jamais  donnés  au  culte  des  arts 
plasticpies. 

Il  fallait  entendre,  dès  le  malin,  les  chansons  qui 
s'envolaient  des  portes,  toujours  ouvertes,  comme 
Tarome  du  café  au  lait  s'évapore  d'un  bourg- normand 
au  premier  soleil.  Il  y  avait  dans  la  cour  une  fontaine 
où  les  sculpteurs  venaient  puiser  l'eau  nécessaire  aux 
modelages.  Ils  s'y  groupaient  comme  des  chameliers 
autour  d'une  oasis,  et  ils  y  fumaient  leur  première 
pipe  en  attendant  la  venue  des  modèles.  Le  tableau 
était  biblique.  Entre  tous  les  artistes,  les  statuaires 
ont  toujours  été,  et  seront  probablement  toujours,  les 
plus  pauvres,  par  conséquent  les  plus  gais.  Ils  gar- 
dent en  eux  de  l'artisan  à  la  fois  et  du  paysan.  De 
leur  lutte  manuelle  avec  la  matière  leur  vient  progres- 
sivement une  force  dont  l'expression  est  une  joie 
puérile,  «  de  plein  air  »,  qui  est  celle  de  l'ouvrier 
endimanché  les  jours  fériés,  avec  cette  différence  que 
leurs  facéties  ne  sont  point  grossières  et  s'arrêtent  au 
respect,  comme  religieux,  des  choses  du  «  nu  »  profess 
sionnel.  Ils  ont  la  chasteté,  verbale,  au  moins,  de- 
athlètes.  Jamais  les  «  poseuses  »  ne  se  seatenl  gê- 
nées chez  le  sculpteur,  elles  le  sont  quelquefois 
chez  le  peintre.  J'ai  souvent  eu  la  sensation  que  le 
sculpteur,  devant  la  femme  nue,  disait  sa  messe.  C'est 
quand  elle  se  rhabille  qu'il  s'éveille  à  la  gaudriole,  et 
que  l'homme  dissipe  l'artiste. 

Ceux  de  la  «  maison  Glaize  »  étaient  jeunes  encore 
et  leur  rendez-vous  matinal  de  canéphores  son- 
nait l'office  aux  ateliers.  Comme  celui  de  Paul  Bau- 
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doin  était  contigu  à  la  fontaine,  c'était  lui  qui  éfaif 
réveillé  le  premier  parle  bruit  des  seaux  et  le  chanl 
de  la  pompe. 

—  Voilà  les  maçons  et  le  boucan  !  s'écriait-il  en 
ouvrant  sa  lucarne,  parions  qu'ils  vont  se  chamailler 
sur  les  pommes  de  terre. 

La  dispute  des  «  maçons  d'art  »  au  sujet  du  tuber- 
cule était,  en  efTet,  immémoriale.  Elle  avait  suscité 
entre  Aristide  Croisy,  qui  les  adorait,  et  Etienne  Le- 
roux, qui  ne  pouvait  pas  les  soulTrir,  une  animosité 
qui  menaçait  de  tourner  à  la  haine.  Ils  ne  pouvaient 
se  parler  d'autre  chose,  et,  dès  qu'ils  s'abordaient, 
ils  reprenaient  glaive  et  bouclier. 

—  Ah  !  ah  !  voici  monsieur  Croisy,  ricanait  Etienne, 
qui  vient  chercher  de  quoi  cuisiner  son  pain  à  co- 
chons. 

—  Oui,  et  monsieur  Leroux,  sifflait  Aristide,  pour 
liquéfier  ses  féculents  harmonieux  de  joueur  de  flûte! 

—  Ceux  qui  n'aiment  pas  les  haricots  sont  des 
imbéciles.  Voilà. 

^ —  On  reconnaît  les  canailles  à  ce  simple  signe 
qu'ils  ont  horreur  de  la  pomme  de  terre.  Un  point, 
c'est  tout. 

Alors,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  apparaissait  Fritz 
Kœmmerer,  Hollandais  flegmatique,  à  qui  la  que- 
relle sonnait,  comme  une  horloge,  l'heure  de  la  pre- 
mière cigarette. 

—  Du  reste...  Après  toi,  de  l'eau,  s'il  en  reste  ? 
'     —  Du  reste  quoi  ? 

—  Du  reste,  dis-je,  il  suffit  de  savoir  lire  un  peu 
l'histoire  pour  comprendre  le  rôle  infâme  de  Parmen- 
tier  dans  la  Révolution  et,  par  conséquent,  dans  la 
mort  de  Louis  XVL 

10 
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—  Pardon,  je  n'ai  pas  inventé  (jue  le  peuple  lui- 
même  a  baptisé  du  nom  de  «  Hôtel  des  Haricots»  la 
prison  ridieule  de  la  Garde  nationale. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  fout. 

—  Rien. 

D'une  autre  baie,  poussée  avec  fracas,  parlait  un  -. 
kiss  !  kiss  !  de  Vestale  romaine  et  une  tête  césarienne 
s'y  encadrait,  les  yeux  encore  cillés  de  sommeil,  qui 
était  celle  de  Georges  Becker. 

—  Adlnic  siib  Judice  lis  est,  décrétail-il  dans  la 
langue,  avec  un  geste  impérial. 

Et,  successivement,  tous  les  ateliers  s'ouvraient 
ainsi  dans  la  bonne  «  maison  Glaize  »,  comme  la  ru- 
che à  la  lumière.  Au  dehors,  la  rue  de  Vaugirard 
s'animait  des  cris  divers  des  petits  marchands  ambu- 
lants. On  n'attendait  plus  que  les  modèles,  éternels 
soucis  des  artistes,  pour  se  reprendre  à  l'œuvre  com- 
mencée, caressée,  rêvée,  en  qui  réside  toute  allé- 
gresse et  même  toute  raison  de  vivre. 

—  Et  puis,  tu  sais,  Leroux,  repartait  Aristide  en 
hissant  son  seau  sur  l'épaule  à  la  façon  ronde  bosse 
de  Nausicaa,  Rebecca  grec(jue,  on  connaît  l'homme 
à  ce  qu'il  mange.  Il  y  a  des  sculptures  qui  sentent  le 
chou,  comme  au  moyen  âge. 

—  Et  d'autres  le  navet,  comme  sous  l'Empire. 

—  M.  Rude  vivait  de  pommes  de  terre  ! 

—  El  Phidias  de  fèves  !  concluait  Etienne  en  épau- 
lant, lui  aussi,  son  amphore. 

Ce  débat  extraordinaire,  et  demeuré  légendaire 
chez  ceux  de  mon  temps,  ne  se  termina,  d'ailleurs, 
qu'à  la  mort  des  deux  pétrisseurs  de  glaise.  Elienne 
Leroux  avait  fini  par  déménager  pour  ne  pas  y  être 
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vaincu,  car  il  n'avait  pour  lui  ni  Alfred  Lanson, 
ni  les  peintres,  ni  le  reste  des  Trop  Serrés.  Il  se 
sentait  seul  en  ce  conflit  renouvelé  des  gros  bou- 
tiens  et  des  petits  boutiens  de  Gulliver.  On  com- 
mençait à  le  mépriser,  on  lui  envoyait,  par  charge, 
des  boisseaux  de  vitelottes.  11  s'en  alla,  indomptable, 
fièrement.  Il  ne  revit  Aristide  Craisy  qu'à  Buzenval, 
où,  enrôlés  tous  les  deux  dans  le  bataillon  des  ar- 
tistes, le  hasard  les  réunit  derrière  une  haie  que 
canardait  comme  grêle  rartillerie  allemande. 
Et  Croisy  disait  à  Leroux  : 

—  Tu  doisêlre  content,  hein  !  toi  qui  les  aimes  !... 
Ils  t'en  envoient,  de  ces  sales  haricots  ! 

—  Tu  veux  dire  de  ces  infectes  pommes  de  terre  ! 
Tu  n'as  qu'à  te  baisser  pour  en  ramasser  !  Ah  !  les 
sauvages  ! 

A  l'heure  entendue,  les  modèles  arrivaient,  seules 
ou  par  couples,  et,  à  chacun  la  sienne,  soit  pour  l'en- 
semble, soit  pour  la  tête  seulement  ;  jusqu'au  déjeu- 
ner, la  cité  tournait  au  monastère.  Je  ne  sais  si  le 
recul  des  temps  m'illusionne,  mais  il  me  semble 
qu'à  cette  époque  les  «  poseuses  »  étaient  d'une 
plastique  particulièrement  heureuse  et  donnaient 
des  formes  de  race  que  je  ne  retrouve  plus  que  par 
exception  dans  les  réalisations  de  lesLliétique  ac- 
tuelle. Peut-être  me  trompé-je,  cependant,  et  ce  que 
je  prends  pour  un  avantage  n'était-il'  que  le  résultat 
d'une  forte  discipline  d'école,  maintenue  par  des 
maîtres  tels  que  Gérôme,  Baudry,  Paul  Dubois  et 
Falguière,  selon  le  talon  de  la  beauté  antique,  et 
observé  par  leurs  élèves.  Le  réalisme  n'est  pas  d'in- 
vention nouvelle,  et  la  nature  ne  produit  pas  couram- 
ment des  Vénus  de  Milo  nu  de  Médicis  toutes  faites. 
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qu'il  n'y  a  qu'à  copier  sincèrement  pour  atteindre  le 
Beau.  11  faut  donc  croire  que  les  artistes  proKîédaient 
alors  par  mode  d'éclectisme  et  poursuivaient  sur  les 
modèles  un  idéal  de  vérité  dont  la  Renaissance  leur 
mesurait  la  vie  et  leur  imposait  la  tradition.  Nous 
avions  à  ce  sujet  de  longues  discussions  dans  l'ate- 
lier de  Léon  Glaize,  qui  était  le  plus  fort  peintre  du 
groupe  et  en  qui  nous  saluions  tous  l'autorité  d'un 
praticien  impeccable  et  d'un  docte  théoricien. 


Le  propriétaire  de  cette  villa  d'artistes  était  lui- 
même  un  peintre  de  haut  renom,  Auguste  Glaize, 
que  l'on  appelait  Glaize  le  Vieux,  à  la  façon  ita- 
lienne, pour  le  distinguer  de  Léon  Glaize,  son  fils, 
qui  l'a  suivi  dans  la  carrière. 

Glaize  le  Vieux  était  un  romantique.  A  «  Her- 
nani  »,  il  avait  combattu  sous  le  pennon  des  deux 
Deveria,  ses  maîtres.  En  ces  temps  héroïques,  et  qui 
semblent  préadamites,  on  se  réclamait  d'un  maître 
et  l'on  apprenait  son  art  comme  un  métier,  ce  qui, 
paraît-il,  est  parfaitement  inutile  et  encore  plus  ridi- 
cule. Moi,  je  veux  bien,  si  ça  vous  amuse.  Il  est  vrai 
que  lorsque  je  me  retourne  pour  voir  et  savoir  quels 
sont  ceux,  dans  les  arts,  qui,  ayant  vécu,  durent 
encore,  quoique  trépassés,  seuls  les  bons  techniciens 
me  semblent  avoir  ce  privilège.  El  quasi  cursores  !... 

—  Voi.s-tu,  me  disait  un  jour  Félix  Bracquemond, 
Taquaforliste,  en  sortant  d'une  exposition  où  je 
l'avais  rencontré,  il  n'y  a  plus  que  des  génies.  Ce 
qui  devient  rare,  c'est  le  talent. 

En  i83o,  Glaize  le  Vieux,  qui  avait  déjà  ses  vingt- 
Irois  ans  (l'âge  de  la  médaille  d'iîonneur  aujourd'hui) 
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étudiait  encore  chez  les  Deveria  et  il  n'exposa  que 
lorsque  «  Monsieur  Achille  »,  l'aîné  des  deux  frères, 
lui  en  octroya  l'autorisation,  soit  six  ans  après,  en 
i836.  Puis,  pendant  cinquante  ans,  à  tous  les  Salons, 
il  tint  tête  aux  modes,  à  la  critique,  aux  évolutions 
du  goût  et  au  mercantilisme. 

Lorsque  je  le  connus,  c'était  un  vieillard  mag-ni- 
fique,  gai  comme  un  enfant,  et  plus  jeune  encore  de 
caractère  que  ses  toqués  de  locataires.  Il  prenait  part 
à  toutes  nos  charges  d'atelier  et  nous  initiait  à  la  tra- 
dition de  celles  de  son  temps.  Nous  l'aimions  infini- 
ment pour  cette  joie  philosophique  et  aussi  pour  le 
don  qu'il  avait  de  susciter  l'idée  en  nos  cervelles. 
Dans  le  portrait  que  son  fils  a  fait  de  lui,  et  qui  est 
une  maîlresse  pièce  de  l'art  français  au  dix-neu- 
vième siècle,  cette  vitalité  contagieuse  est  exprimée 
à  miracle  et  je  n'ai  jamais  pu  le  regarder  sans 
éprouver  le  besoin  de  courir  au  travail,  comme 
autrefois,  après  une  causerie  avec  le  modèle. 

Glaize  le  Vieux,  à  près  de  soixante-dix  ans,  peignait 
encore  sans  lunettes,  et  toute  la  journée,  comme  le 
Titien  lui-même.  Il  neprenait  campo  que  le  vendredi 
jour  consacré  au  culte  des  maîtres,  et  qu'il  passait 
régulièrement  au  Musée  du  Louvre,  sans  y  avoir 
manqué  en  toute  sa  vie  une  semaine.  Dire  qu'il  en 
possédait  les  tableaux  un  par  un,  c'est  ne  rien  dire. 
Il  aurait  pu  les  reproduire  de  mémoire  au  chevalet. 
Prenez  au  pied  de  la  lettre  que,  pour  cet  homme,  le 
plus  heureux  que  j'aie  connu  sur  la  terre,  il  n'y  eut 
jamais  d'autre  joie  que  cette  visite  hebdomadaire  à 
notre  trésor  d'art  national.  Aussi  lui  était-il  impos- 
sible de  s'éloigner  de  Paris  :  il  était  prisonnier  du 
Louvre.  Je  l'ai  vu  revenir  maladie  de  l'écaillement 
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d'un  Rembrandt  ou  des  repeints  d'un  Rubens.  Le 
déplacement  d'une  toile  lui  coupait  Tappélit,  et, 
dans  ce  restaurant  de  la  place  des  Pyramides  où  il 
venait  chaque  vendredi  déjeuner,  seul,  en  tête  à  tète 
avec  les  convives  radieux  de  sa  pensée,  sa  chère 
petite  côtelette  lui  était  amère  si,  devant  un  chef- 
d'œuvre,  il  avait  entendu  proférer  quelque  ânerie. 

Dans  l'horrible  conflagration  sociale  où  nous  vi- 
vons, on  aime  à  imaginer  ce  que  devaient  être,  au 
moyen  âge,  ces  calmes  artistes  traditionnalistes, 
fabricaleurs  de  cathédrales,  de  maisons  de  villes,  de 
triptyques,  qui  ne  respiraient  que  pour  l'œuvre  et 
m<i)uraient  anonymes,  comme  les  abeilles  de  la  ruche. 
Qui  n'a  rêvé  le  sort  sans  gloire,  mais  si  plein  de  paix, 
du  bon  maître  corporatif,  occupé  trente  ans  à  ciseler 
la  floraison  paradisiaque  d'une  chaire  en  bois  ou  à 
évoquer  dans  la  transparence  des  verreries  peintes,  le 
doux  roman  canonique  de  l'Evangile?  Glaize  le  Vieux 
fut  l'un  d'eux.  Il  vivait  cette  vie  métaphysique, 
l'idéale.  Rebelle  à  toute  fréquentation  mondaine, 
inconnu  de  ceux  qui  sonnent  les  trompettes  de  la 
renommée,  et  véritable  moine  de  son  arl,  il  en  était 
aussi  le  tâcheron.  S'il  avait  une  chapelle  d'église  à 
décorer,  comme  à  Saint-Gervais  ou  à  Saint-Sulpice, 
où  il  en  a  laissé  d'admirables,  il  s'installait  dès  le 
matin  sur  l'échafaudage  où  son  fils  lui  broyait  ses 
couleurs,  et  il  y  demeurait  jusqu'au  soir,  suspendu  à 
sa  vision,  comme  fra  Angelico  et  les  maîtres  de  la 
Renaissance,  car,  formiste  savant  et  sûr  dclui-même, 
il  repoussait  l'expédient  du  marouflage,  et  peignait 
à  vif  sur  le  plâtre  frais,  du  premier  coup,  à  même  la 
muraille.  Félix  Bracquemond  vous  dirait  qu'ils  sont 
rares  les  «  génies  »  -sans  exercice   qui    pourraient 
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relever  le  défi  de  la  fresque  et  que  Puvis  de  Ghavan- 
nes  lui-même  y  cane  et  y  maroufle. 

C'est  daasla  peinture  à  frais,  aquafrescav  que  le 
concept  impose  une  exécution  aussi  immédiate  qu'in- 
trépide. Glaize  le  Vieux  les  menait  de  front,  ayant  le 
cerveau  et  la  patte.  Il  eût  décoré  le  Mur  de  la  Chine. 

Sa  double  force  était,  en  outre,  fécondée  par 
une  philosophie  socialiste,  extrêmement  curieuse,  où 
il  élargissait  sa  recherche,  et  qui  lui  était  reprochée 
par  les  esthéticiens  purs,  et  même  par  Théophile 
Gautier.  Il  avait  été  horloger  dans  sa  jeunesse  et,  à 
Genève,  il  s'était  imbu  des  théories  proudhoniennes 
et  surtout  fouriéristes.  Il  y  mêlait  une  sorte  de 
gouaillerie  particulière,  empruntée  à  Voltaire,dontle 
Dictionnaire  philosophique  était  son  livre  de  cheveli. 
Rien  de  plus  amusant,  le  soir  dans  son  atelier,  où 
nous  nous  réunissions  pour  tailler  bavette,  que  de 
l'entendre  accommoder  les  gaietés  de  la  Bible  à  la 
sauce  encyclopédique.  Son  imagination  bousingote 
en  laissait  au  C?7a/ea/'de  Pigault-Lebrun. 

La  seule  aventure  publique  par  laquelle  il  sortit 
bien  malgré  lui  de  l'ombre  discrète  où  il  maintenait 
sa  vie,  fut  celle  qui  lui  advint  lors  de  son  tableau 
Le  Pilori.  Cette  toile,  de  dimensions  énormes,  lui 
avait  été  inspirée  par  quatre  vers  fameux  de  Déran- 
ger sur  le  martyre  éternel  des  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité. L'idée  de  grouper  sur  la  plate-forme  d'un 
pilori  tous  les  héros  du  Bien  à  travers  les  âges 
signait  et  résumait  sa  manière  philanthropique  et 
décorative,  qui  ferait  fureur  aujourd'hui.  Il  avait 
assemblé  sur  les  tréteaux  d'infamie  Homère,  Dante, 
Cervantes,  Jeanne  d'Arc,  Christophe  Colomb,  Salo- 
mon  de  Caus,  Denis  Papin,  .lean  IIuss,  Etienne  Do- 
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let,  Socrate  et  Ésope,  et  jusqu'à  celle  «  martyre 
païenne  »,  Hypalhie,  que  Leconle  de  Lisle  a  chantée. 
On  y  voyait  encore  Kepler,  Galilée,  Bernard  Palissy, 
Corrège,  Lavoisier,  et...  Jésus-Christ...  1  1 

L'archevêque  de  Paris  avait  bondi  sous  le  blas- 
phème, car  le  Christ  n'est  pas  un  grand  homme,  il 
est  le  Dieu.  L'ordre  vint  des  Tuileries  d'enlever  la 
toile  de  l'Exposition  universelle,  où  elle  attentait  à 
la  religion  d'État,  et  l'afTaire  fut  considérable.  Le 
prince  Napoléon  intervint,  acheta  le  tableau  et  en 
fit  décorer  l'auteur. 

—  Ce  n'étaitpas,disait  Glaizele  Vieux,la  présence 
du  Rédempteur  qui  avait  fait  loucher  M.  Sibour, 
mais  bien  celle  de  la  pauvre  Hypalhie. ..Pensez  donc, 
une  martyre  païenne...  !  Ah  !  ils  n'aiment  pas  beau- 
coup l'Histoire...  ! 


IX 
LA  MARE  AUX  CANARDS 


Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  la  raison  allé- 
guée par  la  Société  Nantaise  du  Vaudeville  pour  me 
rendre  celte  pièce,  Père  et  Mari,  dont  Coquelin 
lui  avait  posé  le  lapin  à  trois  queues  dans  l'éblouis- 
sement  d'une  lecture  hallucinante,  —  mais,  cette 
raison  devait  être  nantaise, comme  la  Société  même. 
Elle  était  alors  dirigée  par  un  gros  brave  homme 
nommé  Harmant,  qui  avait  été  acteur  en  province  et 
que  ni  la  nature  ni  les  études  ne  destinaient  à 
mener  à  Paris  une  entreprise  artistique.  Il  l'avouait 
d'ailleurs  à  bras  levés  à  qui  voulait  l'entendre  et 
chaque  auteur  qu'il  éconduisait  s'en  allait  avec  un 
gémissement  du  malheureux  directeur  dans  l'oreille. 
—  Ah  I  je  vous  jure  bien  que  je  suis  plus  embêté 
que  vous  !  Il  paraît  que  je  me  blouse  tout  le  temps 
sur  les  pièces.  Mes  associés  m'accusent  de  vouloir 
les  ruiner  en  indemnités.  Ils  ne  veulent  plus  que  les 
grandes  signatures.  Pourquoi  ne  me  laissent-ils  pas 
m'en  aller?  J'ai  de  quoi  vivre,  là-bas,  en  Bretagne, 
et  j'ai  horreur  de  la  vie  du  soir,  horreur,  mon  cher 
poète,  horreur  !  Oh  !  les  premières  ! 

Le  plus  drôle,  c'est  qu'il  disait  vrai;  le  père  Har- 
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manl  roulait  dans  un  corps  de  maquignon  une  âme 
candide,  illetlrée  et  bénévole.  Dans  une  pièce  d'Er- 
nest Feydeau,  jouée  à  la  Place  de  la  Boui;se,  et  inti- 
tulée :  Monsieur  de  Saint-Berlrand,  il  y  avait  une 
scène  violente  où  Lafontaine  était  amené  par  son 
rôle  à  gifler  Frédéric  Febvre,  et  le  bon  Nantais  ne 
pouvait  en  tolérer  le  spectacle.  Il  avait  tout  fait  pour 
que  Feydeau  reléguât  celte  «  chose  affreuse  »  dans 
la  coulisse,  et  il  n'avait  rien  obtenu,  de  telle  sorte 
qu'il  n'allait  plus  aux  répétitions.  Vint  la  générale,  à 
laquelle  il  ne  pouvait  so  soustraire.il  y  avait  conduit 
un  de  ses  compatriotes,  gentilhomme  breton,  de 
passage  à  Paris,  et  qu'il  avait  pour  actionnaire  du 
Ihcâtre. 

A  la  scène  de  la  gifle,  Harmant,  éperdu,  secoué 
de  la  tête  aux  pieds,  se  dresse  dans  sa  stalle  :  — 
Arrêtez,  messieurs,  c'est  impossible  !  Jamais,  sous 
ma  direction,  un  artiste  français  n'en  soufflettera  un 
autre  devant  le  public.  J'aime  mieux  payer  l'indem- 
nité à  l'auteur. 

El  comme  Febvre  et  Lafontaine  eux-mêmes  cher- 
chaient à  le  calmer  en  l'assurant  qu'il  n'y  avait  là 
qu'un  simulacre  et  que  la  main  de  l'un  ne  louchait 
pas  la  joue  de  l'autre  :  —  Simulacre  ou  non,  je  ne 
peux  pas  tolérer  la  scène.  Et  tenez,  je  ne  suis  pas  le 
seul,  voici  mon  ami  le  comte  de...,  il  est  grand  pro- 
priétaire aux  environs  de  Nantes,  il  a  un  château  et 
des  chasses  magnifiques,  il  ne  dépend  de  personne 
au  monde,  il  vient  de  me  le  dire  :  Harmant,  c'est 
révoltant,  ré-vol-tanl,  je  vous  cite  ses  propres  pa- 
roles, et  celles-là  sont  d'un  gentilhomme  ! 

Me  voyant  d'autant  plus  déçu  que  je  tombais  du 
haut    d'une   réception    enthousiaste,    le   directeur- 
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malgré-lui  m'avait  tiré  à  part  pour  me  donner  un 
conseil  secret.  La  pièce  n'avait  pas  cessé  de  lui 
plaire,  bien  au  contraire,  et  s'il  était  le  maître!... 
Mais  la  Société  Nantaise  en  attendait  une  de  Sardou, 
et,  avec  celle-là,  rien  à  craindre,  n'est-ce  pas?  Mais 
on  savait  qu'elle  n'était  pas  prête.  Il  m'engageait 
donc  à  aller  voir  le  maître  à  Marly  et  à  obtenir  qu'il 
retouchât  mon  travail,  d'abord,  et,  ensuite, qu'il  me 
cédât  son  tour  sur  l'affiche.  —  Vous  n'aurez  plus 
alors  qu'à  rendre  visite  à  Mlle  Fargueil,  la  seule 
comédienne  qui  puisse  réaliser  votre  personnage  de 
femme,  et  cela  fait,  revenez  nous  voir  avec  leur 
double  consentement,  peut-être  pourrons-nous  nous 
entendre.  Mais  n'en  parlez  à  personne. 

Quoique  fort  jeune  alors,  vingt-trois  ans,  je  l'étais 
plus  que  mon  âge.  Je  crus!  J'allai  à  Marly.  Je  me 
rappelle  que  j'y  arrivai  à  neuf  heures  du  soir.  Sardou 
sortait  de  table.  Il  se  mit  à  rire  de  l'heure  indue  de 
ma  visite,  et  me  demanda  si  j'avais  dîné.  Sur  l'aveu 
que  l'idée  ne  m'en  était  pas  venue,  son  hilarité  monta 
au  paroxysme.  11  se  mit  à  appeler  à  haute  voix  ses 
gens  de  service  à  la  façon  du  vieux  répertoire: 
Holà,  Jasmin,  Labriche,  Bourguignon,  maroufles, 
apportez  céans  le  reste  du  perdreau,  et  une  bouteille 
du  meilleur,  où  je  vous  étrille  !...  Etî  présentqu'est- 
ce  qui  vous  amène  ?  —  Votre  pièce  du  Vaudeville,  et 
la  mienne.  —  Vous  en  avez  une  à  ce  théâtre  ?  Ils  ne 
me  l'ont  pas  dit.  —  Qui?  —  Les  Nantais,  les  a  rari- 
nantès  »,  comme  les  appelle  Scholl.  Ils  me  la  ren- 
dent, à  moins...  —  A  moins?...  —  Que  vous  ne  la  leur 
retapiez,  et,  car  ce  n'est  pas  tout,  que  vous  ne  me 
cédiez  votre  tour  d'affiche.  Voilà. 

Ceux  qui   ont    connu    Victorien   Sardou   savent 
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quelle  vibration  de  tout  son  être  déterminait  en  lui 
la  colère.  11  bondissait  aux  quatre  coins  comme  une 
balle  élastique.  Avec  des  gestes  de  télégraphe  de 
Chappe  il  égrenait,  de  sa  voix  grasse  de  méridional, 
tout  le  rosaire  du  verbe  de  gueule.  11  tournait  en 
fauve  autour  delà  table,  poussant  du  pied  chaises  et 
tabourets,  renversant  vaisselles,  carafes  et  le  reste, 
et,  la  ressemblance  y  aidant,  il  réalisait  de  façon  si 
saisissante  le  Bonaparte  légendaire  des  entrevues  et 
traités  du  Danube,  que  j'en  restais,  l'aile  de  perdreau 
en  l'air,  stupéfait  et  conscient  de  la  bêtise  de  ma 
démarche. 

—  A  vous,  reprit-il  en  se  calmant  un  peu,  je  ne 
vous  en  veux  pas  le  moins  du. monde,  vous  êtes  visi- 
blement un  gosse,  vous  croyez  que  cela  se  fait,  au 
théâtre,  de  céder  son  tour  à  un  confrère.  Mais  eux, 
les  idiots,  les  misérables,  les  «  rarinantès  »,  abuser 
de  la  candeur  d'un  brave  garçon  de  poète  pour  l'em- 
ployer à  une  pareille  mission,  se  foutre  de  lui,  le 
rouler  dans  la  farine  et  se  dégager  sans  bourse  délier 
d'un  engagement  aussi  valable  que  n'importe  quel 
contrat  de  commerce,  ah  !  les  fripons,  les  bons  à 
pendre,  les  directeurs  enfin,  car  tous  se  valent  ! 
Mais,  répondez-moi,  ne  vous  ont-ils  pas  poussé  à  une 
autre  visite  ? 

—  Si,  ils  m'ont  conseillé  d'aller  offrir  le  rôle  de 
femme  à  Mlle... 

—  ...  Fargueil,  hein? 

—  Oui. 

—  Ça  y  est!  C'est  complet.  La  connaissez-vous, 
Fargueil  ?  Non  ?  Eh  bien,  allcz-y  de  ma  part,  et  dites 
lui  :  Sardou  retire  sa  pièce  du  Vaudeville.  Il  la 
donne  à  Montigny,  entendez-vous,  à  Montigny,  au 
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Gymnase!  Il  me  cède  son  tour,  il  me  le  repasse,  oui, 
madame,  et  revenez  me  dire  ce  qu'elle  vous  aura 
répondu. 

—  Merci,  fis-je  en  me  levant. 

Le  jeune  maître  tint  à  me  reconduire  à  la  porte.  Il 
avait  repris  sa  bonne  humeur  de  l'accueil,  et,  sous 
le  cache-nez  dont  il  s'élait  emmiloutlé  contre  le 
brouillard  du  soir,  il  me  criait  gaiement.  —  Elle 
vous  recevra  de  dos,  la  belle  Anaïs,  c'est  sa  marotte, 
et  elle  vous  regardera  tout  le  temps  dans  la  glace. 
Mais  ne  perdez  pas  la  tête  si  elle  se  retourne.  Elle 
n'est  quinquagénaire  que  de  face. 

La  réception  de  la  célèbre  comédienne  fut  telle 
en  effet  que  mon  hôte  me  l'avait  annoncée.  C'était 
rue  de  Navarin,  dans  une  villa  fort  vaste,  en  manière 
de  caravansérail,  où  elle  occupait  un  rez-de-chaussée 
ouvrant  sur  un  jardinet  aménagé  en  volière.  J'atten- 
dais depuis  quelques  instants  dans  celte  volière,  lors- 
qu'un froufrou  de  robe  me  prévint  de  la  présence  de 
la  déesse,  car  c'en  était  une  assurément,  et  jamais 
je  n"ai  vu  réaliser  par  aucune  autre  cet  idéal,  d'ail- 
leurs tout  conventionnel,  de  la  grande  dame  de  race 
dont  le  théâtre  entretient  encore  la  légende.  Elle  se 
tenait  d'ailleurs  debout  devant  une  haute  psyché 
disposée  à  contre-jour  où  se  dessinait  comme  au 
burin  le  galbe  de  sa  silhouette. 

La  créatrice  de  Marco,  la  fdle  de  marbre,  avait  à 
la  ville  comme  à  la  scène, une  voix  singulière  et  très 
prenante,  dont  la  vibration  ressemblait  à  celle  de  sa 
robe  même.  Ceux  qui  l'ont  entendue  dans  ses  grands 
rôles  se  rappellent  encore  les  effets  tragiques  qu'elle 
obtenait  de  ce  chevroltement  par  où  s'exprimaient 
les  sanglots  des  âmes  déchirées.  Comme  je  ne  les 

11 
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allribuais  qu'à  un  artifice  de  doclamalion,  je  fus  un 
peu  décontenancé  de  le  retrouver  au  naturel,  parmi 
les  cris  d'oiseaux,  dans  Tinvite  quelle  me  fil  à 
m'asseoir,  seoir,  oir,  et,  malgré  l'aveiiissement  de 
Sardou,  tout  à  fait  déconcerté  par  l'implacabilité  de 
ce  dos  dont  je  n'obtenais  pas  le  revers.  Je  n'en 
débitai  pas  moins  ma   petite   palabre. 

—  Je  reconnais  bien  là  Sa-ar-dou,  vibra-t-elle 
sans  se  détourner  d'un  cenlimclre.  Quant  à  votre 
oeuvre,  personne  ne  m'en  a  soulflé  mol  au  théâtre. 

—  Vous  plairait-il  de  la  connaître,  madame. 

—  Pourquoi  vous  voler  votre  Icmps?  Nous  répé- 
tons depuis  hier  au  Vaudeville  une  pièce  de  Théo- 
dore Barrière. 

Lorsque  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  je  dus  m'ap- 
puyer  contre  un  mur  pour  ne  pas  tomber,  tout  tour- 
nait et  je  n'y  voyais  plus  devant  moi.  Ainsi,  c'était 
cela,  le  théàlre  !  Tout  le  monde  s'y  dupait,  s'y 
passait  la  jambe,  s'y  enfonçait  les  côtes,  et  le  monde 
dramatique  n'en  laissait  rien,  pour  le  ridicule,  à  ces 
conflits  de  canards  qui  s'arrachent  une  grenoudie 
déchiquetée  dans  une  mare.  La  sagesse  me  prescri- 
rait de  me  soustraire  tout  de  suite  aux  afîres  d'un 
pareil  négoce.  Je  repris  donc  mon  manuscrit  et  jo 
le  flanquai  d'une  main  sCire  au  haut  d'une  armoire. 

Quinze  jours  après  je  rencontrais  le  père  Harmant 
à  la  porte  du  Vaudeville. 

—  Eh  bien  !  ça  va,  cette  pièce  de  Barrière? 

—  Quelle  pièce  de  Barrière? 

—  Celle  que  vous  montez? 

—  Mais  non,  elle  est  de  Sardou,  vous  le  savez  bien  I 


X 

MA  CANTATE 


J'ignore  si  l'usage  en  est  resté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais,  sous  le  Second  Empire,  elle  donnait  des 
canlales  à  Molière. 

Elle  les  lui  donnait  le  i5  janvier,  jour  anniver- 
saire de  sa  naissance,  et,  pour  les  frais  du  culte,  elle 
«  casqurtit  »  de  vingt-cinq  louis  dans  le  chapeau  de 
l'heureux  poète  à  qui  la  commande  était  échue.  Rien 
de  plus  agréable  ni  de  plus  facile  à  gagner  d'un 
coup  de  lyre  que  ces  cinq  cents  francs  du  bon  Dieu. 

—  Ah  !  monsieur,  disait  Glatigny  à  Edouard 
Thierry,  directeur  du  théâtre,  à  ce  prix-là  on  vous 
en  ferait  pour  rien  I 

La  commande  me  vint  à  mon  tour,  comme  à  tout 
le  monde,  et  ce  fut  pour  l'an  1867,  soit  le  deux  cent 
quarante-cinquième  service  annuel  et  bout  de  l'an 
du  contemplateur.  Si  je  n'avais  obéi  qu'à  mes  pen- 
chants, l'apologue  de  notre  Térence  national  eût 
assez  aisément  versé  à  l'abattage,  car  en  ce  temps-là 
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les  chevelus  du  Pinde  en  laissaient  volontiers  la 
latrie  aux  universitaires  et  le  culte  aux  comédiens. 
Je  suis  encore  de  ceux,  je  l'avoue  à  mon  dam,  que 
Le  Misanthrope  embête  profondément,  et  qui  ont 
le  courage  de  le  dire.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  à 
la  répétition  de  Plus  que  Reine  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  je  fus  surpris  de  l'accueil  réfrigérant  de  mes 
interprètes,  si  aimables  à  l'ordinaire.  J'avais  publié, 
la  veille,  un  article  où  je  faisais  toutes  mes  réserves 
sur  ce  chef-d'œuvre  biséculaire  dont  la  philosophie 
de  cour  me  paraît  au  moins  périmée  et  la  forme  par- 
faitement lourde.  Tout  à  coup,  mon  brave  Coquelin 
parut  au  fond  de  la  scène,  et,  écartant  d'un  geste 
les  artistes,  il  piqua  droit  à  moi,  et,  d'une  voix  d'as- 
sesseur au  Jugement  Dernier  : 

—  Si  j'avais  su  que  tu  n'aimasses  pas  Molière,  je 
ne  t'aurais  pas  joué  ta  pièce  1 

Il  le  savait  pourtant  depuis  1867,  car  il  avait  assisté 
à  la  gestation  de  la  cantate,  mais  il  l'avait  oublié 
dans  ses  voyages. 

Je  me  hâte  de  dire,  cependant,  qu'il  m'en  prê- 
tait trop  à  ce  sujet.  J'aimerais  beaucoup  plus  Mo- 
lière que  je  ne  l'aime,  si  ceux  qui  me  le  masquent 
l'aimaient  moins,  ou  du  moins  si  ceux  qui  l'aiment 
trop  me  le  démasquaient  davantage.  Le  fétichisme 
lasse  l'adoration,  et  de  là  vient  peut-être  que  je  ré- 
calcitre  au  Misanthrope. 

Or,  il  ne  s'agissait  pas,  pour  la  cantate,  de  récal- 
citrer,  non  seulement  au  terrible  Misanthrope,  mais 
à  n'importe  quelle  manifestation  du  Verbe  subven- 
tionné, et  il  y  avait  à  cela  des  raisons  sérieuses 
qui,  sous  le  nom  de  dettes  criantes,  clamaient  chaque 
mat'n  derrière  ma  porte  déjà  branlante.  En  somme, 
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et  dans  L'École  des  Femmes  et  dans  Le  Bourgeois 
Gentilhomme,  il  me  restait  bien  encore  pour  vingt- 
cinq  louis  d'admiration  sans  paille. 

J'avais  proposé  à  Edouard  Thierry  à  peu  près  tous 
les  thèmes,  exploités  déjà  ou  à  exploiter  encore,  que 
depuis  deux  siècles  et  demi  l'anniversaire  tend  aux 
lyres,  comme  dit  Banville,  extasiées  I 

—  Que  diriez-vous  d'un:  Molière  et  Laforêt  ?... 
Ou  d'un  :  Molière  déjeunant  avec  Louis  XIV?...  Ou 
d'un:  Molière  à  Auteuil?...  Ou  d'un:  Molière  mourant 
entre  deux  sœurs  de  charité,  dont  l'une,  guimpe 
rejetée,  serait  Thalie  et  l'autre  Melpomène,  et  qui 
l'enlèveraient  sur  leurs  ailes  auprès  d'Aristophane,  de 
Térence  et  de  Plante,  dans  l'immortalité? 

Mais  Edouard  Thierry  secouait  négativement  la 
le  te. 

—  Autre  chose,  et  du  nouveau,  s'il  est  possible. 
Possible  ?  11  en  parlait  à  son  aise  !  Il  n'y  avait,  en 

fait  de  nouveau,  que  l'exaltation  de  Molière  comé- 
dien. J'en  risquai  l'offre,  un  peu  flagorneuse  peut- 
être. 

Mais  Edouard  Thierry  était  un  fort  moliériste,  à 
qui  on  ne  posait  pas  de  lapins  historiques. 

—  Non,  fit-il,  pas  le  comédien,  il  n'a  été  vraiment 
bon  que  dans  Le  Cocu  Imaginaire,  et  avant  d'être 
marié.  C'est  surtout  un  poète  dramatique. 

«  Le  mieux  était  de  s'en  tenir  à  l'ode,  la  belle  ode, 
pure  et  simple,  l'ode  pindarique,  que  Victor  Hugo 
avait  renouvelée,  sans  trop  l'imiter  toutefois,  à  cause 
de...  » 
Et  il  me  montra  les  Tuileries  par  la  fenêtre. 
Je  la  fis.  Elle  fut  dite  par  Leroux,  excellent  ar- 
tiste, incomparable  dans  les  marquis  de  répertoire, 

11. 
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qui,  dépourvu  de  toute  mémoire,  la  bousilla,  et,  de 
la  sorte,  rae  sauva  la  mise.  Je  l'ai  retirée  d'avance, 
et  par  testament,  de  mes  Œuvres  complètes.  Mais  Le 
Figaro  la  publia.  Mes  ennemis  l'ont  gardée. 

Mais  aussi  était-ce  bien  ma  faute? 

Lecture  prise,  Edouard  Thierry  m'avait  mandé  à 
son  cabinet  : 

—  On  voit,  me  dit-il,  que  vous  adorez  Molière  ! 

—  Alors,  si  on  le  voit,  tout  va  bien. 

—  Camille  Doucet  sort  d'ici.  Je  lui  ai  lu  votre 
cantate.  Il  ne  lui  fait  que  deux  reproches.  Le  pre- 
mier, c'est  qu'elle  est  trop  bien  rimée  :  «  On  n'est 
pas  forcé  »,  a-t-il  fait. 

—  Quel  est  le  second  reproche  ?  émis-je. 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  bondir  ! 

Et  après  un  temps  de  silence  pendant  lequel  je  le 
vois  encore  tourner  autour  de  ce  bureau  directorial 
où  Jules  Claretie,  après  Emile  Perrin,  le  remplace, 
il  reprit,  insinuant  et  diplomatique  : 

—  Onsaitpeu  de  choses  sur  Pindare...Yousraourrez 
comme  lui  à  quatre-vingts  ans,  couvert  de  gloire... 
Mais  ce  qu'il  touchait  pour  une  ode,  on  l'ignore, 
même  par  tradition...  Il  y  avait  les  plus  grands  rap- 
ports entre  les  Jeux  Olympiques,  qui  lui  ont  inspiré 
de  si  beaux  chants,  et  celte  fêle  européenne  où 
l'empereur  et  l'impératrice  convient  les  peuples, 
pour  le  printemps  prochain,  au  Champ-de-Mars, 
n'est-ce  pas.  Une  Exposition  universelle,  c'est  le 
renouveau  de  ces  fêtes  authentiques,  où  Sophocle, 
Euripide... 

—  Pardon,  et  le  second  reproche  de  Camille  Dou- 
cet ? 

—  Eh  bien,  il  regrolle  que,  dans  une  strophe,  ou 


MA    CANTATE  ]27 

deux,  disons   quatre,   vous    ayez  oublié  de  pinda- 
riser... 

—  Quoi,  l'Exposition  universelle  ? 

—  Vous  Tavez  senti  vous-même. 
Je  le  regardai  ébahi,  béant,  hébété. 

—  Mais...  Molière  est  né  en  1622  ?... 

—  Oui,  eh  bien  ?... 

—  Et  vous  voulez  que  je  rattache  à  mon  pœan 
d'anniversaire  celui  de  la  foire  des  peuples  au 
Champ  de  Mare  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  Texig-e. 

—  C'est  Camille  Doucet  ? 

—  Non  plus... 

—  Le  maréchal  Vaillant,  alors  ? 

—  Cherchez  plus  haut. 

—  Ma  foi,  lançai-je,  épouvanté,  je  le  donne  à 
Viclor  Hugo  lui  même  ! 

Et,  reprenant  mon  chapeau  et  ma  canne,  jp  tirai 
vers  la  porte. 

—  Vous  avez  tort...  Réfléchissez...  Ce  n'est  point 
si  difficile  que  vous  vous  l'imaginez.  Sans  s'adresser 
à  Victor  Hugo,  qui  ne  viendrait  pas,  du  reste,  nous 
avons  d'autres  poètes,  jeunes  ou  vieux,  pour  qui  le 
travail  ne  serait  qu'un  jeu...  C'est  dans  votre  intérêt 
que  je  vous  parle...  Vous  devez  avoir  besoin  d'argen*- 
pour  offrir  un  bouquet  à  Madeleine  Brohan  ou  à 
Emilie  Dubois,  qui  m'ont  dit  de  vous  cent,  el  môme 
cinq  cents  choses  charmantes...  Et  puis,  ce  qu'on 
vous  demande  n'est  qu'une  question  de  transition... 
^^ous  la  trouverez  dans  l'universalité  de  Molière.,. 
Molière  universel,  comme  l'Exposition...  Vite,  ren- 
trez chez  vous,  et  croyez-moi,  relisez  La  Marseil- 
laise !. . . 
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Je  ne  rentrai  pas  cliez  moi,  mais  je  courus  chez 
mon  tailleur,  chorèg-e  de  mes  délies  vociféranles. 

—  Voici,  lui  dis-je,  me  renouvelez-vous  mes  billels 
pour  Irois,  six,  neuf,  si  je  vous  fais  une  réclame  en 
plein  Théàlre- Français,  dans  une  cantate  à  Molière? 

—  Sur  la  scène  ? 

—  Sur  la  scène,  et  à  la  rime. 

—  Tope,  mais  j'aurai  un  billet  de  faveur? 

—  Vous  l'aurez. 
El  il  l'eut. 

Dans  l'une  des  strophes,  Leroux  disait  autant  qu'il 
m'en  souvient  : 

France,  le  monde  entier  vient  te  remercier... 

Mon  tailleur  avait  nom  :  Mercier! 
La  rime  y  était,  et  riche  ! 
Telle  fut  ma  cantate  à  Molière. 


XI 
ALPHONSE  DAUDET 


Ce  fut  à  cette  époque  que  je  connus  Alphonse 
Daudet. 

Où  s'en  vont-ils,  les  bons  compagnons  des  années 
d'apprentissage  ?  Pourquoi  s'éclipse-t-on  les  uns 
après  les  autres  au  lieu  de  partir  ensemble,  comme 
on  était  venu  ?  Ce  serait  mieux  pourtant  de  tomber 
au  gouffre,  les  mains  encore  nouées,  ainsi  que  dans 
les  rondes  guillotinatoires  des  préaux  de  prisons, 
sous  la  Terreur  1  Mais  non,  le  Divin  Boucher  des 
Abattoirs  Célestes  procède  par  sélection  dans  ses 
décimations,  les  meilleurs  d'abord,  et  les  têtes 
d'élite.  Les  autres  restent  pour  écrire  leurs  sou- 
venirs. 

Quand  je  pense  que  mon  cher  Daudet  est  dissipé, 
anéanti,  depuis  quatorze  ans  déjà,  et  qu'on  n'est  même 
pas  sûrs  de  se  revoir  ! 

Coquelin  nous  avait  présentés  l'un  à  l'autre,  dans 
sa  loge,  à  la  suite  d'une  représentation  de  L'Œillet 
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Blanc,   charmante   petite   pièce  vendéenne   que  le 
poète  des  Prunes  avait  écrite  en  collaboration  avec- 
Ernest   Lépine,   secrétaire,  comme  lui,  du  duc  de 
Rlorny,  et  qui  devint  plus  tard  assez  notoire  sous  son 
pseudonyme  de  Ouatrelles. 

C'était  ce  Lépine,  entre  parenthèses,  que  la  du- 
chesse, qui  n'avait  pas  la  mémoii'e  des  noms,  s'éver- 
tuait à  appeler  Monsieur  Lévy,  par  une  confusion 
que  je  n'ai  pas  à  expliquer  à  des  Parisiens. 

Quoiqu'il  eût  déjà,  je  crois,  pul^lié  LePelit  Cfiose, 
où  toute  son  œuvre  est  en  germe,  Alphonse  Daudet 
n'était  guère  encore  que  «  le  poète  des  Prunes  », 
triolets  fameux  dans  nos  anthologies  lyriques,  popu- 
larisés par  Coquelin  lui-même,  et  qui,  de  l'aveu  de 
Banville,  restent  le  prototype  et  le  modèle  du  genre. 
Les  Prunes,  c'était  son  Vase  Brise',  son  Sonnet 
d'Arvers,  son  Passant,  son  brevet  de  gloire  enfin. 
Celui  qui  lui  aurait  prédit  alors  qu'il  tartinerait  des 
romans  à  pleins  tomes  et  qu'il  serait  l'un  des 
Quatre  du  Naturalisme,  l'aurait  laissé  incrédule  au 
moins  et  peut-être  l'eût  mis  en  colère.  Il  n'aimait 
que  les  vers  et  la  musique,  celle  de  son  pays  surtout, 
les  noëls  provençaux  et  les  farandoles.  Alphonse 
Daudet,  naturaliste  !  Miséricorde  !  D'ailleurs,  il  ne 
l'a  jamais  été,  pas  plus  que  Flaubert,  ni  môme,  ne 
bondissez  pas,  que  Zola. 

—  Iln'y  a  jamais  eu  qu'un  seul  naturaliste,  disait 
Victor  Hugo,  c'est  Henri  Monnier,  et  il  en  est  mort, 
lui  et  son  œuvre. 

L'auteur  de  Tarlarin  et  de  L'Artésienne  est  resté 
jusqu'au  bout  un  poète,  sans  avoir  cessé  de  l'être,  et 
Dieu  merci,  dans  tous  ses  ouvrages. 

A  vingt-quatre  ans,  il   était  admirablemcnl  beau. 


ALPHONSE    DAUDET  J3j 

et  portait  en  brun  ^<  la  honte  »  de  Tètre,  comme  Ca- 
tulle Mendès  en  blond.  Celui-ci  ressemblait  à  un 
page  de  verrière  renaissance,  celui-là  à  une  jeune 
prophète  arabe,  et  tous  deux  à  l'envi  étaient  la  joie 
des  yeux.  Ils  étalaient  sur  les  boulevards  des  che- 
velures absaloniennes  rivales,  l'une  en  or  flam- 
boyant, l'autre  en  ébène  velouté,  et  ils  montaient  à 
tous  les  balcons  sans  échelles. 

Les  poêles,  c'est  une  loi  de  nature,  sont  toujours 
beaux  et,  quand  ils  ne  le  sont  pas  tout  de  suite,  ils  le 
deviennent. 

A  cette  perfection  des  traits,  où  le  terrible 
Alexandre  Weill  voyait  le  signe  d'une  origine  juive 
—  «  Daudet,  disait-il, c'est  Davidet  »  —  ce  qui,  d'ail- 
leurs, ne  prouvait  rien  du  tout,  Le  Petit  Chose  mê- 
lait une  vertu  d'attirance  dont  l'effet  était  univers 
sel  et  irrésistible.  Il  existe  en  physiologie  certain 
charme  auquel,  faute  de  mieux,  le  peuple  adonne 
le  nom  de  :  charme  des  bâtards,  sans  doute  parce 
que  la  mère  y  influe  plus  que  le  père  dans  l'ata- 
visme. Il  va  sans  dire  que  des  enfants  fort  dûment 
légitimes  le  dégagent,  et  tout  autant  que  les  natu- 
rels, mais  le  terme  me  vient  en  aide  pour  rendre 
la  puissance  de  séduction  dont  la  nature  l'avait  doué, 
sans  oublier  de  l'armer  de  la  voix  la  plus  prenante 
que  j'aie  entendue  après  celle  de  Théophile  Gautier. 

Je  me  rappelle  que  cette  voix  envoullait  httérale- 
ment  Villemessantet  qu'elle  ouvrait,  comm.e  Sésame, 
la  caisse  aux  avances  du  Figaro,  oi\  Daudet  com- 
mençait la  série  délicieuse  de  ses  Contes  de  mon 
Moulin.  Il  en  connaissait  du  reste  le  pouvoir  orphi- 
que, et,  musicien  dans  l'âme,  s'il  entonnait  un  noël 
du   royaume   d'Arles,  ou,    mieux    encore,   quelque 
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chant  de  Gluck,  qu'il  adorait,  on  l'eût  suivi,  parmi 
les  tigres  et  les  hyènes,  jusque  dans  les  Enfers,  à  la 
recherche  d'Eurydice. 

Il  esl  vrai  qu'il  n'y  serait  pas  parvenu  sans  chien, 
car  il  était  quasi  aveugle.  Sa  myopie,  du  moins,  confi- 
nait à  la  cécité.  Il  y  avait  alors,  à  Paris,  trois  myopes 
légendaires  :  Paul  Foucher,  Aurélien  Scholl  et  lui, 
qui  défiaient  l'opsiométrie  la  plus  savante  et  y  décro- 
chaient des  numéros  de  monocles  hors  fabrique. 
Les  petits  journaux  ne  tarissaient  pas  de  blagues  à 
ce  sujet  et  Scholl  lui-même  trouvait  les  plus  drôles. 
C'est  lui  qui  racontait  que  Paul  Foucher,  son  rival  en 
Bélisaire,  conduit  dans  une  galerie  d'art,  et  placé 
devant  une  Vénus  accroupie,  demandait  à  l'amateur 
si  c'était  le  portrait  de  sa  mère. 

Daudet  ne  lui  en  laissait  rien  pour  les  galéjades 
de  ce  genre,  et  il  s'en  attribuait  d'hyperboliques. 

Le  soir  même,  où,  après  L'Œillet  Blanc,  je  le  vis 
pour  la  première  fois  dans  la  loge  de  Coquelin,  voici 
celle  qu'il  nous  lança  : 

—  Mon  vieux,  je  peux  l'avouer  devant  un  confrère 
qui  est  journaliste  et  qui,  par  conséquent,  n'ira  le  répé- 
ter à  personne,  mais  il  m'en  arrive  de  désespérantes. 

—  Lesquelles?  fit  Coquelin. 

—  Hier,  par  exemple,  celle-ci  :  lu  connais  La  Rou- 
nat,  le  directeur  de  l'Odéon  ?  Tu  sais  comme  il  est 
maigre  ? 

—  Un  échalas. 

—  Pis,  un  fil  de  fer.  Hier,  donc,  je  le  rencontre.  Il 
faisait  le  pied  de  grue  au  bord  d'un  trottoir,  sous  une 
fenêtre.  D'abord,  je  ne  voulais  pas  le  reconnaître.  Il 
attendait  peut-être  un  signal  pour  monter  chez  une 
Araminte. 
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—  C'esl  probable,  en  effet.  11  ne  délelle  pas  encore. 

—  Tu  '^as  A'oir.  Comme  il  fumait  un  cigare  énorme 
dont  le  feu  crépitait  comme  un  phare  dans  le  brouil- 
lard, je  Jiie  décide  à  l'aborder  :  «  Bonjour,  La  Rou- 
nal...  »  Pas  de  réponse.  C'était  clair.  Il  n'y  avait  qu'à 
le  laisser  à  ses  amours.  Cependant... 

—  Cependant...  ? 

—  Cependant,  tu  sais  que  je  lui  fais  une  pièce, 
pour  Tisserand  ? 

—  La  Dernière  Idole  ? 

—  Oui.  11  n'en  connaît  pas  encore  un  mot,  parce 
que  je  ne  me  décide  pas  à  l'écrire,  mais  elle  est  faite, 
et  je  l'ai  là,  scène  à  scène. 

—  Moi  aussi.  Tu  me  l'as  racontée. 

—  Eh  bien  I  j'éprouvais  le  besoin  de  la  raconler 
aussi  à  La  Rounat,  et  je  la  lui  raconte...  Une  froi- 
deur de  glace.  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  rien.  Il 
écoutait  pourtant,  avec  une  attention  évidente,  mais 
sans  quitter  son  gros  cigare  absurdement  lumineux... 
Je  commençais  à  la  trouver  mauvaise.  «  Mais,  La 
Rounat,  La  Rounat,  c'est  La  Dernière  Idole  que  je 
vous  raconte  !  »  Silence,  immobilité.  Je  m'échauffe, 
je  m'emballe,  et,  tu  sais,  je  suis  du  Midi,  je  le 
prends  à  bras  le  corps...  Ah  !  mon  bon  !...  du 
bronze  ! 

—  Quoi? 

—  C'était  un  réverbère  1 


XII 


UN   HIFTECK   AUX   POMMES 


Je  vous  ai  parlé  du  petit  pavillon  de  gardcou  plutôt  de 
concierge, où, aidé  de  Maurice  Dreyfous  el  d'Armand 
d'Artois,  j'avais  transporté  mes  dieux  domestiques.  A 
la  vérité,  je  n'en  avais  point  d'autres,  et,  dans  les  pre- 
miers temps  au  moins,  je  tenais  mon  ménage  moi- 
même  et  perpétrais  ma  cuisine  en  personne.  Les 
œufs  durs,  qui  sont  des  choses  toutes  cuites,  en  for- 
maient la  base,  assez  indigeste,  comme  on  sait, 
mais  économique,  et  comme  la  sainte  Providence  a 
donné  les  meilleurs  estomacs  à  ceux  qui  ont  le  plus 
de  peine  à  les  remplir,  il  ne  laissait  pas  d'arriver  que, 
selon  le  précepte  de  l'École  de  Salerne,  je  ne  me 
couchasse,  de  temps  à  autre,  sur  ce  demi-appétit 
qui  est  si  favorable  à  l'hygiène. 

Quand  les  crises  étaient  trop  clamantes  ou  bâil- 
lantes, six  escargots  les  apaisaient.  Mais  les  chiens 
sont  rebelles  à  ces  limaçons  et  les  chats  plus 
encore  peut-ôti'e.  Or,  ainsi  que  je  vous  l'ai  raconté, 
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j'avais  lié  impérieusement  adopté  par  un  de  ces  lou- 
lous sans  race  qui  sont  ami-nés  des  poètes  et  les 
reconnaissent  dans  une  foule.  Je  lavais  appelé 
Bistu,  sans  raison  plausible,  par  simple  amour  des 
onomatopées  qui  sont  les  g-ermes  des  rimes.  Quant 
au  chai  ^-  celui  de  ce  temps-là,  car  j'en  ai  toujours 
eu  —  il  répondait  au  nom  symbolique  de  :  Point-et- 
Virgule,  parce  qu'il  ressemblait  à  ce  signe  de  ponc- 
tuation. C'étaient  tous  deux  de  discrètes  personnes. 
Dès  que  Bistu  apercevait  sur  le  coin  de  la  table  les 
escargots  du  jeûne  lyrique  et  Point-et-Virgule  les 
œufs  à  la  coquille  rouge,  tous  deux,  et  chacun  de 
son  côté,  s'en  allaient  dîner  en  ville,  dans  les  Ternes, 
chez  les  bourgeois,  et  ne  revenaient  que  la  panse 
pleine. 

Mais  comme  mon  pavillon  ouvrait  sur  un  jardin 
magnifique,  planté  de  hêtres  séculaires  qui  sont  des 
arbres  à  escarpolette,  et  velouté  d'une  pelouse  ronde 
où  il  y  avait  un  a  ancien  »  jet  d'eau,  comme  à  Ver- 
sailles, mes  camarades  venaient  y  passer  le  dimanche 
et  quelquefois  même  ils  y  faisaient  une  petite  retraite 
de  huit  ou  dix  jours,  selon  les  loisirs  que  leur  lais- 
sait une  littérature  intermittente.  Le  plus  assidu  était 
mon  cher  Zizi  —  Georges  Charpentier  —  dont  l'exis- 
tence ballottée  nécessitait,  plus  que  toute  autre,  de 
longs  repos  au  sein  de  la  nature.  Il  m'arrivait  à  l'im- 
proviste,  quoique  toujours  attendu,  en  fiacre,  le 
fiacre  étant  sa  passion  dominante,  et  le  carrosse  de 
la  bohème.  Dans  la  dextre,  il  avait  de  la  galantine 
Irufïée,  la  seule  qu'il  «  tolérait  »,  et  dans  la  senestre, 
en  bons  déchets  de  choix,  le  déjeuner  des  deux 
autres  «  bêtes  de  la  maison  ».  Et  c'était  là  une  orgie 
à  ((uatre,  daiis  la  verdure,  autour  de  la  vasque  coquil- 
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lagée  où  l'ex-jet  d'eau  dressait  sa  pointe  sans  naïades. 
Puis,  on  allait  fatiguer  le  temps  sur  les  billards. 

L'ère  des  balthazars  close,  on  revenait,  sans  soucis 
d'ailleurs,  aux  nourritures  sommaires  et  expéditives 
du  jeûne  lyrique.  Je  savais  faire  la  fondue  au  fro- 
mage, et  j'ose  dire  même  que  j'y  excellais.  Mais  Zizi 
n'avait  reçu  aucune  instruction  culinaire  et  son 
attitude  devant  une  casserole  ou  un  poêlon  était 
celle  des  brochets  devant  une  pomme.  Il  s'en  allait. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  ayant  résolu  de  m'alta- 
quer  au  problème  du  bifteck  aux  pommes,  je  l'en- 
voyai chez  un  maître  boucher,  riche  en  viandes 
diverses,  se  nantir  de  l'élément  fondamental  de 
l'équation  gastronomique.  Il  revint  avec  une  pièce 
qui  me  parut  être,  en  efïet,  propre  à  la  recherche- 
J'avais  allumé  un  brasier  sur  la  pelouse  et  nous 
pelions  tous  deux  les  patates,  «  comme  les  Natchez  », 
disait-il,  lorsqu'une  voiture  s'arrêta  à  la  porte,  dans 
la  rue  de  Villiers,  rue  de  banlieue  fort  déscrîc  où  il 
ne  passait  guère  que  des  charrettes  de  maraîchers. 

Comme  il  n'y  avait  aucune  sonnette  au  pavillon, 
il  était  assez  difficile  de  se  faire  ouvrir,  et,  générale- 
ment, pour  ne  pas  me  déranger,  les  amis  enjam- 
baient à  même  par-dessus  la  muraille  du  jardin. 
Mais,  celte  fois,  Bistu,  qui  ne  reconnaissait  aucun 
d'eux,  se  prit  à  aboyer  en  cerbère. 

—  Ne  bouge  pas,  me  dit  Georges,  c'en  est  peut- 
être  un  !... 

Car  il  en  voyait  partout,  hélas!  Et  se  hissant  au 
ras  du  mur,  entre  les  pariétaires,  il  me  jeta  : 

—  C'est  une  femme!...  Chouette  1 
Et  je  courus  ouvrir. 

Très   élégante,  finement  parfumée  et  gantée,  la 
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visiteusî  était  restée  dans  l'encadrement  de  la  porte, 
et  elle  regardait  écarquillée  le  tableau  de  campement 
mohicanesque. 

—  Oh  !  Que  c'est  drôle,  fit-elle,  en  plein  Paris  ! 
Nous  la  priâmes  d'entrer  et  de  bien  vouloir  nous 

dire  l'objet  de  sa  visite. 

—  Tout  à  l'heure...,  rien  ne  presse  ! 

Et  sansétonnement  ni  questions,  elie  alla  s'asseoir 
sur  la  balançoire  pendue  aux  hàtres,  seul  siège  qu'il 
y  eut  dans  notre  savane,  où  elle  appela  tout  de  suite 
le  chat  dans  son  giron. 

—  Oh  !  que  c'est  drôle  !...  Continuez  donc...  C'est 
votre  déjeuner  que  vous  faites  ?... 

—  Oui,  madame. 

—  Et  si  le  cœur  vous  en  dit  ?  ajouta  Zizi  avec  la 
dernière  des  imprudences. 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mais,  malheureux,  vous  ne  savez  même  pas 
peler  les  pommes  de  terre  ! 

Et,  ôtant  ses  gants  : 

—  Donnez-moi  ça  !  s'écria-t-elle. 

Et  ce  fut  à  notre  tour  de  nous  ébahir.  Cette  élé- 
gante, cette  inconnue,  sur  la  balançoire  mollement 
remuée,  avec  le  chat  sur  les  genoux,  nous  donnant 
une  leçon  de  cuisine  élémentaire,  Lancretet  Chardin 
mêlés,  n'était-ce  pas  extraordinaire? 

—  Ah  çà  !  mais  vous  les  ciselez,  madame. 
Elle  sauta  à  terre  : 

—  Fit  le  bifteck,  où  est-il,  le  bifteck  ? 

Nous  le  lui  présentâmes,  et,  pour  le  coup,  elle  se 
tordit  de  joie. 

—  Mais,  mes  pauvi-es  enfants,  ce  n'est  pas  un  bif- 
teck !...  Ce  n'est    môme  pas  du  bœuf  !...   Ah  !  ah! 
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bonté  divine  !  C'est  du  veau,  du  simple  veau,  pour  le 
maren^o,  aux  carottes  !  11  faut  quatre  heures  pour 
que  ça  cuise  I 

Alors,  nous  fûmes  consternés,  car  nous  n'avions 
pas  de  carottes  I 

—  Avec  tout  ça,  soupirait  Georges,  vous  oubliez 
de  nous  dire  qui  vous  êtes,  et  nous  ne  songeons  plus 
à  vous  le  demander.  Elle  est  bien  bonne. 

Elle  pencha  la  tête,  réfléchit  un  moment,  et,  nous 
tendant  les  deux  mains  : 

—  Tenez,  vous  êtes  trop  gentils,  avec  vos  vingt 
ans  et  votre  bêtise  d'artistes.  Je  vous  emmène  tous 
les  deux.  Venez, 

—  Où? 

—  Déjeuner  à  Bécon,  chez  Suzanne  Lagier.  La 
connaissez-vous,  Suzanne  Lagier  ? 

—  De  réputation,  une  célèbre  comédienne  ? 

—  Qui  cherche  une  pièce,  avec  un  beau  rôle  pour 
elle,  c'est-à-dire  pour  moi,  car  je  suis  cette  Suzanne 
Lagier.  C'est  Larochelle  qui  m'a  envoyée  vous  voir. 

—  Ah  !  Madame,  que  d'excuses. 

—  Vous  m'avez  invitée,  je  vous  invile.  J'ai  là  mou 
tilbury  que  je  conduis  moi-même.  En  route,  mes 
poètes. 

Quand  nous  revînmes  de  Bécon,  le  soir,  nous 
avions  une  commande  de  drame,  en  collaboration, 
mais  nous  ne  trouvâfties  plus  le  veau;  Bistuet  Point- 
et- Virgule  se  l'étaient  partagé,  et  les  patates  jon- 
chaient la  pelouse,  objets  de  leurs  jeux  fraternels, 
autour  de  rancien  jet  d  eau  solitaire. 


XIII 


FRITZ  K^MMERER 


L'atelier  de  Léon  Glaize  était,  il  est  encore,  une 
salle  immense  de  onze  mètres  carrés  et  disposée 
pour  les  vastes  tableaux  d'histoire  et  les  compositions 
décoratives.  Il  est  peu  d'artistes  de  mon  temps  qui 
n'y  aient  hanté,  au  moins  les  jours  de  fêtes,  car  on 
s'y  amusait,  follement  et  personne  n'était  plus  aimé 
que  son  hôte. 

C'est  là  que  se  donnèrent,  sous  la  direction  de  Léon 
Hennique,  je  crois,  ces  fameuses  charades  bibliques, 
où  Guy  de  Maupassant  et  Paul  Déroulède,  entre 
autres,  figurèrent  comme  comédiens  improvisés  et 
dans  lesquelles  il  y  avait  des  interprétations  de  l'An- 
cien Testament  dont  l'orientalisme  plutôt  hardi  ra- 
vissait à  l'extase  ce  grand  enfant  qu'était  Gustave 
Flaubert.  Certaine  mise  à  la  scène  de  l'histoire  de 
Joseph  vendu  par  ses  frères,  et  où  les  chameaux 
jouaient  un  rôle  prépondérant,  quoique  muet,  ont 
laissé   à   ceux  qui  y  assistèrent  le     souvenir  d'un 
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«  mystère  »  médiéval  comme  on  n'en  fait  plus  depuis 
le  douzième  siècle,  môme  en  chambre.  Maupassant 
y  était  prodigieux  et  Déroulède  y  tenait  l'emploi 
de  chamelier  en  chef  de  la  caravane. 

Ouand  on  me  demande  d'où  date  le  Naturalisme,^ 
je  n'hésite  pas  à  répondre  qu'il  est  né  chez  Léon 
Glaize,  peintre  d'histoire,  et  que  c'est  Léon  Hen- 
nique,  et  non  un  autre,  qui  l'a  tenu  sur  les  fonts. 

Il  y  eut  aussi  une  arlequinade  florianesque  dont 
le  Pierrot,  bizarrement  conformé  par  la  nature,  por- 
tait hyperboliquement  derrière  ce  que  l'on  porte  de- 
vant à  l'ordinaire  et  était  forcé  de  se  présenter  de  dos 
à  Colombine.  Il  en  résultait  des  déclarations  surpre- 
nantes et  dont  tous  les  gestes  portaient  sur  un  audi- 
toire, malade  de  rire.  Flaubert  trouvait  cela  shakes- 
pearien, ni  plus  moins,  shakespearien,  et  criait  au 
grandissime  comique  !... 

Le  costumier  de  ces  sot-ies  énormes,  que  Cadet 
venait  régler,  était  Fritz  Kœmmerer,  dont  le  goût 
inventif  pour  l'habillement  laissait  loin  l'art  de  Worth 
et  de  ses  émules.  II  possédait  d'ailleurs  une  collec- 
tion de  frusques  incomparable,  précieusement  ser- 
rées dans  de  vieux  bahuts  de  sacristie  et  dont  il  éta- 
lait ces  jours-là  les  richesses.  Celui  qui  n'a  pas  vu 
Kœmmerer,  la  cigarette  au  bec,  enrubanner,  épin- 
gler,  corseter,  juponner,  coilfer,  chausser  et  fleurir 
les  actrices  de  nos  charades,  d'ailleurs  toutes  des  mo- 
dèles, ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  chiffonner.  Il 
était,  d'ailleurs.  Hollandais  et  fîlsd'un  serrurier  d'Ams- 
terdam, chez  qui  il  me  mena  pendant  une  excursion 
que  nous  fîmes  ensemble  dans  son  pays,  et  il  unissait 
à  ses  dons  d'habilleur  sans  pair  la  précision  métho 
dique  et  l'ordre  ethniq.ue  de  sa  race. 
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Si  l'on  nous  avait  prédit,  en  ces  heureux  jours, 
que  ce  délicieux  compagnon,  artiste  favorisé  des 
dieux  et  qui  vendait  déjà  ses  tableaux  comme  on 
vend  de  la  galette,  gai  en  outre  d'une  gaieté  en  de- 
dans et  «  d'autant  plus  profonde  »,  disait  Georges 
Becker,  oui,  si  une  sorcière  nous  avait  annoncé  que 
ce  grand  sec,  ivre  de  valse  et  qui  en  tenait  le  coup 
sans  fatigue  jusqu'à  l'aube  vermeille,  se  lasserait  de 
la  vie  et  se  dégoûterait  de  sa  chance  même,  au  point 
de  se  suicider,  sans  cause,  pour  le  plaisir,  cette 
pythie  eût  été  reconduite  sous  les  huées,  et  Saint- 
Saëns,  aidé  d'Emmanuel  Ghabrier,  lui  eussent,  à 
quatre  mains,  plus  le  nez,  composé  sa  marche 
funèbre. 

Et  pourtant,  il  en  fut  ainsi  et  Fritz  Ksemmerer 
s'est  tué.  Un  soir,  dans  le  petit  atelier,  sous  celui  de 
Léon  Glaize,  où  il  vivait  en  célibataire  endurci,  il  se 
pendit  à  son  lustre,  et  on  n'a  jamais  su  pourquoi. 
A  l'heure  où  j'écris,  ses  amis  se  le  demandent  encore. 
Et  comme  s'il  voulait  défier  leurs  conjectures,  il 
légua  toute  sa  petite  fortune,  tant  en  pécule,  bibe- 
lots, collections  et  ouvrages,  à  une  femme  de  mé- 
nage qu'il  n'avait  pas  depuis  un  mois  à  son  service. 
La  plupart  de  ses  costumes,  robes  et  toilettes,  garde- 
robe  de  peintre  sans  prix,  ont  été  d'ailleurs  achetés 
à  l'hôtel  Drouot  par  Sarah  Bernhardt. 

L'âme  humaine  est  décidément  incompréhensible. 
Ses  problèmes  vont  jusqu'au  coq  à  l'âne.  Le  suicide 
de  mon  pauvre  Kferamerer  reste,  pour  ceux  qui  l'ont 
connu,  un  rébus  macabre  dont  aucun  d'eux  ne  sera 
jamais  l'Œdipe  et  Léon  Glaize  lui-même  en  jette  sa 
langue  aux  chiens.  A  Amsterdam,  quand  il  me  con- 
duisit chez  son  père,  dans  le  long  atelier  obscur  et 
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rembrandlesque  où  il  avait  vu  le  jour,  j'avais  été 
frappé  de  leur  altitude  réciproque,  attitude  à  l'alle- 
mande, sans  expression  extérieure,  mais  où,  visible- 
ment, leurs  deux  êtres  vibraient  d'une  émotion 
intérieure  qui  les  paralysait.  Assis  l'un  devant 
l'autre,  ils  se  regardaient  en  silence.  Le  père  buvait 
des  yeux  ce  fils,  parti  depuis  si  longtemps  à  la  con- 
quête de  Paris,  et  qui  lui  revenait,  pour  quelques 
heures,  célèbre,  riche  el  francisé.  Et  le  fils,  un  peu 
pâle  tout  de  même,  souriait  à  ce  grand  échalas  à 
houblon  de  vieux  ferronnier  qui,  à  quatre-vingts 
ans,  menait  encore  le  petit  marteau  et  la  cisaille  sans 
lunettes,  les  mains  sûres  et  la  pipe  aux  babines.  Ils 
n'échangèrent  que  quelques  mots,  en  néerlandais,, 
s'embrassèrent,  et  ce  fut  tout.  Mais  je  sentis  bien 
que  l'ancien  était  ce  que  mon  ami  aimait  le  plus  au 
monde  et,  je  ne  sais  pourquoi,  à  l'annonce  de  son 
suicide,  le  tableau  de  cette  visite  à  Amsterdam  s'évo- 
qua tout  de  suite  dans  ma  mémoire,  par  quelle  cor- 
rélation, je  l'ignore. 

Fritz  Kœmraerer  était- il  de  ceux  que  Maurice 
Barrés  appelle  des  «  déracinés  »  ;  non  assurément.  Il 
était  devenu  Français  tout  de  suite,  comme  on  se 
rapatrie,  dès  son  entrée  dans  l'atelier  de  Gérôrae,  et 
il  y  avait  noué,  avec  Léon  Glaize,  une  de  ces  amitiés 
infaillibles  qui  ne  se  délient  que  par  la  séparation 
mortelle.  En  outre,  il  avait  retrouvé  dans  la  famille 
de  son  compagnon  tout  ce  qu'il  avait  pu  laisser  à 
Amsterdam,  plus,  en  Mme  Glaize,  la  «  maman 
Glaize  »,  la  sollicitude  maternelle  qui  avait,  je  crois, 
manqué  à  son  enfance.  Il  était  comme  le  troisième 
iils  de  celte  femme  admirablement  bonne,  dont  le 
souvenir  seul  suffit  à  mhumecler  les  veux.  Rien  de 
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plus  parisien  que  le  peintre  des  Incroyables,  en  qui 
revivait  un  Debucourt  avec  la  grâce  des  maîtres  du 
dix-huitième  siècle  les  plus  raffinés.  Sa  souplesse  de 
dessin  était  incomparable.  Il  crayonnait  une  forme, 
comme  l'araignée  ourle  sa  toile,  du  bout  acéré  du 
graphite,  entre  deux  bouffées  de  cigarette.  Je  me 
rappelle  qu'il  peignait  avec  des  brosses  fines,  poin- 
tues, si  rares  de  poils  que  nous  les  nommions  des 
«  cils  de-z-yeux  ».  Je  n'en  ai  connu  d'aussi  menues 
qu'à  Bastien  Lepage,  et  celles  de  Meissonier  lui- 
même  étaient,  en  comparaison,  des  rats-de-cave  à 
badigeon. 

Lorsque  dans  les  tableaux  des  camarades  il  y 
avait  un  motif  à  traiter  d'architecture  ou  d'ornemen- 
tation archéologiques,  on  allait  chercher  «  Ksemme  » 
et  ses  cils  de-z-yeux.  Il  arrivait  avec  ses  deux  petites 
boîtes,  dont  l'une  était,  sa  boîte  à  clous,  atavique, 
pour  retendre  les  châssis,  s'ils  n'étaient  pas  tendus 
à  son  gré,  et  en  deux  paquets  de  cigarettes,  il  exé- 
cutait, sans  appui-main,  le  motif  archéologique.  Ce 
fut  ainsi  que  dans  une  toile  immense  et  champ-de- 
marsienne  de  Georges  Becker,  Respha  défendant 
ses  fds  contre  les  vautours^  le  boucher  de  l'une  des 
potences  où  se  tordent  les  suppliciés  fut  improvisé 
au  cil  de-z-yeux  par  notre  habilleur  des  charades 
bibliques.  J'ajoute,  en  vue  de  postérité,  que  toute  la 
base  de  la  dite  potence  est  de  ma  propre  paletle,  ou 
plutôt  d'un  pot  de  tons  mêlés  où,  le  soir,  Becker 
raclait  la  sienne.  Il  n'y  avait  qu'à  prendre  un  couteau 
flexible  et  qu'à  cimenter,  comme  à  la  truelle,  pen- 
dant que  Léon  Glaize,  docte  aux  formes  humaines, 
achevait,  de-ci  de-là,  des  bras,  des  jambes  et  des 
coins  de  torses  ébauchés.  Il  est  vrai  que  douze  por- 
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leurs  herculéens  altendaient  dans  la  cour  le  moment 
de  transporter  au  Salon,  qui  s'ouvrait  le  lendemain, 
cette  toile  démesurée,  dont  Ksemmerer,  de  son  petit 
marteau,  assurait  encore  les  quatre  angles.  D'ail- 
leurs, elle  y  ameuta  les  foules  et  la  potence  y  eut  sa 
part  de  gloire,  elle  criait  de  vérité.  Comme  la  cri- 
tique d'alors  l'attribua  à  Léon  Bonnat,  je  la  réclame, 
dûment. 


XIV 
VILLEMESSANT  ET  BOURDIN 


Ce  prodigieux  Villemessant,  qui  a  incarné  de  pied 
en  cap  le  grand  barbier  de  comédie  dont  le  nom 
baptisait  son  journal,  avait,  on  le  sait,  deux  gendres. 
L'un  était  B.  Jouvin,  critique  au  beau  style  que  nous 
appelions,  sur  le  boulevard  :  «Béjouvin  »  et  qui  te- 
nait la  férule  dramatique  au  Figaro.  Sa  critique 
était  la  plus  savante  du  monde,  mais  à  côlé  des  étin- 
celants  chroniqueurs  de  la  rédaction,  les  Rochefort, 
les  Scholl,  les  Monselet  et  même  d'Albert  WoltT,  la 
prose  «  béjouvine  »  sonnait  comme  bourrée  auprès 
d'une  valse. 

Son  beau-père  en  plaisantait  lui-même  délibéré- 
ment. Il  jurait  que  personne,  ni  sur  la  terre  ni  dans 
les  cieux,  n'avait  jamais  lu  une  ligne  de  son  encre  de 
grande  vertu. 

—  Il  est  si  embêtant,  disait-il  à  Monselet,  que  je 
vous  tiens  un  pari...  Il  y  a  dix  louis,  voulez- vous  ? 

—  Quel  est  le  pari  ? 

13 
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—  Eh  bien,  voici  :  je  prends  sa  copie  de  ce  soir,  et 
j'y  fais  jeter,  au  hasard,  dans  le  las,  par  le  proie,  le 
mol  de  Gambronne  à  Walerloo.  Si  quelqu'un  s'en 
aperçoil,je  paie  l'enjeu,  est-ce  dil? 

—  Je  n'ose  pas  parier,  caponnail  Monselel,  sage 
et  perfide. 

Il  va  sans  dire  que  c'était  exagéré,  comme  tout  ce 
qui  est  drôle,  la  blague  n'étant  que  de  l'hyperbole  en 
joie.  Benoît  Jouvin  était  lu,  mais  il  est  certain  qu'il 
n'était  pas  folâtre  ;  or,  Villemessant  aimait  le  rire  et 
il  le  payait  à  caisse  ouverte  dans  ses  colonnes. 
C'était  le  temps  où,  de  sa  voix  de  rogomme,  et  s'a- 
dressant  à  Albert  Wolff,  venu  d'Allemagne  poumons 
rendre  un  Henri  Heine,  il  lui  jetait  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre  : 

—  Vous,  je  vous  f...  cent  sous  par  facétie  1 

Je  lui  avais  été  présenté  par  mon  cher  camarade 
Armand  d'Artois,  dont  les  grands-oncles,  Armand, 
Théodore  et  Achille  d'Artois,  écrivains  de  théâtre 
distingués  de  la  Restauration,  avaient  dirigé  la  scène 
des  Variétés  et  y  avaient  mené  une  forte  campagne 
royaliste,  en  i83o.  Monarchiste  bourbonienlui-même, 
Villemessant  gardait  une  vive  admiration  pour  ces 
trois  frères  qui  ajoutaient  à  l'aisance  d'un  Scribe  la 
causticité  d'un  Marlainville  et  taillaient,  chaque 
quinzaine,  croupières  nouvelles  au  roi  de  la  poire. 
Aussi,  grâce  au  nom  de  d'Artois,  fûmes-nous  intro- 
duits tout  de  suite  dans  son  cabinet.  Villemessant 
logeait  alors  rue  Rossini,  au-dessus  même  des  bu- 
reaux du  Figaro,  comme  un  capitaine  sur  son  navire. 

Il  ouvrit  cordialement  les  bras  à  Armand  et  il  lui 
reprocha  de  n'être  pas  venu  le  voir  plus  tôt  ;  puis^ 
sur  la  foi  du  proverbe  :  bon  chien  chasse  de  race,  il 
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lui  demanda  de  la  copie  pour  son  «  papier  ».  Pendant 
qu'ils  égrenaient  des  souvenirs,  je  me  tenais  à  l'écart, 
près  delà  fenêtre,  et  je  regardais  ce  gros  homme 
aux  joues  molles,  lent  de  gestes,  dont  les  regards 
tristes  et  comme  rentrés  en  dedans,  contrastaient  si 
curieusement  avec  le  verbe  acerbe,  au  timbre  cassé. 
En  lui  était  tout  le  boulevard,  me  disais-je.  Berger 
du  troupeau  des  gens  d'esprit,  il  les  mène  à  la  hou- 
lette et  c'est  à  lui  que  Ton  doit  de  voir  encore,  tV 
Paris,  se  perpétuer  la  race  des  ironistes,  inconnue 
ailleurs,  fils  de  Voltaire,  Chamfort  et  Beaumar- 
chais, joueurs  de  flûte  de  la  liberté. 

Allait-il  me  crier  de  loin,  comme  à  Albert  Wolfî  : 
«  Eh  là-bas,  vous,  sous  le  rideau,  je  vous  f...  cent 
sous  si  elle  est  bonne  ?  »  Et,  d'instinct,  j'avais  bou- 
tonné, sur  la  poche,  la  veste  où  je  celais  ma  copie. 
Il  vit  le  geste,  et,  sans  quitter  la  chaise  : 

—  Donnez-moi  ça,  me  cria-t-il. 

Il  fallait  m'exéculer,  mais  mon  trouble  était  mani- 
feste sans  doute,  et  pour  lui,  significatif,  car,  après 
un  rapide  coup  d'œil,  jeté  sur  ma  personne,  et  sans 
déplier  les  feuillets  : 

—  Alors  ce  sont  des  «  verssss  »,  comme  on  dit  à 
Marseille  ? 

—  A  quoi  Tavez-vous  deviné  ?  interrogeai-je. 

—  D'abord  je  les  flaire  à  vingt  pas.  Ensuite,  en  me 
tendant  cela,  vous  êtes  devenu  rouge  com?îie  une 
cerise.  C'est  infaillible,  quand  on  pique  un  fard, 
c'est  des  vers  !...  Je  les  abomine,  pour  vous  servir. 
Quand  on  m'en  adresse,  je  les  remets  à  Magnard  qui 
vous  les  renvoie  dans  les  vingt-quatre  heures.  Il  a 
des  ordres  précis  !  Vous  seriez  Lamartine  lui-même, 
que  dis-je,  Henri  V  en  personne  !... 
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Et  il  se  leva  pour  nous  congédier, 

—  Oui,  vinssent-ils  de  Frodshorff  !...  Je  dirais  au 
roi  Henri  :  «  Rentrez  dans  votre  Paris,  j'aime  mieux 
la  prose,  oh  !  gai,  j'aime  mieux  la  prose.  »  Au  revoir, 
jeunes  gens. 

Et  il  nous  remit  à  l'escalier,  que  nous  descendions 
un  peu  béjaunes,  lorsque,  du  palier,  une  voix  éraillée 
nous  jeta  : 

—  Rappelez-moi  au  souvenir  de  madame  votre 
mère...  Et  vous,  le  barde  bardant,  allez  donc  voir 
mon  gendre. 

—  Lequel?...  fis-je. 

—  Le  moins  em t,  celui  qui  n'écrit  pas  ! 

Telle  fut  ma  première  visite  à  cet  homme  admi- 
rable qui  se  serait  fait  tuer  pour  son  roi,  mais  ne  lui 
aurait  pas  pris  de  vers  dans  son  papier,  fût-ce  au 
pied  de  la  guillotine,  des  mains  de  l'abbé  Edgeworthl 

J'allai  donc  voir  le  gendre  qui  n'écrivait  pas.  Il 
avait  nom  :  Rourdin,  et  il  demeurait  au  boulevard 
Reaumarchais,  d'où  il  dirigeait  la  publication  suc- 
cédanée du  Figaro  hebdomadaire  à  huit  pages,  lit- 
téraire. 

A  rencontre  de  son  beau-père,  si  rébarbatif  aux 
porte  lyre,  l'excellent  Rourdin,  fin  lettré  d'ailleurs, 
ralîolait  des  jeux  du  Pinde.  Pas  un  numéro  du 
^Figaro  du  jeudi  qui  n'offrît  son  bouquet  de  rimes  à 
la  clientèle.  Les  plus  huppés  d'alors  à  l'exercice, 
Théodore  de  Ranville,  Ernest  d'Hervilly,  Sully- 
/Prudhomme,  Catulle  Mendès,  Alphonse  Daudet, 
Paul  Arène,  et  bien  d'autres  encore,  s'y  encadraient 
enti'e  les  chroniques,  fantaisies,  critiques  d'art, 
contes   et    récits   des    Henri    Rochefort,   Aurélien 
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Schol],  Charles  Monselet,  Edouard  Lockroy,  Eugène 
Chavelte,  Alphonse  Duchesne  (Junius),  Jules  Vallès, 
Charles  Bataille,  Alfred  Delvau,  et  c'était  le  régal 
hebdomadaire  de  la  ville.  Ferdinand  Fabre  et  Léon 
Cladel  ont  publié  là  leurs  plus  beaux  romans.  On 
n'en  fait  plus,  de  journaux  pareils,  sous  notre  Troi- 
sième, bien  informée,  oui,  mais  un  peu  morne. 

Bourdin  était  d'un  accueil  charmant.  Il  donnait 
l'impression  d'un  bibliothécaire  érudit,  paterne  et 
distrait,  que  l'on  dérange  de  sa  sinécure  pour  lui 
demander  un  renseignement  cunéiforme.  Tel  du 
moins  m'apparut-il  au  premier  contact.  Il  vint  à  moi, 
la  bouche  ouverte  par  un  sourire,  le  bonnet  incliné 
sur  la  tête,  les  mains  dans  les  manches  de  sa  robe 
de  chambre  et  les  lunettes  glissantes  sur  le  nez.  A 
sa  bienveillance  je  connus  tout  de  suite  que  ce 
bourru  de  Villemessant  m'avait  graissé  les  gonds  de 
la  porte,  touché  sans  doute  de  ma  déception  juvé- 
nile de  barde  bardant  éconduit. 

J'ai  fait,  au  Figaro  du  jeudi,  mes  débuts  de  jour- 
naliste et  mon  apprentissage,  —  voire  Pessai  de  ces 
pseudonymes  innombrables,  sous  lesquels,  depuis 
quarante-cinq  années,  à  ce  jour,  j'ai  couru  la  lice 
meurtrière.  Les  Lettres  de  Jean  Rouge  que  Bourdin 
m'y  publia,  moitié  vers  et  moitié  prose,  étaient  les 
exercices  assez  acrobatiques  d'un  genre,  aujourd'hui 
tombé  en  désuétude,  dont  les  Lettres  de  La  Fon- 
taine, le  Voyage^  de  Chapelle  et  Bachaumont,  et 
VEmilie,  de  Demoustiers,  demeurent  les  modèles 
classiques.  Si  les  vers  de  Voltaire  étaient  meilleurs, 
il  en  serait  le  maître. 

Je  me  hâte  de  dire  que  les  miens  n'étaient  pas 
fails  pour  survivre  à  l'indulgence  du  bon  Bourdin. 
'         '       ~  13. 
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Même  d'Henri  V  ils  eussent  juslifié  l'horreur  de 
Villemessant  pour  les  lignes  inégales.  Le  meilleur 
souvenir  qui  me  soit  resté  des  Lettres  de  Jean 
Rouge  est  d'avoir  écrit  l'une  d'elles  au  poste  de 
police  du  Val-de-Gràcé,  oîi  nous  avions  été  «  envio- 
lonnés  »,  Emile  Collet,  le  futur  avoué,  et  moi,  pour 
une  traduction  chorégraphique  de  La  Marseillaise, 
librement  exécutée  au  Bal  Bullier.  Je  la  fis  au  crayon 
sur  mes  genoux,  dans  la  geôle,  pendant  qu'Emile 
Collet  empêchait  par  tous  les  moyens  connus  et  in- 
connus de  l'éloquence  un  marchand  de  fromage, 
ivre-mort,  notre  compagnon  de  captivité,  de  remplir 
le  baquet  hygiénique  afTecté  aux  besoins  de  la 
nature.  Lui  aussi,  il  voulait  jeter  la  mot  dans  ma 
prose  rimée. 


V 


XV 

UN  MODÈLE 


Les  modèles  jouent  assurément  un  rôle  considé- 
rable dans  la  vie  des  artistes,  peintres  ou  statuaires, 
H  ce  rôle,  il  serait  puéril  de  le  dissimuler,  est  le  plus 
souvent  celui  que  leur  prêtent  les  familles  bour- 
geoises. Les  belles  créatures  de  Dieu,  aux  formes 
d'élite,  ne  traversent  pas  impunément  les  ateliers, 
et  l'on  ne  «  pose  »  pas  la  Beauté  sans  s'exposer  à 
l'amour  qu'elle  inspire.  Il  y  a  eu  de  grandes  passions 
entre  artistes  et  modèles  ;  il  y  en  a  même  d'immor- 
telles et  l'enseignement  ne  sépare  plus  Raphaël  de 
sa  Fornarina,  qui  n'était  pourtant  qu'une  maîtresse. 
Ceci  dit  pour  démontrer  une  fois  de  plus  que,  dans 
les  sociétés  bien  faites,  la  vertu  qui  en  est  la  base 
n'étaie  ses  règles  que  sur  leurs  exceptions.  Si  l'on 
s'en  tenait  strictement  aux  préceptes  publics  du 
Code,  il  n'y  aurait  ni  romans,  ni  pièces,  ni  poèmes 
—  car  les  Nuiis  de  Musset,  par  exemple,  sont  un 
grand  scandale  en  morale,  et  les  peintres  de  nu  se 
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trouveraient  enserrés  dans  ce  dilemme  :  ou  d'exposer' 
les  attraits  de  leurs  femmes  légitimes  ou  de  renoncer 
à  l'étude   du   corps   féminin,  sans   parler  de  vingt 
autres  conséquences. 

;  D'admirables  filles,  brunes,  blondes,  rousses  ou 
châtaines,  ont  passé  dans  la  Villa  Glaize,  rue  de  Vau- 
'girard.  Elles  s'y  plaisaient,  parce  que  nous  étions  gais 
et  jeunes,  j'allais  ajouter  :  pauvres.  Mais  il  serait 
trop  long  d'expliquer  le  charme  de  la  pauvreté  et 
d'en  dire  la  physiologie.  La  dissertation,  d'ailleurs, 
ne  serait  guère  comprise  aujourd'hui,  ni  des  mo- 
dèles, ni  des  peintres.  La  joie  pourtant  loge  dans  les 
bourses  vides. 

La  plus  allègre,  comme  la  plus  jolie  du  reste,  de 
ces  modèles,  fut  Angèle,  la  Fornarina,  ou  plutôt  la 
Joconde  de  Léon  Glaize,  car  elle  ressemblait  jusqu'à 
l'illusion  à  cette  «  dame  »  du  Léonard  et  elle  en  avait 
les  fossettes.  Angèle  était  vraiment  la  fleur  d'amour 
des  poètes  anacréontiques. 

—  J'aime  tout  le  temps,  s'écriait-elle,  comme  une 
huître  au  soleil  ! 

Et  elle  ajoutait  délicieusement  désolée  : 

—  Je  vous  jure  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 
Léon,  du  haut  de  son  échelle  où  il  brossait  des 

scènes  mythologiques,  lui  criait  alors  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  Angèle,  c'est  de  la  fatalité, 
puissance  grecque  1 

Et  elle  grimpait  l'embrasser. 

Une  fois,  le  sculpteur  Aristide  Croisy,  étant  monté 
chez  Léon  lui  emprunter  du  tabac  pour  bourrer  sa 
pipe,  nous  annonça  qu'il  lui  en  était  venu  une  épa- 
tante : 

—  Du  Prud'hon,  nous  dit-il,  du  pur  Prud'hon  !... 
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Sa  Marie-Louise,  mais  à  seize  ans.  Il  n'y  a  qu'à 
copier  pour  avoir  du  chef-d'œuvre  ! 

Et,  tout  de  suite,  nous  demandâmes  à  la  voir, 
comme  bien  on  pense.  Du  Prud'hon,  fichtre  !  Il  était 
notre  Dieu  ! 

—  Je  vous  avertis,  fit  Croisy  que  je  l'ai  retenue 
pour  toute  l'année.  Elle  me  pose  une  Hébé. 

Et  il  alla  nous  la  chercher. 

Il  ne  nous  en  avait  pas  trop  dit.  Fanny  était 
la  merveille  des  merveilles  plastiques  et  jamais 
Diane,  dans  les  bois,  n'eut  de  pareille  nymphe.  Pu- 
reté de  lignes,  harmonie  des  contours,  proportions 
exquises,  attaches  délicates,  et  le  hanchement  divin, 
une  chair  marmoréenne  à  l'épiderme  cristallin,  des 
cheveux  légers,  ondoyant  sur  la  nuque  en  toison 
d'or,  la  femme  enfant,  la  vierge,  la  Juventa  du  culte 
antique.  Elle  était  fille  d'un  concierge  de  manu- 
facture. 

Quand  elle  fut  rhabillée,  nous  nous  regardâmes. 
Nous  en  étions  tous  amoureux,  car  il  en  est  ainsi,  et 
c'est  là  où  les  bourgeois  se  trompent.  La  beauté  nue 
laisse  l'artiste  purement  artiste.  Vêtue,  elle  les  rend 
au  sexe,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  à  la  nature.  Les 
plus  âgés  du  groupe  n'avaient  pas  la  trentaine,  et 
si  quelques-uns  avaient  concouru  pour  le  prix  de 
Rome,  aucun  n'appétait  le  prix  Montyon,  il  faut  bien 
le  reconnaître. 

Au  tour  de  valse  que  Léon  fit  faire  à  Fanny  dans 
son  immense  atelier,  la  pauvre  Angèle  comprit  que 
la  bonne  politique  pour  elle  était  de  claquer  la  porte 
et  de  se  retirer,  comme  elle  le  disait,  «  chez  sa 
mère  ».  Elle  disparut  pendant  un  mois,  et  elle  eut 
tort,  car  elle  n'avait  rien  à  craindre. 
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Fanny  unissait  à  tous  les  charmes  de  sa  perfection 
hellénique  le  don  —  ô  Phidias,  ô  notre  père  Ingres  ! 
—  d'une  bêtise  immense  et  sacrée.  Elle  ne  compi'e- 
nait  rien  à  rien,  et  sous  son  adorable  petit  front, 
étroit  et  bas,  aucune  pensée  d'ordre  quelconque  ne 
luisait  jamais  aux  vitres  céruléennes  de  ses  yeux. 
Elle  ne  savait  qu'une  seule  chose,  c'est  que  ses 
seize  ans  la  dotaient  d'un  capital  dont  le  placement 
ne  rend  que  par  justes  noces  et  que,  par  conséquent, 
il  importait  de  le  préserver  à  tout  prix  pour  ses  vieux 
jours,  et  ses  bons  parents,  itou.  Elle  nous  le  déclara 
par  cet  adverbe,  à  peine  traduit  de  Théocrite. 

D'autre  part,  Aristide  Croisy  avait  son  Hébé  à  faire 
d'après  elle  et  il  désirait  que,  pendant  qu'il  y  travaille- 
rait, on  ne  lui  déformât  pas  une  ligne  de  son  modèle. 
Entre  artistes  on  se  rend  toujours  de  pareils  services. 

—  Combien  de  temps  te  faul-il? 

—  Je  l'ai  engagée  pour  un  an.  C'est  donc  un  an 
que  je  demande.  Et  pas  de  mauvaises  blagues,  il  y 
va  de  la  médaille  d'honneur  peut-être. 

—  Tu  l'auras,  Croisy,  tu  l'auras,  mais  ce  sera  dur. 

Il  était  né  de  la  situation  un  jeu  réellement  extra- 
ordinaire et  dont  notre  loyauté  artistique  suppri- 
mait seul,  le  rire  y  aidant,  le  danger.  A  la  tombée  du 
jour,  les  séances  terminées,  l'habitude  était  de  se 
rassembler  chez  Léon  pour  s'y  reposer,  y  tailler 
bavette  et  organiser  les  charges  à  faire  aux  cama- 
rades. L'âme  de  ces  réunions  était  Angèle,  qui  trou- 
vait les  plus  drôles.  Celle  de  murer  peu  à  peu,  en 
plein  jour,  la  petite  baie  de  l'atelier  d'Eugène  Bau- 
douin, qui  était  myope  comme  une  taupe,  de  façon 
à  lui  faire  croire  à  une  éclipse,  était  de  sa  veine 
inventive.  Elle  remplit  de  joie  Vaugirard.  Rassurée 
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par  noire  serment,  comme  aussi,  je  pense,  par  la 
skipidité  infinie  de  sa  rivale,  Angèle  était  revenue  re- 
prendre les  rênes  du  gouvernement, 

Un  soir  elle  eut  cette  idée  géniale  et  qui  ne  pou- 
vait venir  qu'à  elle,  «  huître  toujours  ouverte  au  so- 
leil», de  combiner  une  chasse  au  capital  de  Fanny  !... 

—  Voici,  proposa-t-elle.  Toi,  tu  es  Diane.  Tu  te 
sauves  à  travers  la  forêt,  dans  l'atelier.  Eux,  ces 
messieurs,  sont  des  Actéons,  ce  sont  des  chasseurs 
de  puc...gc.  Croisy  est  ton  gros  chien  fidèle.  Il 
t'aide  à  te  défendre.  Moi,  je  suis  Vénus,  je  sonne  de 
la  trompe.  Tayaut  !  Allez-y!... 

Et  l'on  jouait  à  ce  jeu,  borné  au  jeu  lui-même, 
pendant  un  an,  jusqu'à  la  médaille  d'honneur,  — mais 
on  en  sortait  plutôt  brisés,  ce  dont  Angèle  était  aux 
anges.  D'honnêtes  gens,  les  artistes,  vous  dis-je  ! 

Dans  l'intervalle  de  ces  chasses  à  blanc,  j'avais  eu 
la  bonne  fortune  de  décider  Emile  Augier  à  poser 
pour  son  buste  chez  Croisy,  qui  le  fit  en  effet  à  cette 
époque.  Ou'est-il  devenu  ?  J'avais  amené  le  poète  à 
mon  ami,  et  notre  visite  avait  interrompu  la  séance 
de  l'Hébé.  Fanny,  sans  savoir  qui  était,  et  l'homme 
illustre  qu'était  l'auteur  de  Giboyer,  avait  compris 
toutefois  à  nos  paroles  que  le  personnage  était  consi- 
Idérable.  Le  lendemain,  à  ma  grande  surprise,  je  la 
jvis  arriver  chez  moi,  aux  Ternes. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  dit-elle. 
Vous  êtes  bien  avec  le  gouvernement  ? 

—  Moi  ? 

—  Si,  si,  j'en  suis  sûre...  Je  l'ai  vu  hier.  Ce  mon- 
sieur décoré,  avec  son  grand  nez  et  ses  petits  yeux. 
Il  connaît  l'Empereur.  Il  peut  faire  donner  la  croix 
à  mon  père...  itou. 
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—  Mais...  il  est  concierge,  ton  père  itou? 

—  Eh  bien,  béa-t-elle,  il  est  honnête. 

Il  n'y  avait  rien  à  lui  dire,  elle  était  sincère. 

—  Si  je  fais  décorer  ton  père  itou,  m'embrasseras- 
tu  ,  Fanny  ? 

Elle  réfléchit  un  moment  et  fit  : 

—  Oui,  mais  vous  m'épouserez,  alors? 

Aristide  Croisy  n'a  pas  terminé  son  Hébé.  Fanny 
ne  lui  donna  pas  Tannée.  Elle  disparut  subitement,  et 
je  la  vis,  l'été  venu,  couverte  de  bijoux,  dans  un  lan- 
dau splendide,  au  bois,  à  côté  de  la  marquise  deZ..., 
qui  la  mangeait  des  yeux,  hélas  ! 


XVI 
UN  BILLET  BLEU 


Je  crois  que,  avec  Emile  Blavet,  je  suis,  à  celle 
heure,  le  plus  ancien  collaborateur  du  Gaulois  dont 
Arthur  Meyer  tient  aujourd'hui  l'oriflamme  fleur- de- 
lisée. 

L'année  où  j'y  entrai,  le  journal  n'avait  pas  de  cou- 
leur politique.  Il  était  presque  exclusivement  lit- 
téraire et  boulevardier  et  son  fondateur,  Edmond 
Tarbé  des  Sablons,  homme  charmant  du  reste, 
l'avait  créé  surtout  pour  embêter  Villemessant  et 
tomber  son  triomphant  Figaro. 

Du  reste  cette  hantise  de  rivaliser  avec  Le  Figaro 
a  été  l'instigatrice  du  grand  essor  de  la  petite 
presse  à  la  fin  du  Second  Empire.  On  ne  fait  rien,  à 
Paris  que  pour  turlupiner  quelqu'un  ou  démolir 
quelque  chose.  C'est  l'esprit  de  l'asphalte. 

Le  Gaulois  de  Tarbé  avait  pour  rédacteur  en  chef 
Henry  de  Pêne,  journaliste  admirable,  de  la  grande 
race  française,  celle  qui  avait  la  plume  au  bout  d'une 
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épée  et  sanctionnait  le  verbe  par  le  geste.  Un  duel 
fameux,  à  la  Beaumanoir,  où  il  avait  fait  honneur 
sur  place  à  plusieurs  adversaires  consécutifs,  l'avait 
campé  en  pleine  lumière  parisienne,  et  comme  Técri- 
vain  en  lui  avait  la  môme  valeur  que  le  duelliste,  la 
place  de  chef  d'une  rédaction  lui  allait  comme  de 
cire.  En  sus,  Henry  de  Pêne  adorait  les  lettres  et  les 
lettrés,  et  l'accueil  qu'il  leur  faisait  mêlait  tant  de 
d'urbanité  à  tant  de  bienveillance  que  je  crois  rêver 
quand  je  l'évoque.  J'en  citerai  un  trait  tout  à  l'heure- 

Emile  Blavet  était  le  secrétaire  de  rédaction  et  il 
reproduisait,  en  la  multipliant,  l'aménité  de  son  chef 
de  file. 

Écrivait  au  Gaulois  qui  n'écrivait  pas  au  Figaro 
ou  qui,  pour  une  raison  on  pour  une  autre,  rom- 
pait avec  son  maître  un  peu  fantasque.  L'un  des 
chroniqueurs  attitrés  de  la  concurrence  était  Edmond 
About  qui,  naturellement,  avait  entraîné  Sarcey  dans 
son  orbe.  Il  en  résulta  que,  grâce  à  ce  dernier,  j'eus 
accès  dans  l'organe. 

C'était  le  temps  où  son  maître-reporter,  l'allègre 
et  bon  vivant  Armand  Gouzien,  musicien  lui-môme, 
organisait  à  la  fois  les  premiers  voyages  d'initiés  wa- 
gncriens  et  cette  battue  en  Alsace,  à  la  i-echerche  du 
monstrueux  Troppmann,  qui  est  l'une  des  légendes 
du  reportage.  La  randonnée  de  policier  amateur  qu'il 
menait  dans  les  Vosges  sur  la  bête  féroce  avait  lancé 
Le  Gaulois  et  par  elle  le  papier  de  la  rue  du  Helder 
faisait  la  pige  au  j)apier  de  la  rue  Rossini. 

Le  jour  où,  muni  de  la  recommandation  de  mon 
ancien  professeur,  je  me  présentai  aux  bureaux  du 
journal,  il  y  avait  dans  l'antichambre  trois  personnes 
qui  y  parlaient  à  haute  voix,  avec  des  élancements 
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d'enthousiasme,  d'un  pèlerinage  à  ^Tunich,  en  Ba- 
vière, et  d'un  saint  ignoré  de  mon  calendrier.  L'un 
de  ces  visiteurs  était  Villiers  de  l'isle  Adam.  Il  ne 
tenait  pas  en  place  et  sautait  d'une  banquette  à 
l'autre  dans  des  attitudes  d'écureuil  qui  décortique 
une  noix  qu'on  veut  lui  prendre. 

Les  deux  autres,  couple  rayonnant,  unis  par  un 
mariage  oii  toutes  les  muscs  et  Apollon  lui-môme 
avaient  piésidé,  c'étaient  Catulle  Mendès  et  sa 
femme,  Judith  Gautier,  la  fdle  aînée  de  Théo  l'im- 
peccable. Je  les  ai  vus  là  pour  la  première  fois,  sans 
me  douter  que  nous  dussions  être  plus  tard  liés  par 
la  double  chaîne  de  la  famille  et  de  l'amitié,  et  le 
souvenir  de  cette  rencontre  me  reste  comme  une 
apparition  de  la  perfection  humaine.  De  tels  êtres 
sont  faits  pour"nous  rendre  au  culte  des  dieux,  à  la 
foi  en  leurs  incarnations  terrestres  et  à  la  splendeur 
mystique  du  panthéisme. 

Ils  allaient  tous  les  trois  voir  Richard  Wagner  en 
Allemagne  et  venaient  chercher  les  permis  que  Gou- 
zien  leur  avait  obtenus  de  la  direction.  Edmond 
Tarbé  les  leur  remit  lui-même,  leur  souhaita  bon 
voyage  et  me  reçut  dans  son  cabinet. 

J'ai  toujours  été  fort  timide,  et  mes  meilleurs 
amis  m'ont  souvent  dit  que  les  efforts  que  je  fais 
pour  dompter  ou  masquer  ma  tramontane  ne  servent 
qu'à  en  aggraver  les  effets  fâcheux.  La  gaffe  est  ma 
muse. 

—  Vous  êtes  sans  pareil  en  ceci,  m'assurait  un 
jour  Mme  Jane  Hading,  que  vous  dites  toujours  ce 
qu'il  ne  faut  pas  dire,  et  vice  versa  du  reste.  Le  don 
de  l'impair  le  dispute  en  vous  à  sa  fatalité. 

Elle  avait  raison,  mais  j'ai  essayé  de  me  taire,  sys- 
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lème  profond  et  diplomatique,  et  ce  fut  pire  encore. 
Je  n'en  sortais  que  sur  crédit  parfait  d'idiotie. 

Impossible  de  me  remémorer  la  bévue  par  laquelle 
je  m'aliénai  tout  de  suite  la  bonne  volonté  du  direc- 
teur le  plus  indulgent  aux  jeunes  qui  jamais  fut. 
Peut-être  fut-elle  de  l'appeler  obstinément  «  Mon- 
sieur des  Sablons  »,  croyant  bien  faire  et  tombant 
mal.  Toujours  est-il  que  la  recommandation  même 
de  Sarcey  ne  m'eût  pas  sauvé  du  désastre  si  Henry 
de  Pêne  n'était  entré  au  moment  où  j'allais  quitter  le 
cabinet  sur  ces  mots  définitifs  d'Edmond  Tarbé. 

—  Je  n'ai  pas  de  place  pour  vous  au  Gaulois,  je  le 
regrette. 

—  Il  peut  s'en  faire  une,  avait  relevé  le  rédacteur 
en  chef  qui,  d'un  coup  de,  monocle  expert,  avait 
perçu  mon  désappointement. 

Et  me  ramenant  : 

—  J'ai  lu  de  vos  écritures  dans  la  boutique  en 
face.  Ce  n'est  pas  démesurément  bête.  Avez-vous 
une  idée? 

Je  n'en  avais  aucune,  car  on  n'en  a  point  sur 
commande,  lorsque  soudain  Emile  Blavet  poussa  la 
porte  à  son  tour.  Il  venait  de  la  Chambre  où  un  cer- 
tain député  nommé  Noubel  venait,  par  une  motion 
intempestive,  de  se  tailler  un  succès  de  rire  «  sur 
tous  les  bancs».  Et  Blavet  nous  contait  la  séance, 
tandis  que,  plongé  en  moi-même,  j'y  cherchais  l'idée 
comme  la  perle  en  scaphandre  au  fond  des  mers. 

—  Eh  bien  !  fit  de  Pêne,  trouvez-vous? 

—  Eh  bien,  balbutiai-je,  à  défaut  de  mieux,  je 
pourrais  vous  donner  des  «  noubels  à  la  main  »  ? 

J'avais  voulu  dire  :  nouvelles,  mais  la  langue  m'a- 
vait fourché. 


UN    BILLET    BLEU  \C,\ 

—  Ce  n'est  pas  du  génie,  sourit  de  Pêne  sous  le 
monocle,  mais  il  faut  commencer,  et  ça  peut  être 
drôle.  Vous  avez  le  sens  de  l'actualité.  Allez  et  ap- 
portez-moi des  «  noubels  »  à  la  main. 

Or,  ce  fut  ce  coq-à-l'âne  involontaire  né  d'une 
timidité  fécondée  par  le  hasard,  qui  m'ouvrit  Le 
Gaulois. 

J'avais,  bien  entendu,  fait  part  de  la  bonne  au- 
baine aux  camarades.  Ils  accoururent. 

—  Je  vois  grand,  leur  déclarai-je.  Les  «  noubels  » 
à  la  main  peuvent  et  doivent  être  l'expression,  le 
type  même  de  la  causticité  du  siècle  dans  son  troi- 
sième tiers.  Il  s'agit  d'y  doser  le  La  Rochefoucauld 
au  Chamfort  et  d'inquiéter  Aurélien  Scholl  sur  son 
trône  de  sel.  Une  collaboration  s'impose  entre  les 
Place-aux-jeunes  et  la  gloire  des  Ternes  est  dans 
nos  encriers.  A  l'œuvre,  et  chaque  semaine,  le  di- 
manche, vous  venez  tous  vider  chacun  sur  ce  gazon 
votre  sac  à  malices.  C'est  une  usine  qui  se  fonde. 
Il  va  de  soi  que  le  rendement  est  en  commun  comme 
le  labeur  et  qu'on  le  boulotte  ensemble  dans  un 
«  lapin  sauté  »  de  la  Porte-Maillot. 

Les  «  noubels  »  à  la  main  furent  ainsi  faites  par 
mode  coopératif,  anonyme  et  hebdomadaire.  Leur 
succès  fut  vif,  mais  bref.  Armand  d'Artois  avait  pris 
les  mots  de  théâtre,  Maurice  Dreyfous  ceux  de  la 
Bourse,  Albert  Bizouard  les  cocotteries,  et  Zizi  tra- 
vaillait sur  la  myopie  et  les  myopes.  Il  s'y  était  faiV 
une  patte  et  personne  n'en  attribuait  de  plus  fortes 
à  Paul  Fou  cher,  cible  de  sa  verve. 

Un  jour  je  reçus  un  billet  d'Henry  de  Pêne.  Il  me 
priait  de  passer  au  Gaulois. 

—  Très  amusant,  vos  «  noubels  »  et  d'une  philo- 
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Sophie  hautaine,  mais  pas  assez  documentés  peut- 
être.  C'est  ainsi  que  dans  ceux  d'hier,  vous  com- 
parez un  homme  véreux  à  un  billet  de  banque  «  plat 
et  jaune  ».  C'est  balzacien.  Mais  si  «  plat  »  est  juste, 
«  jaune  »  Test  moins.  Les  banknotes  sont  bleues, 
permettez-moi  de  vous  offrir  celle-ci  à  litre  de  ren- 
seignement. Elle  vous  démontrera  votre  erreur, 
d'ailleurs  bien  excusable  à  voire  âge. 

Et  il  me  tendit,  rectangle  d'azur,  une  feuille  de 
papier-soleil. 


XVII 


LAROCHELLE 


Henri-Julien  Boulanger,  plus  connu  sous  son  nom 
de  théâtre  de  Larochelle,  a  été  cet  homme  fabuleux 
et  mythologique  :  un  directeur  à  la  fois  probe  et  in- 
telligent. Et  cependant  il  est  mort  riche. 

Je  pense  que  du  haut  du  ciel,  où  il  met  en  scène, 
depuis  1884,  les  ballets  d'anges  de  la  féerie  céleste, 
il  ne  sera  pas  fâché  d'ouïr  l'hommage  que  je  rends 
ainsi  à  son  aimable  mémoire.  Sous  ma  plume  il 
prend  son  prix  de  compétence.  Experto  crede 
Roberto. 

Larochelle  avait  été  comédien,  et  pas  bon  du  tout, 
assure  la  légende.  On  l'avait  vu,  entre  i855  et  1860, 
clamer  l'amour  et  proférer  les  Clitandres  dans  les 
solitudes  odéoniennes.  Il  trouva  son  chemin  de 
Damas  entre  Montparnasse  et  Grenelle,  sur  l'omni- 
bus qui  reliait  ces  faubourgs  populeux,  et  se  mita  en 
gérer  simultanément  les  deux  théâtres.  Son  truc, 
alors  nouveau,  consistait  à   exploiter,  par  seconde 
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'  moulure,  les  succès  de  la  rive  droite,  avant  la  pro- 
vince, et  d'être  le  premier  à  les  décentraliser. 

'  Lancé  par  la  réussite  même,  il  vint  à  Cluny,  près 
des  Thermes  de  Julien,  en  acquit  le  boui-boui,  tem- 
ple de  Momus,  et  il  y  donna  des  nouveautés  (oh  !  le 
foui)  littéraires.  Il  comptait  sur  les  étudiants  du 
Boul'Mich'.  C'était  en  1866.  A  cette  époque,  les  tra- 
ditions scolastiques  du  mont  Sainte-Geneviève  per- 
duraient encore  parmi  les  clercs  de  nos  Facultés.  Il 
bourdonnait  un  bruit  d'abeilles  autour  de  la  Sor- 
bonne,  grande  ruche  d'humanités. 

Larochelle  donc  s'ingéra  d'offrir  à  la  jeunesse  des 
Écoles  un  petit  Odéon  de  poche,  moins  solennel, 
plus  libéral,  où  il  y  aurait  des  batailles  intellectuel- 
les et  des  «  chahuts  ».  Pour  commencer,  il  alla  droit 
à  Félicien  Mallefille,  vieux  quarante- huitard  impéni- 
tent, sorte  de  Félix  Pyat  plus  romantique,  qui  lui 
confia  Les  Sceptiques,  fort  bel  ours  de  sa  ménagerie 
dramatique.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Les 
Sceptiques  avaient  été  refusés,  sur  le  seul  nom  de 
l'auteur,  par  toutes  les  directions  de  notre  Athènes 
moderne,  et  que,  par  conséquent,  le  succès  en  fut 
énorme. 

Le  truc  est  infaillible.  Antoine  lui  doit  sa  fortune. 
Mais  il  ne  l'a  pas  inventé,  il  l'a  tout  uniment  repris 
de  Larochelle.  A  qui  le  tour  ?  Qui  veut  le  million  en 
cinq  ans  ? 

La  chasse  à  l'ours  est,  a  toujours  été  et  elle  res- 
tera jusqu'à  l'extinction  des  trente-six  chandelles  de 
la  rampe,  le  seul  recours  sûr  des  montreurs  de  spec- 
tacles. Mais  le  fabuliste  a  tort  dans  sa  fable  :  ici,  on 
peut  en  vendre  ou  acheter  la  peau  d'avance,  c'est  de 
la  fourrure  de  première  qualité. 


LAROCIIELLE  1G5 

Lorsque  l'ours  de  Félicien  Mallefille,  un  peu  las  de 
danser  lous  les  soirs  sur  le  mont  Sainte-Geneviève, 
commença,  à  la  centième,  à  demander  grâce,  Laro- 
chelle  s'enquit  dans  les  ménageries.  On  lui  signala, 
chez  Edouard  Cadol,  un  plantigrade  à  longs  poils, 
aussi  chenu  que  l'autre,  et  nommé  mélancolique- 
ment Les  Inutiles.  Il  y  courut  et  l'emporta  sans 
môme  le  regarder. 

—  Un  mot,  un  seul,  avait-il  dit  à  Cadol,  combien 
at-il  de  carton? 

—  Douze  ans. 

—  Il  suffit.  Douze  chances  de  réussite. 

Les  Inutiles,  en  effet,  décrochèrent  à  leur  tour  la 
timbale.  C'est  comme  le  pape,  vous  dis-je.  Et  Laro- 
chelle,  tranquille,  fit  construire. 

Il  fit  construire  à  Meudon  une  jolie  villa,  entourée 
dun  jardin  délicieux,  où  des  jets  d'eaux  qui  ne  se 
taisaient  ni  jour  ni  nuit,  répandaient  leur  bruine 
argentée  sur  des  corbeilles  de  fleurs  enchanteresses. 

—  Allez,  marchez,  avait-il  dit  à  son  architecte, 
rien  à  craindre.  Je  sors  de  chez  Erckmann-Chatrian, 
où  il  y  avait,  le  croiriez-vous,  comme  une  odeur  de 
fauve  !...  J'ai  le  nez  à  ça,  et  mon  flair  devient  mohi 
canesque.  Figurez-vous  que  je  passais  dans  la  rue, 
en  songeant  à  fêter  la  deux  centième  des  Inutiles, 
qui  me  paie  mon  deuxième  étage.  Erckmann  fumait, 
à  la  fenêtre,  une  grande  pipe  alsacienne  qui,  seule, 
le  fait  distinguer  de  son  siamois  de  collaborateur. 
Tout  à  coup,  un  grognement  sourd..  Alors  je  monte. 
«  Donnez-le-moi,  leur  dis-je,  pour  mon  troisième 
étage.  »  Ils  me  regardent,  un  peu  effrayés.  Ils  ne 
me  connaissaient  pas.  «  Je  suis  Larochelle.  —  Ah  ! 
bon!  prenez-le.  »  Et  je  l'ai.  Il  s'appelle  Le  Juif  Polo- 
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nais.  Je  ne  Tai  pas  déroulé.  Il  ne  fanl  jamais  lire.  Un 
directeur  qui  lit  une  pièce  perd  loules  ses  chancesde 
réussite.  Il  peut  la  trouver  bonne.  Combien  d'années 
<ie  carton?  Tout  est  là.  Le  Juif  Polonais  en  a  quinze. 
Ses  poils  sont  immenses,  ils  traînent  à  terre  comme 
ceux  des  yaks.  Allez,  vous  dis-je,  mon  ai'cliitecle.  Dans 
trois  cents  jours  je  vous  solde,  jusqu'à  la  girouette. 

Il  en  fut  ainsi.  Le  chasseur  d'ours,  à  la  trois  cen- 
tième du  Juif  Polonais,  pendait  la  crémaillère  de  s§ 
villa  de  Meudon,  et  cela  parce  que  Larochelle  n'était 
rien  moins  que  le  directeur  idéal. 

Il  avait  d'ailleurs  dans  sa  troupe  un  acteur  extra- 
ordinaire, nommé  Tallien,  mélange  de  Rouvière  et 
de  Taillade,  dévoré  d'une  flamme  d'art  scénique  que 
ne  dirigeait  aucune  éducation  professionnelle  et  que 
trahissait  une  voix,  pleine  de  trous,  de  pulmoni([ue. 
Comme  on  dit  en  argot  de  coulisses,  Tallien  se  flan- 
quait à  l'eau  tout  le  temps,  dès  la  première  scène.  Il 
était  parfois  sublime,  et  à  la  fin  de  la  pièce,  il  râlait. 
Personne  n'a  joué,  et  ne  jouera  peut-être  le  rôle  du 
Juif  polonais  avec  la  puissance  d'évocation  qu'il  y 
déployait,  et  l'incarnation  était  admirable.  Il  mourut 
en  deux  coups,  d'abord  à  l'Odéon,  et  puis  à  l'hôpital. 

Un  matin,  où  je  me  demandais,  sans  oser  me  ré- 
pondre, si  le  métier  des  Lettres  en  est  bien  un  et  s'il 
ne  relève  pas  plus  de  la  mendicité  que  de  toute  autre 
profession  classée  au  Bottin  des  cent  mille  adresses, 
un  homme  entra  chez  moi  sans  sonner,  par  le  jardin, 
en  poussant  la  porte. 

Le  visiteur  pouvait  avoir  la  quarantaine.  C'était  un 
grand  maigre,  élayé  d'un  jonc,  et  marchant  à  l'en- 
jambée dans  l'herbe  haute  du  parc  le  plus  inculte 
qu'un   la|  in    ait  rêvé.   Il    avait    une  joue   balafrée 
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comme  par  un  coup  de  sabre  et  son  regard,  sous  le 
binocle,  s'adoucissait  d"un  sourire  plutôt  mélanco- 
lique. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur... 

—  Voici.  Coquelin  m'a  dit  hier  que  vous  en  aviez 
une. 

—  Une  quoi  ? 

—  Une  refusée,  ou  plutôt  rendue  par  le  Vaude- 
ville. Ce  sont  celles  que  je  préfère.  La  pièce  qui, 
ayant  bêtement  plu  d'abord,  a  cessé  de  plaire,  se 
rachète  parcelle  consécration,  et  je  lui  octroie  im- 
médiatement un  tour  défaveur. 

—  Mais... 

—  Ne  récalcitrez  pas,  et  aboulez  l'ours  de  choix. 
Le  théâtre  Cluny  est  un  peu  loin  des  Ternes,  mais 
je  ferai  les  répétitions  sans  vous,  l'auteur  étant 
toujours  nuisible.  Il  retouche  ! 

Ah!  qu'ils  lèvent  la  main  ceux  qui  se  fussent  refusés 
à  pareille  aubaine. 

—  Vous  êtes  Larochelle  lui-même  !  exclamai-je,  et 
c'est  mon  boulanger  qui  vous  envoie  I 

—  C'est  entendu,  nous  répétons  demain.  Je  n'y 
mets  qu'une  condition,  pas  la  moindre  retouche,  fût- 
ce  d'un  mot!  L'ours  mal  léché,  tel  qu'il  est,  avec 
ioule  sa  fourrure.  Je  les  veux  à  l'état  sauvage  et 
pleins  de  poux,  si  elle  en  a  ! 

Père  et  mari  fut  ainsi  monté  conformément  au  ma- 
nuscrit. Larochelle  lui-même  y  veillait,  le  crayon  à 
la  main,  car,  selon  sa  doctrine,  toute  la  chance  rési- 
dait dans  le  respect  scrupuleux  des  textes,  et  il  y 
attachait  un  fétichisme.  C'était  le  directeur  intel- 
ligent et  probe. 
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MON  «  ANCH'IO  SON  PITTORE  » 


Il  y  a  une  huitaine,  mon  courrier  m'a  apporté 
l'amusante  lettre  suivante  : 

«  Paris,  22  mai  1909. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Voudriez-vous  être  assez  aimable  pour  me  dire 
—  je  désirerais  en  parler  dans  un  arlicle  sur  la  pein- 
ture des  gens  de  lettres  —  s'il  estbien  exact  que  vous 
ayiez,  au  Luxembourg,  un  tableau  intitulé  :  Sous  la 
lampe  ? 

«  Pourriez-vous  y  ajouter  les  renseignements  sui- 
vants :  —  Que  représente  ce  tableau  ?  —  A  quelle 
époque  a-t-ilété  mis  au  Luxembourg? —  Vousa-t-il 
été  acheté  par  le.Musée? Et  combien,  en  ce  cas  ?  Ou 
donné  par  vous  ?  —  Avez- vous  eu  d'autres  œuvres 
vendues,  et  combien  ? 

«  En  vous  remerciant  d'avance,  je  vous  prie  de 
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croire,  Monsieur  et  cher  confrère,  à  l'assurance   de 
mes  meilleurs  sentiments. 

«  P.  Gruyer, 
22,  rue  Truffaiill  » 

J'ai  reçu  quelques  lettres  flatteuses  en  ma  vie, 
mais  aucune,  autant  que  celle-là,  ne  m'atteignit 
jamais  à  plus  sensible  endroit  de  l'âme.  Un  tableau 
de  ma  palette  au  musée  du  Luxembourg  !  Ah  I  mon- 
sieur Paul  Gruyer,  vous  voulez  donc  que  j'en  meure? 
Hélas  !  non,  à  moins  qu'il  ne  s'y  soit  accroché  tout 
seul,  au  nez  stupéfait  des  gardiens  et  pendant  le 
sommeil  du  conservateur.  Et  je  le  saurais. 

Le  lapin  de  la  farce  est  joyeux,  mais  la  farce  du 
lapin  est  amère.  Au  Luxembourg,  une  aquarelle  du 
pauvre  Caliban  !  C'est  une  vengeance  de  peintre, 
n'en  doutez  pas,  mon  critique,  mais  qu'est-ce  que 
nous  lui  avons  fait,  vous  ou  moi  ?  Quand  je  pense 
que  vous  me  demandez  si  «  on  »  me  l'a  acheté  ! 
«  On  »,  c'est-à-dire  M.  Dujardin-Beaumelz,  l'État, 
la  France, quoi  !  Miséricorde  !... 

Tous  mes  amis  vous  diront  que  j'ai  la  peinture 
gratuite  autant  que  libérale.  C'est  mon  excuse.  Oui 
en  veut  en  prend  et  en  emporte,  et  me  fait  ainsi 
trop  d'honneur.  Plus  de  crédit  d'art  encore,  car  mes 
pièces  n'ont  d'autre  valeur  que  celles  qu'ils  y  mettent 
eux-mêmes  en  les  fixant  aux  murs  de  leur  chambres 
par  quatre  pointes.  On  m'encadre  encore  moins,  mon 
cher  confrère,  qu'on  ne  me  relie,  et  je  serais  désolé 
que  le  gouvernement  de  mon  pays  se  fût  mis  en  frais 
de  bordure  pour  ce  Sous  la  lampe  certainement 
rembrandtesque,  qu'un  farceur  m'attribue  pour  me 
faire  endêver,  et  dont  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir. 

15 
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Si  M.  Benedite  veut  conserver  à  nos  neveux 
un  spécimen  ou  deux  des  jeux  el  divertissements 
graphiques  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle,  c'est 
à  Victor  Hugo  et  à  Théophile  Gautier  d'abord  qu'il 
convient  de  recourir.  Puis  mon  vieil  ami  Léon  Dierx, 
prince  des  poètes,  est,  à  leur  suite,  le  plus  «  peintre  » 
el  le  «  luxembourgeoisifiable  »,  si  j'ose  risquer  ce 
qualificatif  effrayant.  Léon  Dierx,  prince  des  poètes, 
est,  en  outre,  un  paysagiste  trèsforl  et  très  doux, et 
il  fume  sa  pipe  dans  la  bouffarde  môme  du  père  Co- 
rot. Il  est  le  mieux  désigné  pour  inaugurer  celte 
salle  de  curiosité  dans  l'Odéon  de  nos  musées  d'État 
et  l'ouvrir  aux  poètes  peintres.  Mais  les  toiles  de 
Léon  Dierx  sont  rares  et  le  deviennent  de  plus  en 
plus,  car,  lui,  il  vend,  il  est  coté,  il  a  des  amateurs 
qui  l'encadrent...  On  se  l'arrache...  Oh  !  que  je  l'en- 
vie I  Ut  pictura,  poesis. 

La  première  fois  qu'il  me  fut  donné  de  manier  une 
brosse  el  de  tartiner  de  la  pâte  de  couleurs,  ce  fut  en 
1869,  à  La  Ferté-sous-Jouarre,  dans  un  petit  bois  dé- 
voré par  les  hannetons. 

Presque  tous  les  samedis,  la  bonne  maman  Glaize 
recevait  sa  colonie  vaugirardienne  dans  un  délicieux 
petit  domaine  qu'elle  y  avait  et  qui  s'appelait  Rose- 
bois.  Nous  parlions  en  bande,  peintres,  sculpteurs, 
musiciens  et  rimeurs,  et  nous  lui  faisions  des  tablées 
de  seize  couverts,  que  présidait  le  vieux  maître  du 
Pilori,  notre  hôte,  et  le  plus  jeune  de  cette  volée  de 
fous.  Nous  couchions  sur  des  matelas,  dans  son  ate- 
lier transformé  en  dortoir,  au  milieu  des  grandes 
esquisses  décoratives  qui  le  tapissaient,  et  le  matin 
venu,  dès  l'aube,  Ferdinand  Glaize,  le  plus  jeune  fils 
de  la  famille,  architecte  austère,  nous  réveillait  pour 
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la  soupe,  impitoyablement,  avec  une  cîochelle  de 
vache  suisse  affectée  à  cet  emploi. 

Oh  !  cette  soupe,  dans  cette  bassine  gigantesque, 
brouel  an.broisiaque  de  dieux  et  de  m  irons,  dont 
nous  nous  dispulions  la  dernière  pomme  de  terre,  el 
sur  laquelle  on  allumaitla  première pipedudimanche, 
là-bas,  à  Rosebois,  dans  la  rosée,  qui  m'en  rendra  les 
délices?  Mais  qui  me  rendra  ma  jeunesse  et  les  amis 
perdus?  Où  est  la  clochette  de  vache  suisse  au  poing 
de  Tarchitecte  austère?  Où  s'en  va  ce  que  l'on  aime  ? 

Et  puis,  la  boîte  au  dos  et  la  pique  à  la  main,  on 
partait  en  quête  du  motif,  du  côté  de  la  rivière. 

Une  fois,  à  la  descente  de  la  petite  ruelle  qui  y 
menait,  entre  les  deux  haies  d'épines,  nous  vîmes 
que  buissons,  arbustes  et  plants  étaient  sans  feuilles, 
et  comme  calcinés  par  un  incendie.  Ce  n'était  par- 
tout que  bois  mort,  fagots  et  désolation.  Toute  la 
campagne  était  ravagée  par  les  hannetons.  L'air 
en  bourdonnait.  Le  sol  en  était  mordoré,  c  mme  à 
l'automne,  de  feuilles  sèches. 

—  Rien  à  faire,  ce  matin,  avec  la  nature,  fît  Geor- 
ges Beckcr,  peintre  philosophique  et  économe  des 
tubes  de  couleurs. 

—  11  y  a  toujours  à  faire  avec  la  nature,  observa 
Léon  Glaize,  péremptoire. 

—  Quoi  ?  sonna  Kœmmerer. 
Et  Beaudoin  disait  : 

—  Où  est  le  motif?  Qu'est-ce  que  ça  rend,  les 
hannetons,  en  art  ? 

—  Une  plaie  d'Egypte,  par  exemple. 

Et,  en  effet,  il  n'y  avait  plus  qu'à  camper,  à  droite 
ou  à  gauche,  le  Pharaon  biblique  sur  le  fond  estompé 
de  La  Ferté-sous-Jouarre,  pour  avoir  le  (*  fléau  des 
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saulerelles  »  et  décrocher  une  première  médaille,  peut- 
être.  Mais  c'était  bien  littéraire  !  Si  littéraire,  qu'il 
ne  restait  plus  qu'à  rentrera  Rosebois  faire  une  par- 
tie de  bouchon  ou  aider  la  maman  Glaize  à  cueillir 
des  fraises  et  des  framboises  pour  le  déjeuner. 

J'intervins,  et  pourquoi,  je  mêle  demande.  C'était 
mon  ancliio  son  pitlore,  l'heure  de  la  fatalité  qui  me 
marquait  pour  la  luxembourgeoisification  future,  car 
je  n'avais  touché  un  pinceau  de  ma  vie. 

—  Si  lu  te  charges  du  Pharaon,  jetai-je  à  Léon, 
je  fais  la  plaie  d'Egypte,  d'après  nature,  et  j'estompe 
La  Ferté-sous-Jouarre  dans  l'atmosphère  mordorée, 
avec,  au  premier  plan,  les  taillis  sans  feuilles  et  dé- 
chiquetés parla  colère  de  Sabaoth.  Te  charges-tudu 
Pharaon? 

—  Je  le  lui  poserai,  dit  Georges  Becker,  dont  la 
ressemblance  avec  Napoléon,  d'ailleurs  extraordi- 
naire, promettait  une  chance  de  plus  pour  la  pre- 
mière médaille. 

—  Prèle-moi  ta  boîte,  allez-vous-en.  et  sonnez- 
moi  pour  le  déjeuner.  J'aurai  fini  quand  j'entendrai 
la  clochetle  suisse. 

El  je  restai  seul  devant  la  palette,  pour  la  première 
fois,  et  la  nature,  minute  solennelle  etséculaire,  d'où 
je  date  tant  de  joies. 

Le  ton  «  hanneton  »  est  un  très  beau  ton,  et  je 
l'obtins  par  des  mélanges  à  la  fois  raisonnes  et  hasar- 
deux, qui  me  rassurèrent  sur  la  justesse  de  mon  œil 
de  coloriste.  J'en  couvris  la  toile,  comme  un  vitrier 
peint  une  porte.  Puis,  avec  le  couteau  flexible,  j'y 
ciselai  le  fond  brumeux  de  La  Ferté-sous-Jouarre, 
avec  un  coin  de  la  Marne  qui  passait.  J'avais  réservé 
la  placedu  Pharaon,  par  une  délimitation  de  sa  forme 
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probable.  J'obtins  les  taillis  par  des  raclures  qui  en 
rendaient  la  nervure  arachnéenne,  et  je  fis,  au  pre- 
mier plan,  traîner  des  bouts  de  verdure  désolée,  dont 
la  rareté  disait  rÉgypte  et  le  désert.  Quant  au  ciel, 
eh  bien,  une  nuée  immense  et  compacte  de  hannetons. 
Le  tableau  eut  un  succès  prodigieux,  et  il  le  méri- 
tait. Il  a  longtemps  enrichi  la  collection  de  l'un  de 
nos  camarades,  le  peintre  Lenoir.  Et  puis,  il  a  dis- 
paru, cher  monsieur  Paul  Gruyer,  comme  tant  d'au- 
tres chefs-d'œuvre. 


16. 


XIX 

L'ÉCOLE  BRUTALE 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  mouvement 
réaliste  au  théâtre  date  d'André  Antoine  et  du  Théâ- 
tre Libre.  Il  n'y  a  qu'Emile  Zola  qui  se  soit  abusé, 
volontairement,  du  reste,  sur  ce  point,  car  il  était 
grand  tireur  de  couvertures  et  il  n'aimait  guère  à 
en  laisser  aux  autres.  L'erreur  en  art  est  de  croire 
qu'on  innove.  C'est  à  peine  si  l'on  rénove,  hélas  !  et 
tout  le  jeu  consiste  à  rehisser  sur  la  pente  le  ro- 
cher de  Sisyphe  qui  dévale. 

La  réapparition  de  cette  blague  qu'on  appelle  :  la 
vérité  vraie,  sous  le  lustre,  date  des  dernières  années 
du  Second  Empire.  Elle  eut  alors  trois  Tosélytes  : 
Alfred  Touroude,  Henry  Becque  et  celui  qui  signe 
ces  lignes.  Le  triumvirat  avait  été  baptisé  par  Bar- 
bey d'Aurevilly  :  l'École  brutale,  et  je  me  demande 
encore  où  le  grand  critique  prenait  cette  École.  Non 
seulement  nos  esthétiques  étaient  fort  différentes, 
mais  vous  nous  eussiez  bien  étonnés  de  nous  en  prê- 
ter une.    Nous    allions   selon    nos    tempéraments, 


L ECOLE   BRUTALE  ]75 

comme  on  va  toujours,  et,  mises  dfins  le  même  bon- 
net, nos  têtes  s'entre-choquaient  ostensiblement. 
N'importe,  nous  étions  l'Ecole  brutale.  Tous  les 
feuilletons  dramaliques  nous  le  disaient  ;  par  con- 
séquent, il  fallait  bien  le  croire. 

Or,  nous  nous  connaissions  à  peine.  Je  n'ai  pas  vu 
Alfred  Tourou de  trois  fois  dans  ma  vie,  et  le  souve- 
nir que  j'en  garde  est  d'un  long  corps  efflanqué  et 
dégingandé,  tout  en  angles,  avec  des  yeux  de  fou 
trouant  un  visage  osseux,  raviné  de  plis  par  le  mal 
implacable  qui  devait  l'enlever  à  trente-six  ans.  Son 
agitation  permanente  le  dévoluait  à  saint  Guy,  patron 
de  la  chorée,et  son  orgueil  était  d'un  roi  nègre.  Le 
succès  de  sa  première  pièce,  Le  Bâtard,  à  TOdéon, 
l'avait  lapé  aux  méninges  et  il  tutoyait  Shakespeare 
sous  les  arcades.  Ce  fut  Marpon  qui  nous  présenta 
l'un  à  l'autre,  mais  nous  ne  nous  plûmes  qu'à  moitié, 
n'ayant  pas,  comme  dit  Mardoche,  le  crâne  fait  de 
même. 

Je  n'ose  écrire  comment  Villemessant,  que  son 
«  bourrichon  »  horripilait,  l'avait  surnommé  en  ses 
tropes  sardoniques,  mais  c'était  quelque  chose 
comme  :  Tourouduculte,  et  ce  sobriquet  roucoulant 
l'était  bien,  lui,  brutaliste  !  Alfred  Touroude  avait 
déjà  du  talent  et  il  en  aurait  acquis  bien  davantage 
s'il  avait  atteint  l'âge  où  l'on  se  convainc  que  rien 
ne  vit  hors  du  style.  Alas^  poor   Yorick  !... 

Sur  Henry  Becque,  je  m'en  remémore  davantage, 
d'abord  parce  qu'il  a  vécu  jusqu'à  plus  de  soixante 
ans,  et  s'est  taillé  une  belle  place  dans  les  Lettres 
françaises,  et  ensuite  parce  que  je  fus  de  ses  com- 
battants à  la  bataille  qu'il  livra  aux  sarceyens,  en 
juillet  1870,  à  la  Porle-Saint-Martin. 
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A  ladite  bataille  àe  Michel  Paiiper,  l'on  n'était  pas 
nombreux  sous  la  bannière,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et 
lui-même,  et  si  nous  couchâmes  sur  les  positions,  ce 
ne  fut  pas  en  un  bois  de  lauriers.  A  cette  époque, 
Henry  Becque  jouissait  d'une  espèce  de  petite  for- 
tune, et  comme  il  en  avait  employé  une  partie  à 
louer  la  salle  et  la  scène  de  la  Porte-Saint-lMartin 
pour  y  produire  une  pièce  dûment  dédaignée  de 
tous  les  directeurs,  il  avait  renom  d'amateur  et  la 
presse  lui  était  systématiquement  hostile. 

Le  mot  de  Barbey  d'Aurevilly  —  l'École  brutale 
—  était  d'ailleurs  le  mot  d'ordre  de  la  critique,  en 
tout  temps  fort  panurgienne,  et  que  l'arrêt  sommaire 
de  la  définition  dispensait  une  fois  de  plus  de  toute 
initiative  de  jugement.  Théophile  Gautier,  dont  la 
sainte  mansuétude  revêtait  de  pourpre  une  divination 
d'augure,  fut  à  peu  près  le  seul  à  pressentir  dans 
Michel  Paiiper  le  futur  maître  des  Corbeaux.  Dieu 
sait  pourtant  si  le  poète  inclinait  au  réalisme,  à  la 
pièce  sociale  et  à  toutes  les  recherches  de  «  la  petite 
bête  »  qui  déplacent  les  plis  delà  tunique  des  Muses. 
Le  grand  et  bon  Théo  salua  donc  l'aurore  d'Henry 
Becque,  comme  il  saluait  toutes  les  aurores,  et 
CQïnme,  deux  ans  après,  il  allait  patronner  Emile 
Zola  chez  son  éditeur —  et  ça,  je  le  sais,  j'y  étais  — 
mais  je  crois  bien  que  le  pauvre  Michel  Pauper  en 
resta  sur  ses  frais  de  paupérisme. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  Becque  supporta  sans 
élégance  ce  premier  revers  de  main  de  la  Fortune. 
11  en  est  resté  toute  sa  vie  un  peu  maussade  et,  dans 
les  mots  qu'il  dardait,  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
choses  et  les  gens  de  théâtre,  il  restait  peut-être  de 
l'amertume  du   locataire  estival   de   la  Porte-Saint- 
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Rlarliu.  Il  est  vrai  que  ce  fut  alors  qu'il  devint  pau- 
vre. 

Les  jours  d'ailleurs  devenaient  peu  propices  à  ces 
tentatives  littéraires.  Il  s'amoncelait  à  l'Est  de  gros 
nuages  plombés  sur  la  frontière.  Aucun  moment  ne 
fut  plus  défavorable  à  la  fondation  d'une  École,  fût- 
ce  l'École  brutale,  que  cet  été  de  l'an  1870,  où  le 
Parlement  impérial  se  chargeait  à  lui  seul  de  toutes 
les  scènes  à  faire.  Le  public  se  raréfiait  dans  les 
salles  de  spectacle  et  les  journaux  ne  lâchaient  plus 
que  peu  de  place  aux  manifestations  de  la  «  supré- 
matie ». 

J'arrivai  le  troisième,  au  Théâtre  Cluny,  en  plein 
août,  avec  ce  Père  et  Mari,  dont  je  vous  ai  conlc 
l'aventure.  Peut-être,  au  fond,  lorsque  j'y  songe, 
Larochelle  ne  prit-il  l'ouvrage  si  délibérément,  et 
les  yeux  fermés,  que  parce  qu'il  croyait  à  la  guerre? 
Il  voulait  mourir  sur  un  beau  geste  directorial. 

Il  y  avait  dans  l'ouvrage  une  scène,  jugée  alors 
formidable,  ô  Antoine!  où  l'acteur  Tallien  jetait  au 
parterre,  crûment,  non  pas  l'invective  de  Cam- 
bronne,  réservée  à  la  littérature  de  la  Troisième,  mais 
le  mot  désuet  dont  Molière  usait,  sous  Louis  XIV, 
devant  les  Sévignés  du  mardi  de  Versailles.  Ce  voca- 
ble à  quatre  lettres,  dont  deux  c,  avait  suffi  à  clas- 
ser l'auteur  dans  l'École  brutale,  et  pour  la  critique 
distraite  je  complétais  le  trio  des  vilains  masques. 

Deux  spectateurs  venaient  l'entendre  tous  les  soirs, 
et  même  ils  ne  venaient  que  pour  ça,  car  loj-squ'ils 
l'avaient  ouï,  ils  s'en  allaient  et  m'envoyaient,  du 
café,  leurs  cartes.  L'une  portait  le  nom  de  Regnard 
et  l'autre  celui  de  Raoul  RigauU.  C'étaient  deux 
jeunes  gens  de  mon  âge,  fort  lettres,  et  d'idées  libé- 
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raies,  qui  «  brochuraient  »  à  lour  de  bras  contre 
l'Empire  et  la  décomposition  sociale.  Ils  étaient  posi- 
tivistes et  ne  juraient  que  par  Auguste  Comte  et 
Littré.  Je  finis  par  aller  les  rejoindre,  un  soir,  après 
la  représentation,  et  nous  ébauchâmes  ainsi  des  rela- 
tions que  leur  destinée  borna  aux  rapports  artisti- 
ques. Regnard  n'avait  avec  le  grand  comique  de 
commun  que  le  nom.  Il  était  grave,  enchaînant  l'elTet 
à  la  cause  et  la  cause  à  l'efTet,  et  s'ébattait  peu  sur 
les  corollaires.  Il  fut  directeur  du  Conservatoire  sous 
la  Commune.  Quant  à  Raoul  Rigault,  c'était  la 
blague  même,  l'enfant  de  Paris  gouailleur  et  cynique, 
le  titi  faubourien,  typifié  par  le  Gavroche  des  Misé- 
rables, myope  d'ailleurs  comme  une  taupe.  Son 
esprit  était  celui  des  légendes  de  Forain  et,  quand  je 
les  lis,  je  crois  l'entendre.  Héros  énigmatique  de  la 
rigolade,  il  est  mort  en  Romain,  sur  les  marches  du 
Panthéon,  fusillé  par  les  soldats  de  M.  Thiers.  Tels 
sont  les  contrastes  delà  vie.  ' 

Barbey  d'Aurevilly  assistait,  bien  entendu,  à  la 
première  du  troisième  Hernani  de  l'Ecole  brutale.  Il 
conte,  dans  son  Théâtre  contemporain,  que  la  repré- 
sentation de  Père  et  Mari  est  restée  unique  dans  sa 
mémoire  par  un  sifflet  sans  tin,  ininterrompu,  stri- 
dent, de  la  première  scène  à.  la  dernière,  et  que 
n'apaisa  même  pas  la  chute  du  rideau.  C'est  parfai- 
tement exact,  mais  ce  sifflet  venait  d'un  bec  de  gaz 
qui  fuyait  et  me  joua,  en  elîet,  de  cette  syrinx.  Voilà 
comme  on  écrit  l'histoire. 

Un  soir,  un  énorme  tumulte  nous  tira  tous,  specta- 
teurs, comédiens,  directeur  et  auteur,  dans  la  rue. 
On  criait  :  «  A  Berlin  !  »  Une  fouie  suivait  un  jeune 
homme.  0  Muses!  c'était  notre  cher  Paul  Déroulèdel 


DEUXIEME  PARTIE 


I 

1870-71 


Il  sied  de  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ou 
furent,  et  d'aider  ainsi  les  historiens  à  se  débrouiller 
dans  l'ombre  dansante  du  passé.  C'est  à  cela  que 
servent  les  mémorialistes,  si  vraiment  ils  sont  de 
quelque  utilité  sur  la  bille  ronde. 

Le  Second  Empire  a  été  chargé  d'imprécations 
pour  la  guerre  de  1870-71  et,  aujourd'hui  encore,  les 
fils  des  vaincus  lui  en  gardent  un  ressentiment  vi- 
vace.  L'impératrice  Eugénie  partage  avec  le  pauvre 
Emile  Ollivier,  roulé  par  Bismarck,  une  malédiction 
héréditaire  qu'ils  ne  méritent  peut-être  que  par  notre 
défaite.  En  tout  cas,  leur  responsabilité  se  dégage 
un  peu  sur  des  complices,  et,  sans  parler  des  dieux, 
gérants  des  affaires  humaines,  la  nation  elle-même 
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trempa  dans  le  crime  politique  dont  on  les  accuse, 
car  nulle  guerre  ne  fut  plus  populaire. 

Qu'ils  le  disent,  ceux  qui  ont  vu  partir  à  la  gare  de 
l'Est  les  premières  troupes  lancées  à  la  frontière,  si  ja- 
mais enthousiasme  fut  plus  tumultuaire,  s'exprima  par 
plus  de  transports,  déchaîna  plus  depxans  et  de  Mar- 
seillaises? Paris  ronflait  comme  un  tambour  immense. 

On  ne  peut  mieux  se  représenter  l'état  d'esprit 
universel  des  gens  de  Paris  le  i5  juillet  1870,  jour 
de  la  déclaration  de  la  guerre  à  la  Chambre,  qu'en 
écoutant  ou  lisant  aujourd'hui  encore,  quarante 
ans  après,  l'inébranlable  patriote  qu'est  resté  Paul 
Déroulède.  Il  a  gardé  le  ton  de  notre  exaltation  et 
son  verbe  en  donne  le  «la»  comme  un  diapason, 
que  dis-je;  comme  un  phonographe.  Il  sonne  tou- 
jours, le  poète  tenace,  1'  «  A  Bt^rlin  !  «  que  nous  cla- 
mions si  follement  dans  les  rues,  et  son  grand  nez  en 
proue  de  navire  renifle  le  vent  d'Est  qui  nous  souf- 
flait du  Rhin,  comme  à  Gaslibelza  celui  du  mont 
Falou.  Le  i5  juillet  1870,  nous  étions  tous  des  Dé- 
roulèdes,  telle  est  la  vérité. 

J'étais  sur  la  place  de  la  Concorde,  dans  la  fou4e 
formidable  qui  attendait  le  résultat  de  la  séance  du 
Palais-Bourbon  et  qui  le  battait  de  ses  flots  humains 
comme  la  mer  déferle  sur  une  estacade.  Lorsque  la 
nouvelle  fut  donnée  par  les  journalistes  du  vote  qui 
appelait  la  France  aux  armes,  ce  fut  une  explosion 
d'allégresse  comparable  à  celle  du  peuple  des  1 5  Août 
au  bouquet  du  feu  d'artifice.  Les  statues  des  Villes 
disparaissaient  sous  les  grappes  pendues  des  citoyens 
et  citoyennes  hurlants,  gesticulants,  frénétiques, 
pareils  à  ces  spectateurs  du  cirque  romain  escala- 
dant la  tribune  des  Vestales  pour  réclamer  l'achève- 
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ment  d'un  gladiateur.  Hélas  !  les  vierges  de  pierre, 
je  devais  les  revoir  quelques  mois  après  voilées  de 
crêpes  sinistres  devant  les  cuirassiers  blancs  du  Po- 
méranien,  veuves  de  l'honneur  perdu. 

Qui  eut  l'idée  sublime  de  ce  deuil  des  Villes  de 
France  sur  la  place  de  la  Concorde,  à  l'entrée  des 
Allemands  aux  Champs-Elysées  ?  On  ne  l'a  jamais 
su,  et  c'est  dommage,  car  celui-là  réalisa  une  «  lé- 
gende des  siècles  »  dont  un  Victor  Hugo  serait 
jaloux.  Ceci  dit  entre  parenthèses. 

Oui,  certainement,  la  guerre  franco-allemande 
fut  populaire,  et  en  douter  serait  se  tromper.  Le 
«  cœur  léger  »  d'Emile  Ollivier,  les  «  boutons  de 
guêtre  »  du  maréchal  Lebœuf,  le  mot  même  de  l'Im- 
pératrice adoptant  la  responsabilité  du  sang  versé, 
tout  fut  accepté  délibérément,  et  des  hautes  classes 
aux  humbles.  Il  n'était  personne  qui  ne  crût  à  la  vic- 
toire. C'est  le  propre  de  notre  tempérament  ethnique, 
son  pli  physiologique  ;  combattre,  c'est  vaincre,  et 
l'antimilitarisme  se  brisera  contre  l'illusion  delà  race, 
chantée  par  Corneille  et  mise  en  œuvre  par  Napoléon. 

—  Les  Prussiens,  s'était  écrié  le  ministre  myope 
de  l'Empire  libéral,  nous  soufflerons  dessus  ! 

Et  cette  gasconnade  exprimait  la  foi  générale, 
surtout  dans  le  milieu  des  artistes,  où  je  vivais.  Le 
petit  père  Thiers,  oiseau  de  mauvaise  augure,  qui 
pronostiquait  le  désastre,  était  la  risée  des  ateliers  et 
des  coulisses  de  théâtre.  On  le  caricaturait  en  vieille 
chouette  perchée  sur  un  if,  et  même  sur  un  château 
d'If,  et  ses  lunettes  rondes  rendaient  d'elles-mêmes 
les  yeux  nyctalopes  du  chat-huant  allégorique. 

Et  tout  le  monde  se  disposa  à  visiter  Berlin,  la 

canne  à  épée  à  la  main. 
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Aussi  peu  préparés  que  nous  fussions  au  coup  de 
torchon,  les  événements  se  précipitèrent  avec  une 
fatalité  singulière.  La  guerre  fut  officiellement  dé- 
clarée au  roi  Guillaume  le  19  juillet,  et  le  20  les  sept 
corps  d'armée  prenaient  leurs  positions  stratégiques. 
Entre  les  chefs  qui  les  menaient,  trois  au  moins  fai- 
saient figure  de  héros  :  Mac-Mahon,  Canrobert  et 
Bazaine.  Avec  la  puérilité  cabotine  qui  caractérise 
les  tacticiens  en  chambre,  nous  leur  prêtions,  sur 
leurs  légendes,  toutes  les  vertus  militaires  et  toutes 
les  chances  aussi,  que  contresigne  le  bâton  de  maré- 
chal de  France.  On  s'arrachait  leurs  gloires.  Canro- 
bert avait  la  Crimée,  Bazaine  avait  le  Mexique,  Mac- 
Mahon,  Solférino  et  l'Italie.  Et  nous  étions  fort 
divisés,  sans  savoir  pourquoi  du  reste,  car  l'art  de 
Jomini  nous  était  le  plus  fermé  de  tous  les  arts. 
Moi,  j'en  tenais  pour  Mac-Mahon.  Il  m'incarnait  le 
troupier  français.  Dans  mes  batailles  de  soldats  de 
plomb,  c'était  lui  qui  enlevait  les  positions  et  plan- 
lait  le  drapeau  au  sommet  des  coUines.  On  a  un  idéal 
de  vaillance  comme  on  a  un  idéal  de  beauté.  Ce 
gentilhomme  au  nom  irlandais,  souple,  élégant  au 
feu,  dressé  aux  exploits  d'Afrique  qui  sont  des 
chasses  à  l'homme,  me  réalisait  le  guerrier  chevale- 
resque des  poètes.  Il  était  beaucoup  plus  que  Can- 
robert même  celui  que  j'aurais  voulu  être.  Quanta 
Bazaine,  par  un  instinct  dont  je  ne  me  vante  nul- 
lement, je  le  laissais  aux  camarades,  et  notamment 
à  Zizi,  qui  le  gobait  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tu  verras  ce  que  je  te  dis,  me  vaticinait-il, 
c'est  Bazaine  qui  leur  flanquera  la  tatouillc.  Du 
reste,  veux-tu  parier  ?... 


II 
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La  vie  devenait  assez  difficile  à  gagner  dans  les 
journaux,  remplis  presque  entièrement  par  les  cho- 
ses militaires,  et,  d'autre  part,  ma  pièce  au  Théâtre 
Cluny  battait  de  Taile  ;  le  drame  désormais  était 
dans  la  rue,  ou  plutôt  à  la  frontière.  Il  convenait 
d'aviser.  C'était  d'autant  plus  nécessaire,  qu'un 
soir  en  rentrant  chez  moi,  j'y  avais  retrouvé  un  ami, 
familièrement  installé,  sous  le  prétexte  d'ailleurs 
plausible  qu'il  arrivait  de  Menton  et  ne  savait  où 
log-er  ni  se  nourrir  dans  la  capitale.  C'était  l'homme 
aux  papillons,  mon  cher  Alexandre  Grand.  Il  n'y 
avait  plus  d'Anglaises  là-bas,  dans  les  torrents  en 
fleurs.  Toutes  s'étaient  sauvées  à  Londres.  Du  reste, 
il  venait  s'enrôler  et  prendre  le  fusil. 

Le  lendemain  matin,  je  sifflai  Bistu  et  m'eh  allai  à 
'la  provende.  J'avais,  y  compris  Point-et-Virgale, 
quatre  bouches  à  alimenter,  et  chaque  jour  am"ne 
son  pain  si  le  dimanche  le  remporte.  On  criait  sur 
l'avenue  des  nouvelles  de  nos  armées.  Elles  n'étaient 
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point  bonnes.  Le  3o  juillet,  Frossard  avait  succom- 
bé à  Sarrebruck.  Le  4  août,  c'était  Douay,  enseveli 
à  Wissembourg,  dans  sa  défaite.  Enfin,  le  6  août, 
Reischoffen  et  sa  charge  héroïque. 

Le  récit  de  cette  chevauchée  de  ballade  allemande 
m'enflamma  d'autant  plus  que  mon  héros,  Mac- 
Mahon,  y  jouait  un  rôle  conforme  à  l'admiration 
qu'il  m'inspirait.  Je  revins  au  logis,  m'y  enfermai,  et 
je  rimai  de  verve  et  d'affilée  l'ode,  longtemps  célè- 
bre, à  laquelle  j'ai  dû  ma  modeste  renommée.  Elle 
était  intitulée  Les  Cuirassiers  de  Reischoffen.  Elle 
fut  dite  au  Théâtre-Français  par  Goquelin  et  elle 
transporta  la  salle. 

On  a  dit  et  l'on  a  pu  dire  que  l'ode  aux  Cuirassiers 
de  Reischoffen  avait  porté  Mac-Mahon  à  l'Elysée  et 
déterminé  sa  présidence,  mais  c'est  exagérer  le  pou- 
voir de  la  lyre,  et  je  n'ai  pas,  grâce  à  Dieu,  à  me 
reprocher  le  i6  mai.  Il  n'est  pas  douteux  cependant 
que  ma  modeste  tyrtéenne  n'ait  beaucoup  aidé  à  la 
popularité  du  maréchal  par  la  légende  au  moins 
dont  elle  auréola  son  nom. 

Depuis  la  matinée  où  Goquelin,  en  uniforme  de 
garde  national,  lança  pour  la  première  fois  le  poème 
sous  le  lustre  de  la  Maison  de  Molière  jusqu'à  l'ar- 
mistice, et  même  bien  au  delà,  Les  Cuirassiers  de 
Reischoffen  ont  été  dits,  déclamés  et  récités,  non 
seulement  parles  comédiens,  mais  par  tous  ceux  qui 
se  piquaient  de  débit,  et  je  rencontre  assez  souvent 
des  contemporains  qui  savent  par  cœur  encore  tout 
ou  partie  de  mes  cent  vers.  Grâce  à  eux  je  ne  m'en  irai 
pas  de  ce  monde  sans  avoir  voltigé  sur  les  bouches 
des  hommes. 

Du  reste,  l'ode  fit  recette  ,  Edouard  Thierry,  dans 
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son  livre  sur  la  Comédie-Française  pendant  la  guerre, 
le  Siège  et  la  Commune,  en  fait  foi,  et  Villemessant 
m'en  acheta  la  publication  dans  Le  Figaro.  11  me  la 
paya  cinq  louis,  ce  qui  était  sans  exemple  pour  des 
vers  chez  ce  carminophobe.  Je  vois  encore  le  père 
Legendre,  les  besicles  tombées  du  nez,  m'aligner, 
avec  stupeur,  par  le  guichet  de  cuivre,  l'un  de  ces 
billets  bleus  que  m'avait  révélés  Henry  de  Pêne  !  Il 
y  a  des  heures  inoubliables.  C'était  le  talent  d'or 
dont  Thèbes  rémunérait  Pindare,  prince  des  lyriques. 
Je  n'ose  dire  à  quel  point  d'opportunité  il  tombait 
dans  mon  escarcelle. 

Par  un  sacrifice  que  la  Comédie-Française  deman- 
dait alors,  à  cause  de  la  dureté  des  temps,  à  tous  ses 
amis  et  connaissances,  les  droits  d'auteurs  étaient, 
sinon  supprimés,  du  moins  remis  à  des  jours  plus 
prospères,  et  l'on  n'en  touchait  rien  à  la  Société. 

—  Nous  te  revaudrons  ça,  me  disait  Coquelin  à 
chaque  récitation  nouvelle  du  poème.  C'est  comme 
si  tu  avais  cinq  actes  en  vers  reçus  d'avance  par  le 
Comité. 

Et  j'en  composais  d'autres,  sous  l'œil,  ou  plutôt  à 
l'œil,  de  Dieu,  qui,  présentés  par  ce  merveilleux  di- 
seur, aidaient  le  théâtre  à  subvenir  à  ses  premiers 
besoins. 

Je  ne  sais  pas  comment  le  billet  de  Ninon  à  La 
Châtre  était  libellé  par  cette  courtisane,  mais  je 
pourrais  en  donner  le  modèle.  La  première  pièce,  en 
effet,  que,  confiant  en  l'oracle  de  mon  Cuirassier, 
j'offris  à  ce  dit  Comité,  la  paix  venue,  me  fut  refusée 
avec,  c'est  le  cas  de  le  dire,  tous  les  honneurs 
de  la  guerre.  Je  veux  croire  qu'elle  était  bien  mau- 
vaise, mais  comme  pour  une  dizaine  d'autres  qui  la 
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suivirent  le  sort  fut  le  même,  je  dus  me  résigner  à 
croire  que,  pour  la  rfualilé,  je  n'étais  qu'un  auteur 
de  famine,  et  quelque  chose  comme  le  merle  qu'on 
mange  à  défaut  de  grives. 

Aussi  me  le  tins-je  pour  dit  pendant  quelques 
années,  celles  de  sagesse.  Mon  tort  (et  qui  n'en  a  ?} 
fut  de  ne  pas  me  plier  à  cette  leçon  des  choses,  et 
d'oublier  l'oracle  de  mon  Cuirassier.  La  Comédie- 
Française,  sous  un  règne  plus  doux,  accueillit  quel- 
ques essais  de  ma  veine,  elle  les  joua  même,  car  il 
faut  bien  en  venir  à  cette  extrémité,  et  trois  fois  j'ai 
regretté  son  ingratitude.  Il  vaut  mieux  pour  un  La 
Chaire  rester  à  la  porte  de  Ninon  que  d'être,  après 
une  nuitée,  flanqué  par  la  fenêtre. 

Les  providentiels  cinq  louis  de  Villemessant  tom- 
baient donc  à  pic  et  à  miracle,  d'abord  pour  alimen- 
ter les  bonnes  et  nobles  bêtes  qui  me  faisaient  l'hon- 
neur de  partager  mon  radeau  de  la  Méduse,  puis 
pour  hospitaliser  à  l'écossaise  mon  camarade  men- 
tonnais,  l'homme  aux  papillons,  enfin  iiour  désinté- 
resser un  peu  une  admirable  femme  de  ménage  qui 
venait  tous  les  jours  nous  enseigner  l'art  de  l'ome- 
letle,  et  nous  en  apportait  le  beurre  et  les  œufs.  Si 
la  bonté  disparaissait  de  ce  monde,  où,  d'ailleurs, 
elle  est  rare,  on  la  retrouverait  dans  l'âme  d'une 
femme  dup  uple  de  Paris.  Mme  Labit  était  la  femme 
d'un  charron  des  omnibus  du  dépôt  des  Ternes.  Elle 
s'était  malernelleraent  attachée  à  notre  groupe  de 
bohèmes  et,  sans  comprendre  au  juste  à  quel  métier 
obscur  nous  nous  adonnions,  puisqu'il  ne  nous  rap- 
portait pas  le  pain  du  jour,  elle  aimait  notre  gaîtér 
et  parait  de  son  mieux  hu  désordre  du  caphar- 
naûm. 
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—  Ah  !  quel  cabajoulis  !  s'écriait-elle  en  entrant, 
son  panier  au  bras. 

(c  Cabajoulis  »  était  son  mot,  et  J'en  ig^noie  k>  pro- 
venance, provinciale  peut-être.  Je  l'avais  engagée 
pour  une  heure  par  jour,  à  dix  sous  l'heure,  roths- 
childeraent,  après  nos  premières  à  Cluny  —  Cluny 
en  Pactole,  disait  Georges.  Elle  nous  en  donnait  le 
double^  le  triple  souvent,  aux  grands  reproches  du 
charron,  pour  qui  nous  n'étions  que  des  propres  à 
rien,  et  qui  ne  s'expliquait  pas  sa  sollicitude.  Son 
préféré  était  Zizi,  qui,  toujours  à  la  gaudriole,  lui  fai- 
sait drôlement  la  cour  et  l'embrassait  goulûment, 
comme  |,u  village,  ce  dont  elle  se  défendait  pour  le 
principe,  mais  à  peine. 

—  Mère  Cabajoutis,  lui  déclarait  le  jeune  fou, 
divorcez  d'avec  le  charron  et  je  vous  éporise  ! 

—  Nous  verrons  ça,  monsieur  Georges,  nous  ver- 
rons ça  ;  déjeunez  d'abord,  car  il  faut  que  je  m'en 
aille,  l'heure  est  passée,  mon  mari  attend  sa  soupe. 

Lorsque  son  compte  fut  réglé,  ou  à  peu  près,  je 
me  demandai  ce  que  nous  allions  devenir,  car, 
malgré  mon  état  pindarique,  j'avais  les  plus  sombres 
pressentiments  sur  cette  guerre,  et  je  ne  me  dissimu- 
lais pas  que  la  charge  héroïque  des  Cuirassiers  de 
Reischojfen  n'était  qu'un  épisode  d'une  sanglante 
défaite.  Alexandre  Grand,  mon  hôte,  était  plus  pes- 
simiste encore.  Il  avait  les  papillons  noirs. 

—  Avant  huit  jours,  mâchonnait-il  dans  sa  barbe 
de  druide,  les  Prussiens  seront  à  Paris,  et  dans  trois 
mois,  jeté  le  dis,  nous  serons  tous  Allemands  ! 

—  El  moi  je  te  dis  que  tu  m'embêtes. 

Je  me  rappelle  qu'un  matin,  je  fus  réveillé  par  une 
odeur  de  brûlé  dont  le  logis  était  rempli.  C'était  mon 
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prophète  de  malheur  qui  griHaiL  sur  de  la  braise  un 
pain  de  six  livres  par  tranches. 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  là  ? 

—  Des  provisions  de  bouche  pour  le  siège. 

—  Quel  siège  ? 

—  Le  siège  de  Paris.  Il  est  temps  de  s'y  prendre. 
Ils  sont  à  Saint-Denis  ! 

—  Oui  ? 

—  Eux  !  J'entends  leurs  bottes. 

—  Tu  perds  la  tête  ! 

—  Non. 

Et  il  continua  sa  grillade.  Il  piquait  les  tranches 
rôties  avec  son  couteau,  et  il  les  emmagasinait  dans 
un  bureau-toilette,  que  j'ai  encore,  et  qui  nous  ser- 
vait d'armoire  à  linge. 

—  Crois-tu  que  nous  en  viendrons  à  manquer  de 
pain? 

—  Nous  en  viendrons  à  manquer  de  tout. 

Et  la  miche  de  six  livres  entièrement  torréfiée,  il 
alla  en  chercher  une  autre,  avec  des  gestes  déses- 
pérés de  Cassandre. 

Maurice  Drcyfous  nous  surprit  dans  cette  occupa- 
tion et  il  en  demeura  béant  et  confondu.  Il  venait  de 
Saint-James,  son  patelin  familial,  mais  sans  babou- 
ches cette  fois,  et  correct  comme  un  notaire,  pour 
m'emmener  chez  un  éditeur  à  qui  il  avait  placé  mon 
odo. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  t'en  donnera,  ni  même  s'il 
t'en  donnera  quelque  chose,  mais  il  te  la  prend,  et 
tout  est  là.  Les  vers  ne  sont  faits  que  pour  être 
publiés.  Je  ne  te  cache  pas  que  j'ai  eu  du  mal  à  le 
convaincre,  mais  je  lui  ai  montré  l'article  de  Théo- 
phile Gautier  dans  \e'Monileuf\  et  l'affaire  est  faite. 
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J'appris  ainsi  qu'un  maître  avait  consacré  mon 
succès  à  la  Comédie-Française  sans  me  douter  qu'il 
allait  dominer  ma  vie  etm'ouvrir  sa  famille. 

L'éditeur  était  Alphonse  Lemerre,  chez  qui  s'as- 
semblaient déjà  ceux  du  Parnasse.  I!  me  prit,  en 
efîet,  mon  poème,  et  il  le  débita  à  quarante  éditions. 

La  guerre  franco-allemande,  qui  mit  fin  à  l'Empire 
et  réalisa  tous  les  oracles  du  grand  devin  des  Châti- 
menls,  a  modifié  profondément  le  caractère  français. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal,  les  avis  diffèrent  à  ce 
sujet.  On  peut  toutefois  se  demander  ce  que  nous 
avons  gagné  à  nous  démunir  de  cette  philosophie 
gaie,  taxée  de  légèreté  par  les  peuples  de  sang  lourd 
et  qui  avait  son  expression  ethnique  dans  l'ironie. 
Mon  opinion,  si  vous  la  voulez,  est  que  là  surtout  fut 
le  désastre.  Sous  les  coups  réitérés  des  défaites  suc- 
cessives, nous  ne  sûmes  pas  conserver  le  courage  du 
rire,  qui  est  l'arme  à  tenir  tête  aux  dieux.  Surpris, 
pour  ainsi  dire,  dans  notre  histoire,  déçus  de  toute  la 
légende  de  victoires  qui  la  compose,  nous  avons 
trop  cru  à  la  puissance  de  la  gravité,  au  prêchi-prê- 
cha  des  solennels  et,  tranchons  le  mot,  à  la  politique. 
Elle  nous  a  fait  la  République  presbytérienne  et  sans 
joie,  en  attristant  la  race  sans  profit.  Le  régime  de 
pénitence  abonde  en  Jean-Jacques,  mais  Voltaire  y 
manque. 

Loin  de  moi  de  dire  par  là  qu'il  n'y  ait  plus  de 
gens  d'esprit  en  France.  La  fusion  géographique 
des  races  dépose  encore  ce  précipité  dans  l'alambic 
parisien  et  notre  soleil  le  distille.  Mais  le  produit  est 
de  moins  bonne  qualité  ;  le  Champagne  s'évente, 
mousse  à  peine  et  ne   fait  plus  sauter  le   bouchon. 
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C'est,  à  mon  senliment,le  résultat  le  plus  néfaste  du 
coup  de  botte  de  Bismarck.  La  force  a,  de  tout  temps 
primé  le  droit  et  son  lieu  commun  est  vieux  comme 
le  monde,  mais  l'esprit  primait  la  force  et  on  se  sen- 
tait, chez  nous,  en  équilibre.  Que  Dieu  nous  rende 
cette  ironie  dont  Franscisque  Sarcey  a  pu  dire,  si 
terriblement,  qu'elle  n'était  plus  comprise  en  France 
et  que  Paris  même  n'en  voulait  plus.  Les  tyrans  n'ont 
peur  que  d'elle,  et  de  tous  les  instruments  de  musique 
militaire  le  fifre  est  celui  qui  domine  les  autres. 

La  crise  morose  se  détermina  le  i"  septembre  1870. 
à  la  nouvelle  de  la  déroute  de  Sedan,  Elle  nous  avait 
été  assénée  sur  la  nuque  à  la  suite  d'une  fausse  joie^ 
celle  d'une  victoire  de  Mac-Mahon  à  Landau,  ac- 
cueillie encore  à  la  française,  blag-ue  et  crédulité 
mêlées.  Mais  Sedan  nous  démonta.  La  raillerie 
boulevardière  passa  la  torche  à  Toulrage.  Les  jour- 
naux commencèrent  à  détonner,  ou  plutôt  à  donner 
le  ton  de  l'invective  sur  le  diapason  de  la  frousse. 
Dans  les  réunions  et  dans  les  rues,  les  violents  s'em- 
paraient du  crachoir  et  ils  y  salivaient  l'imprécation 
du  style  d'émeute,  dit  :  des  mauvais  jours  de  notre 
histoire.  L'impératrice  régente  écopait  durement,  et, 
toute  galanterie  cessante,  on  la  balafrait  du  surnom 
de  :  l'Espagnole,  comme  Marie-Antoinette  de  celui 
de  :  l'Autrichienne.  Sa  fuite  la  préserva  peut-être  du 
sort  de  son  modèle  ;  car,  on  vérité,  des  gens  fort 
doux  h  l'habitude  demandaient  sa  tête.  Une  gravure 
d'Emile  Bayard,  le  dessinateur  de  L'///us/ra//o/2,  em- 
pilait les  badauds  aux  vitrines.  Elle  représentait 
l'empereur  en  calèche,  allant  rendre  son  épée  au  roi 
de  Prusse,  sur  des  morts  et  des  mourants,  en  fumant 
sa  cigarette.  Et  personne  déjà  n'osait  [)lus  dire  que 
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le  geste  de  fumer  une  cigarette  n'ac^grave  nullement 
la  responsabilité  d'une  défaite,  ni  même,  si  on  veut, 
d'une  trahison... 

On  s'abolissait  sensiblement,  à  vue  d'œil,  et 
môme  on  filait  sur  Bruxelles.  Les  rares  boulevardiers 
qui  traînaient  encore  sur  l'asphalte  y  ressemblaient  à 
des  arbalétriers  sans  flèches,  et  à  qui  le  carquois  bat, 
vide,  à  la  hanche.  Villemessant  n'achetait  plus  les 
mots  drôles  à  caisse  ouverte,  et  Le  Gaulois  «  canait  « 
aux  «  nouvelles  à  la  main  ».  Les  théâtres  et  les  édi- 
teurs, comme  je  vous  l'ai  conté,  atermoyaient  à  l'envi 
les  droits  d'auteurs.  C'était  la  fin,  ah  !  bien  la  fin  de 
la  bohème.  Le  cycle  joyeux  était  clos  des  années 
d'apprentissage. 
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Alexandre  Grand,  obstinément,  continuait  à  gril- 
ler des  rondelles  de  pain  et  à  les  emmagasiner  dans 
les  placards,  la  toilette  en  étant  pleine.  Son  pessi- 
misme était  tel  qu'il  s'était  décidé  à, mettre  au  clou 
sa  montre  en  or,  son  fétiche,  seul  souvenir  qui  lui 
restât  de  sa  famille  : 

—  Il  nous  faut  unjambon,  et  même  deux  jambons, 
me  disait-il. 

—  Comme  à  Mayence,  soupirais-je,  envahi  par  ses 
papillons  noirs. 

Il  eut  trois  louis  de  sa  tocante,  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  au  lieu  de  jambons,  il  acheta  des  gigots, 
qu'il  torréfia  en  silence  dans  le  jardinet,  comme  les 
tartines  de  pain. 

—  Pourquoi  des  gigots  ?  faisais-je,  et  quelle  est 
ta  pensée  ? 

Et,  sublime  de  prévoyance,  il  me  répondait  : 

—  Le  jambon  altère  !... 
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Un  jour  il  rentra  plus  sombre  qu'à  l'ordinaife  en- 
core. 

—  Ça  va  plus  vite  que  je  ne  pensais,  déciara-t-il. 
Paris  perd  la  tramontane.  L'heure  est  venue  d'aller 
demander  notre  fusil  à  la  mairie.  Viens-tu  ? 

Et  celte  fois  il  avait  raison.  La  chasse  aux  espions 
commençait.  Le  moment  où  l'anxiété  publique  sonne 
les  tayauts  absurdes  de  la  chasse  aux  espions  est 
l'instant  de  la  désespérance.  C'est  le  ^^'aterloo  psy- 
chologique. Tout  est  perdu,  môme  l'honneur. 

La  terreur  visionnaire  de  l'espion,  qui  serait  si 
comique  si  elle  n'était  pas  contagieuse,  n'atteignit 
que  plus  lard,  après  Metz  et  pendant  l'investisse- 
ment de  Paris,  au  degré  de  démence  charentonnes- 
que.  Mais  à  la  retraite  du  général  Vinoy,  elle  battait 
déjà  sa  folie.  Il  ne  passait  pas  de  jour  qu'il  ne  fallût 
tirer  de  la  Seine,  ou  de  ses  canaux,  d'inoftensifs  pas- 
sants ayant  «  la  tête  »  ou  «  l'accent  ».  Sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre,  une  lumière,  le  soir,  tremblante 
à  la  vitre  d'un  grenier  ou  d'un  galetas  sous  la  toi- 
ture, justifiait  d'une  visite  domiciliaire,  qui,  quoique 
vaine,  laissait  encore  des  doutes  aux  braves  du 
quartier. 

—  Il  fait  bon  d'être  brun,  à  tout  hasard,  disait 
Zizi,  ou  si  l'on  est  blond,  comme  eux,  de  se  teindre. 

—  En  tous  cas,  c'est  plus  prudent,  soulignait 
Alexandre,  qui  ne  nous  faisait  pas  grâce  d'un  cri  de 
chouette. 

Puisqu'on  en  était  là,  évidemment,  il  ne  restait 
plus  que  le  flingot.  Nous  allâmes  donc  réclamer  les 
nôtres  à  la  maison  de  ville  de  Batignolles.  On  y  fai- 
sait queue,  entre  des  barrières,  comme  au  théâtre, 
et,  le  premier  jour,  nous  revînmes  béjaunes,  sans  être 
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arrivés  au  guichet.  Le  gouvernement  était,  du  reste 
économe  de  chassepots  jusqu'à  l'avarice.  Soit  qu'il 
en  manquât,  en  effet,  malgré  la  déclaration  du  géné- 
ral Lebœuf,  soit  qu'il  eût  le  pressentiment  de  l'usage 
que  devait  en  faire  la  Commune,  il  les  marchandait 
à  la  garde  nationale  et  n'en  délivrait  qu'un  sur  qua- 
tre ou  cinq  citoyens.  A  la  mairie  du  dix-septième,  il 
fallait  se  fâcher  pour  l'obtenir.  Aussi  l'employé,  pré- 
posé aux  inscriptions,  et  seul  à  remplir  cette  fonc 
tion,  était-il  débordé  et  ne  savait-il  plus  à  qui  enten- 
dre. Agoni  d'injures  par  les  plus  bruyamment  pa- 
triotes, assommé  par  la  monotonie  de  sa  besogne,  il 
semblait  un  hérisson  en  cage,  et  passait  à  tout  mo- 
ment sa  tête  convulsée  par  le  guichet,  comme  pour 
y  humer  de  l'air  respirable. 

Le  troisième  jour  seulement,  nous  pûmes,  mon 
hôte  et  moi,  atteindre  à  notre  tour,  cet  orifice. 

—  Votre  nom  et  prénom  et  vos  qualités  ?  de- 
manda-t  il  pour  la  cinq  centième  fois  de  la  journée 
peut-être. 

Je  les  lui  déclinai.  Il  se  leva,  s'encadra,  suant,  ha- 
gard, abruti,  dans  le  guichet,  et  d'un  ton  d'enfant 
idiot  que  j'entends  encore  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  parent  de  mon  ami  Tan- 
don ? 

—  Non  !  pourquoi  ? 

—  Ah  !  je  croyais...  Excusez... 

—  Qui  vous  le  fait  croire  ? 

—  Mon  ami  Tandon  est  aussi  un  poète.  Son  volume 
de  vers  s'appelle:  Belligera... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ricana-t-il,  comme  sous  la  douche, 
Belligera...  Bergerat...  il  y  a  un  air  de  famille  !.. 
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Et  voilà  OÙ  Ton  était  arrivé,  après  Sedan. 

—  En  voici  toujours  un,  me  dit  Alexandre  Grand 
en  plaçant  sur  la  table  le  flingot  qu'il  rapportait  de 
Batignolles. 

C'était  d'ailleurs  un  fusil  à  tabatière  transformé  et 
qui  avait  dû  figurer  dans  une  panoplie  comme  fusil 
à  pierre.  Il  eût  été  déjà  ridicule  sous  Louis-Philippe; 
en  septembre  1870  il  était  navrani .  Mais  tous  les 
chassepots  avaient  été  dirigés  sur  l'Est.  Les  francs- 
tireurs  s'armaient  à  leur  compte  chez  les  armuriers. 

Je  vois  encore  ce  fusil  pour  deux,  sarbacane  à 
moineaux,  longue  comme  un  jour  de  siège,  c'est  la 
métaphore  de  circonstance,  et  qui,  sans  baïonnette, 
dépassait  déjà  d'un  quart  de  mètre  la  tète  de  mon 
camarade. 

—  Et  le  tournebroche? 

—  Il  n'y  en  a  pas  pour  le  moment. 

—  Et  l'uniforme  ? 

—  Même  jeu,  fit-il.  J'ai  acheté  deux  képis  eu 
attendant.    Choisis. 

Sur  les  deux  casquettes  symboliques,  l'une,  trop 
petite  pour  moi,  était  trop  grande  pour  lui  et  vice 
versa. 

—  Il  y  a  un  moyen,  coupe  tes  cheveux  sur  l'autel 
de  la  patrie. 

—  Oui,  mais  lu  prendras  perruque  pour  elle. 

Sur  la  place  des  Ternes,  devant  l'église,  il  y  avait 
tous  les  jours  un  gros  garçon  boucher,  taillé  en  her- 
cule, qui  remplissait  l'office  de  sergent  instructeur 
et  enseignait  l'exercice.  Les  uns  armés  de  cannes, 
les  autres  de  manches  à  balais,  quelques-uns,  mais 
rares,  du  «  tube  meurtrier  »,  comme  dit  Château- 
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briand  dans  Les  Natchez;  mais  tous  graves  et  réso- 
lument disciplinés,  ils  eussent  en  un  autre  temps 
soulevé  le  rire  et  déchaîné  la  blague  parisienne,  car 
çn  vérité,  ils  étaient  dérisoires.  Mais  devant  le  zèle 
de  ces  braves  gens  toute  la  gaieté  de  la  race  s'étei- 
gnait et  les  ménagères  contenaient  mal  leurs  larmes. 

—  C'est  ainsi,  me  disait  Alexandre,  que  je  me  fi- 
gure les  bourgeois  flamands  d'Artevelde. 

Et  la  note  était  juste,  en  effet. 

On  était  sous  le  coup  de  ce  combat  de  Châtillon 
d'où  le  général  Ducrot  avait  juré,  à  la  manière  ro- 
maine, de  ne  revenir  que  victorieux  ou  mort.  Il 
n'était  revenu  ni  l'un  ni  l'autre  et  le  cercle  de  fer  se 
rétrécissait  autour  de  la  ville,  de  telle  sorte  qu'on 
ne  savait  plus  où  on  allait. 


IV 

«  LE  MAITRE  D'ÉCOLE  » 


«  Ce  n'est  pas  amusant  de  faire  de  l'histoire  », 
m'écrivait  Georges,  qui  venait  d'entrer  chez  Trochu 
dans  les  bureaux  de  l'état-major. 

Dès  que  le  boucher  instructeur  nous  vit  venir 
avec  la  sarbacane  pour  deux,  il  s'empara  de  Grand 
qui  la  portait  et  le  campa  au  premier  rang,  tel  un 
soldat  d'élite  et  comme  s'il  eût  voulu  le  décorer  de 
sa  main.  Mon  professeur  de  français  pour  dames 
anglaises  avait,  entre  tous  ses  métiers,  exercé  le  mi- 
litaire. Il  savait  le  maniement  du  flingot  et  l'exemple 
qu'il  en  donna  appuya  d'une  bonne  démonstration 
les  leçons  de  l'hercule.  Chacun,  à  son  tour,  lui  re- 
prit le  fusil  pour  en  tirer  son  air  de  flûte,  en  solo 
d'abord,  puis  à  l'orchestre,  et,  finalement,  l'instruc- 
teur nous  pria  de  le  lui  prêter,  pour  l'aider  à  l'ensei- 
gnement martial  des  citoyens  du  dix-neuvième  siècle. 

J'ai  su  depuis  que  cette  arme  modèle  ne  laissa  pas 
de  faire  quelque  besogne  pétaradante  et  trucidante 
entre  les  mains  du  boucher  lui-même,  pendant  la 
Commune.  L'ost  de  M.  Thiers  reçut,  hélas  !  du  tabac 
de  cette  «  tabatière  ». 

17. 
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A  noire  retour  de  lexercice,  je  trouvai  chez  moi 
un  garde  national  en  fleur  dans  mon  jardin.  11  m'y 
attendait  en  causant  avec  Mme  Labit,  qui  lui  mon- 
trait, à  sa  forte  stupeur,  les  provisions  de  bouche 
emmagasinées  dans  la  toilette. 

—  Nous  n'en  avons  pas  autant  au  Théâtre-Fran- 
çais I  claironnait-il. 

C'était  Coquelin. 

—  Vite,  à  l'ouvrage,  fit-il  avec  son  autorité  volu- 
bile  à  laquelle  je  n'ai  jamais  su  résister  ;  ils  en  rede- 
mandent. 

—  Qui,  ils,  et  de  quoi? 

—  Des  vers,  pour  nos  pauvres  matinées.  As-tu 
une  ode  ? 

—  Comment  veux-tu  qu'on  ait  une  ode  en  des 
jours  pareils  où  l'on  marche  de  tatouille  en  tatouille, 
sans  arrêt  et  sans  espérance  ?  Ce  n'est  pas  un  Tyrtée 
qui  s'impose,  c'est  un  Jérémie  de  remparts. 

—  Sois  ce  Jérémie  de  remparts,  voilà  tout,  il  me 
faut  quelque  chose  à  dire  pour  dimanche.  Tu  seras 
en  bonne  compagnie,  Mlle  Favart  récitera  Slella, 
de  Victor  Hugo,  Oust!... 

—  Je  n'ai  pas  de  sujet...  Veux-tu  le  Viclorieux 
ou  mort  de  Ducrot? 

—  Non,  fichtre  !  Je  t'ai  apporté  des  journaux. 
Cherche,  trouve,  et  à  samedi  matin.  Je  viendrai 
prendre  ton  travail. 

—  Dis  donc?  soulignai-je  d'un  regard. 

—  Quoi  ? 

—  Toujours  aux  mêmes  conditions?  Pas  de  droits 
d'auteur  sur  la  recette? 

—  Et  la  gloire?  D'ailleurs,  lu  as  des  rôties  et  de 
la  grillade  pour  six  mois. 
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—  C'est  pour  mon  chieu  et  mon  chat. 

Le  samedi  matin,  en  effet,  mon  «  Cuirassier  de 
Reischoffen  »  carillonnait  impérieusement  à  ma 
porte  : 

—  C'est  fait,  hein  ? 

—  Naturellement,  là,  sur  la  table,  une  jérémiade. 
Et  Coquelin  emporta  Le  Maître  d'École. 

S'il  y  a  des  lecteurs  qui  s'intéressent  aux  souvenirs 
d'un  vieux  poète  dont  la  vie  n'offre  d'autre  drame 
que  celui  du  labeur  dans  toutes  ses  luttes,  je  les 
renvoie,  pour  cette  élégie  du  Maître  d'Ecole,  aux 
lignes  que  lui  a  consacrées  l'administrateur  même 
de  la  Comédie-Française,  Edouard  Thierry,  dans 
son  mémorandum  directorial.  Ce  qu'il  ne  dit  point  de 
la  réussite  du  poème,  c'est  qu'ells  faillit  me  fâcher 
avec  Coquelin.  A  l'issue  de  la  matinée,  Mlle  Favart, 
alors  l'étoile  du  théâtre,  était  accourue  m'embrasser 
dans  le  couloir  du  foyer  et  m'avait  commandé,  c'est 
le  mot,  une  autre  pièce  lyrique,  spéciale  pour  elle, 
et  réservée,  dont  seule  elle  aurait  le  privilège.  Même 
au  prix  dont  le  caissier  les  rétribuait,  je  gagnais  à 
la  lui  offrir,  car  elle  était  la  Muse  même.  J'écrivis 
donc  un  hymne  à  la  France  que  je  lui  apportai  le 
jour  où  elle  était  de  service  à  l'ambulance  créée  par 
les  dames  sociétaires.  Coquelin  m'attendait  dans 
l'escalier. 

Très  jaloux  de  «  ses  »  poètes,  il  n'avait  pas  vu  sans 
déplaisir  sa  charmante  et  illustre  camarade  marcher 
sur  les  plates-bandes  de  «  son  »  jardin. 

—  Tu  sais,  fit-il,  c'est  bien  simple,  si  tu  n'es  pas 
satisfait  de  ma  façon  de  dire  tes  vers,  je  te  lâche. 
Plus  de  Cuirassiers,  plus  de  Maître  d'École.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  tu  y  gagnes. 
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J'eus  beau  lui  expliquer  qu'un  dithyrambe  aux 
beautés  de  la  terre  natale  se  plaçait  nécessairement 
sur  les  lèvres  d'une  femme  française,  il  n'y  voulut 
conclure  qu'à  mon  ingratitude,  et  comme  je  l'aimais 
infiniment,  je  renonçai  à  la  commande.  Mlle  Favart 
ne  me  l'a  jamais  pardonné  et  elle  ne  me  rendait  plus 
mon  salut  lorsque  je  la  rencontrais  dans  son  empire. 

Il  ne  s'est  peut-être  pas  donné  de  réunions  pen- 
dant le  siège  de  Paris  où  quelque  amateur  de  dic- 
tion n'ait,  plus  encore  que  l'ode  mac-mahonienne, 
débité  Le  Maître  cV École.  Les  acteurs  de  profession 
le  jouaient  en  manière  de  monologue,  costumés  en 
instituteur  alsacien,  quelquefois  avec  une  figuration 
prussienne.  Je  ne  sais  comment,  malgré  l'investisse- 
ment, le  poème  se  répandit  en  province,  où  sans 
doute  des  pigeons  voyageurs  l'emportèrent.  Ma  mère, 
qui  habitait  à  Veules-en-Caux,  eut  par  lui  de  mes 
nouvelles.  Les  Allemands  qu'elle  logeait,  par  ordre, 
lui  en  remirent  un  exemplaire,  et  leur  chef,  le 
prince  de  Lichtenstein,  en  complimenta  ironique- 
ment la  pauvre  femme. 

Deux  ans  plus  tard,  chez  Théophile  Gautier,  à 
Neuilly,  une  professeuse  de  déclamation,  Mme  Ernst, 
récitait  encore  l'élégie  du  Maître  d'Ecole  dans  la 
famille  même  où  je  venais  d'entrer,  et  devant  le 
maître.  Et  comme  il  la  félicitait  : 

—  C'est,  fit-elle,  de  tous  les  poèmes  de  François 
Coppée  celui  que  je  préfère. 

—  Vous  rétonneriez  un  peu,  souris-je,  en  l'en 
assurant. 

Et  Gautier  conclut  : 

—  Sic  vos  non  vobis,  de  quoi  te  plains-tu  ?  C'est  le 
sort  de  Virgile. 
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Le  seul  lieu  où  il  fut  possible  de  se  soustraire  ua 
peu  au  cauchemar  de  l'investissement,  c'était  le  Théâ- 
tre-Français, à  l'administration,  soit  dans  le  cabinet 
du  père  Verteuil,  soit  dans  la  salle  du  Comité  de  lec- 
ture, dit  «  le  salon  vert  >:.  Les  habitués  et  amis  de  la 
maison,  auteurs,  acteurs,  artistes,  abonnés  et  hommes 
politiques,  se  retrouvaient  là  dans  l'intervalle  des 
gardes.  On  y  venait  aux  nouvelles,  on  en  apportait, 
de  vraies,  de  fausses,  de  contradictoires,  et  l'on  y 
passait  de  la  joie  au  découragement,  mais  on 
finissait  toujours  par  se  dérider  à  quelque  drôle- 
rie parisienne,  bon  mot,  anecdote,  calembre- 
daine, et  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  gagner  un 
jour  sur  ce  temps  de  désolation. 

Chez  le  père  Verteuil,  secrétaire  général,  se  tail- 
laient les  bavettes  masculines,  celles  où  l'on  jure, 
sacre  et  se  chamaille.  Les  gros  bonnets  du  Sociéta- 
riat étaient  divisés  en  deux  camps  politiques,  d'une 
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pari  les  fidèles  au  régime  sombré,  cl  de  Taulre  les 
zélateurs  de  la  République  rendue  au  peuple  souve- 
rain le  4  septembre.  Got,  Maubant  et  Coquelin 
étaient  de  ces  derniers,  mais  Dressant,  Leroux,  De- 
>launay,  Febvreet  Lafontaine  se  tenaient  encore  obsti- 
nément pour  comédiens  ordinaires  de  l'empereur, 
et  ils  ne  lâchaient  pas  la  partie.  Le  fin  Régnier  ne  se 
prononçait  pas,  et  pour  Barré,  plus  fin  encore,  pour- 
vu que  la  Seine  coulât  toujours  entre  ses  berges  et 
qu'on  pût  y  pêcher  à  la  ligne,  tout  gouvernement 
équivalait  à  sauver  la  France.  Le  cabinet  de  Verteuil 
était  tout  petit  et  six  personnes  l'emplissaient.  A 
huit,  on  s'asseyait  parterre,  sur  le  bureau  du  secré- 
taire, ou  l'on  se  prêtait  les  genoux  les  uns  aux  autres. 
Le  triumvirat  Got,  Maubant  et  Coquelin  y  jouait  au 
naturel  la  scène  de  Danton,  Marat  et  Robespierre  de 
la  tragédie  ponsardienne  ,  Charlotte  Corday,  et  ils 
en  réalisaient  à  peu  près  les  personnages  redoutables. 
Maubant  était  farouche.  Avec  des  gestes  courts,  cas- 
sés et  cassants,  il  demandait  des  tètes  et  il  avait 
l'air  de  les  couper  dans  l'encrier  de  Verteuil.  Mon 
cher  Coquelin,  toujours  agité,  enjambait  les  chaises, 
écrasait  les  pieds,  et  politiquait  des  choses  et  des 
gens  à  tour  de  bras.  Doctrinaire,  érudit  et  profes- 
soral, Got  «  giboyait  »  avec  des  mots  concentrés, 
forts  en  philosophie,  chargés  d'histoire,  où  Tacite 
le  disputait  à  Beaumarchais.  Nous  les  écoutions  du 
couloir  menant  au  cabinet  du  secrétariat,  ou  d'un 
petit  salon  d'attente  qui  le  séparait  du  bureau 
d'Edouard  Thierry  et  formait  terrain  neutre.  C'est 
dans  ce  petit  salon  que  le  pauvre  Bressant,  le  soir 
du  4  Septembre, à  la  nouvelle  que  j'apportais  de  la 
proclamation  de  la  République  à  la  Chambre,  s'af- 
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fala  sur  un  divan,  et  comme  frappé  de  la  foudre.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  aimer  moins  la  liberté  que 
cet  homme  à  femmes.  Les  Dangeaux  du  dix-neu- 
vième siècle  porteraient  à  tort  le  nom  de  Marianne 
sur  la  liste  des  mille  et  trois  que  ce  Don  Juan  allait 
bientôt  remettre  au  Commandeur,  car  son  apparition 
lui  fit  l'efTet  delà  tête  de  Gorgone  au  poing  de  Persée, 
et  je  crois  bien  qu'il  en  est  mort. 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  l'administrateur, 
sans  être  aussi  médusé  par  elle  que  son  Almaviva,  ne 
laissait  pas  d'être  assez  inquiet  du  sort  de  l'institu- 
tion napoléonienne  à  laquelle  il  présidait.  Il  la 
croyait  même  condamnée  et,  comme  on  dit  dans  les 
Eaux  et  Forêts,  ratiboisée.  Elle  n'est  pas,  en  efTet,  à 
base  très  démocratique.  Il  y  a  des  heures  où  il  en 
cuit  d'être  des  privilégiés  officiels  d'un  art  à  cassette 
impériale,  et  Maubant-Marat était  le  seul  de  la  troupe 
subventionnée  qui  n'eût  jamais  joué  à  Compiègne. 
—  Encore,  disait  Madeleine  Brohan,  est-ce  parce 
que  le  neveu  a  la  tragédie  en  sainte  horreur. 

Edouard  Thierry  redoutait  donc,  et  non  sans  rai- 
son, que  la  cassette  disparue,  le  crédit  alimentaire, 
dont  le  culte  de  Molière  est  le  prétexte,  fût  affecté  à 
des  dépenses  nationales  plus  urgentes.  D'autre  part, 
les  représentations  intermittentes,  même  avec  les 
tyrléennes  des  poètes,  ne  rendaient  plus  le  prix  des 
chandelles.  La  sagesse  conseillait  de  fermer  la  boîte 
et  de  se  terrer  jusqu'à  nouvel  ordre  de  choses.  Le 
vieux  Corneille  lui-même  n'avait  plus  un'  soldat  à 
donner  à  la  patrie,  tous  étant  sous  les  armes.  C'était  le 
«  Messieurs,  on  ferme  !  »  des  fêtes  terminées  et  des 
lampions  éteints.  Qu'allait-on,  faire  du  monument? 
Ce  fut   Madeleine  Brohan  qui   fournit  la  réponse. 
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Elle  est  commémorée,  celte  réponse,  par  la  petite 
statue  du  comédien  Seveste,  qui  orne  le  foyer  pris 
sur  remplacement  de  la  loge  de  Talma  et  par  où 
l'on  communique  aujourd'hui  de  la  salle  aux  cou- 
lisses. Seveste,  en  efTet,  nul  ne  l'ignore,  blessé  mor- 
tellement à  Montretout,  revint  mourir  au  Théâtre- 
Français,  dans  l'ambulance  qu'y  avaient  organisée 
les  dames  sociétaires.  Il  expira  d'ailleurs  dans  les 
bras  de  Mlle  Édile  Riquier,  l'une  d'elles,  concluant 
ainsi  —  je  crois  qu'on  peut  le  dire  au  bout  de  qua- 
rante ans  bientôt  —  un  doux  roman  amoureux  qui 
avait  failli  conduire  le  jeune  homme  au  suicide. 

L'ambulance  delà  Comédie-Française,  dont  l'idée, 
je  le  répète,  revient  à  Madeleine  Brohan,  l'a  peut- 
être  préservée  des  obus  du  bombardement,  mais 
certainement  des  incendies  delà  Commune. 

Ouverte  presque  aussitôt  que  fondée,  c'est-à-dire 
vers  la  seconde  quinzaine  de  septembre,  elle  fut 
bientôt  pourvue  d'une  quarantaine  de  lits  dressés 
dans  les  deux  foyers,  celui  des  artistes  d'abord,  et 
celui  du  public  ensuite.  On  n'en  décrocha  aucun 
tableau,  et  déplaça  aucun  buste,  de  telle  sorte  que 
jamais  salle  d'hôpital  ne  fut  si  riante  et  si  richement 
parée.  Seule,  la  statue  de  "/oltaire,  par  Houdon,  fut, 
sur  l'ordre  d'Edouard  Thierry,  masquée  d'un  écha- 
faudage de  planches. 

Edouard  Thierry  était  croyant,  il  allait  à  la  messe 
et  il  était  même  marguillier  de  sa  paroisse,  à  Ba- 
gneux,  où  il  avait  une  maison  de  campagne.  Il  avait 
craint  que  le  rictus  fameux  du  philosophe  ne  scan- 
dalisât les  malades  élevés  chrétiennement  et  fidèles 
à  l'enseignement  de  leurs  curés. 

—  C'est  pour  les  Bretons,  disait-il,  qu'on   peut 
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nous  amener,    un  jour   ou    l'aulre,    du   champ  de 
bataille,  et  qui  ont  droit  à  leur  ignorance. 

—  On  n'a  jamais  droit  à  l'ignorance,  tranchait 
Maubant,  irrité. 

—  Je  le  leur  expliquerai,  moi,  Voltaire,  s'écriait 
Coquelin,  et  je  leur  en  lirai.  On  ne  confisque  pas  la 
gloire,  on  ne  voile  pas  les  grands  hommes  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  liras,  demandait  Got, 
Zaïre  ou  La  Piicelle  ? 

—  Je  leur  liiai  Candide  ! 

—  Candide  toi-même  !  Ils  n'entendent  que  le  bas- 
breton.  Laisse  donc  les  gens  mourir  dansleur  langue. 

Et  le  Voltaire  resta  ainsi  sous  les  planches  pen- 
dant toute  la  guerre.  Il  n'avait  pas  mérité  cet  em- 
prisonnement, même  par  la  Ilenriade,  où  il  y  a  un 
autre  siège  de  Paris,  embêtant,  mais  patriotique. 

Les  dames  ambulancières,  Madeleine  Brohan, 
Favart,  Jouassain,  Victoria  Lafontaine,  Édile  Ri- 
quier  et  Emilie  Dubois  s'étaient  réservé  le  salon  vert, 
d'où  elles  allaient  prendre  à  tour  de  rôle  leur  service 
de  gardes-malades.  C'était  autour  de  la  grande  table 
de  lecture,  encombrée  de  corbeilles  de  laine  et 
d'ouvrages  de  femme,  qu'on  les  trouvait  réunies, 
avec  leurs  tabliers  blancs  d'infirmières,  le  dé  au 
doigt,  avenantes,  jolies,  et  comme  radieuses  de  leur 
avatar.  Elles  avaient  l'air  d'avoir  pris  le  voile.  Elles 
rendaient  des  gestes  de  nonnes,  tournaient  comme 
sous  les  arcades  d'un  cloître,  souriaient  en  dessous, 
comme  à  la  dérobée,  et  caquetaient  à  mi-voix,  sous 
Tœil  de  la  mère  abbesse  du  jour. 

—  Il  ne  manque  ici,  mes  sœurs,  disait  galamment 
M.  de  Tillancourt,  que  Molière  mourant  !... 

18 
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Les  vivres  ne  manquaient  pas  encore:  mais  ils  se 
faisaient  chers  et  déjà  plus  rares.  L'ère  de  l'hippo- 
phagie  commençait.  On  ne  débitait  plus  guère,  aux 
boucheries  municipales,  que  des  morceaux  de  «  la 
plus  noble  conquête  de  l'homme  »,  mais  sans  ration- 
nement et  selon  la  demande.  L'un  de  nos  ciamarades, 
le  peintre  Emile  Pinchart,  dirigeait  Tune  de  ces 
boucheries,  rue  des  Saints-Pères,  et  il  pouvait  libre- 
ment nous  ravitailler  de  cette  carne.  Il  en  apportait 
des  pot-au-feu  chez  la  maman  Glaize  pour  sa  petite 
colonie  d'artistes.  Ménagère  admirable,  elle  accom- 
modait le  «  coursier  »  à  des  sauces  qui  eussent 
^rompé  Brillât-Savarin,  Monseletet  le  baron  Brisse, 
gloire  oubliée.  J'ai  souvenance  de  certain  pâté,  dit  : 
pâté  «  de  palefroi  »,  qui  en  laissait  au  chevreuil 
même.  Il  y  avait  encore,  les  dimanches,  des  salmis 
de  «  haquenées  »  et  des  godiveaux  Rossinante  qui 
signaient  le  génie  culinaire  à  la  fois  et  ia  bonté  de 
cette  douce  et  vaillante  créature.  La  maman  Glaize 
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tirait  meilleur  parti  cent  fois  du  cheval  qu'Ésope  de 
la  langue,  et  le  soir,  quand,  par  le  boulevard  des 
Invalides,  je  m'en  allais  retrouver,  aux  Ternes,  les 
deux  bètes  du  bon  Dieu  dont  j'avais  la  garde,  Bistu 
et  Point-et- Virgule,  je  leur  apportais  encore  des  roga- 
tons et  des  déchets  qu'elle  m'avait  fourrés  pour  eux 
dans  la  poche. 

A  l'ambulance  du  Théâtre-Français,  dans  le  salon 
vert,  sous  le  Regnard  de  Largilière,  autour  des  cor- 
beilles à  ouvrage  des  infirmières,  on  ne  traitait  que 
des  choses  de  gueule  :  «  Avec  quoi  avez-vous 
déjeuné  aujourd'hui  ?  —  Comment  votre  cuisinière 
accommode-t-elle  le  destrier  ?  —  Nous  apportez- 
vous  quelque  chose  pour  les  blessés  de  Molière  ?  — 
Avez-vous  du  beurre  ?...  »  Rien  de  plus  drôle  et  de 
plus  touchant  à  la  fois  que  ces  conversations  de 
bonnes  au  marché  entre  Célimène,  Phèdre  et  Sylvia. 
Dans  un  coin  de  la  salle,  le  nez  dans  son  Iricot, 
Mlle  Jouassain,  l'esprit  même,  caquetait,  potinait 
avec  M.  de  Tillancourt,  père  conscrit,  terrible  en 
calembours,  et  par  qui  l'on  avait  des  nouvelles  sûres 
et  de  moins  en  moins  consolantes. 

Au  bout  de  la  table,  devant  la  cheminée  où  son 
mari  s'adossait,  basques  relevées,  en  cariatide  de 
chenets,  Mme  Victoria  Lafontaine,  petite  bourgeoise 
à  l'arithmétique  infaillible,  tenait  les  comptes  jour- 
naliers de  l'ambulance. 

La  bonne  Madeleine  présidait.  De  sa  voix  veloutée 
et  prenante,  elle  menait  le  chœur  et  jetait  le  dé  des 
causeries,  quelquefois  un  peu  trop  bruyantes  pour 
un  hôpital,  el  que  Mlle  Favart,  une  tasse  à  la  main, 
venait  modérer  entre  les  tentures. 

Entre  temps,  Mlle  Édile  Riquier   apparaissait  un 
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panier  au  bras.  Elle  venait  des  Halles,  où  elle  avait 
enlevé  «  pour  rien  »,  prétendait-elle,  «  des  tas  de 
bonnes  choses  à  manger  ». 

—  Étale  les  natures  mortes,  lui  criait  Madeleine. 
Et  l'on  jouait  à  les  disposer  en  pyramides  comme 

des  Jordaens,  en  tableau  de  victuailles. 

—  Vous  voyez  bien,  lançait  fièrement  Mlle  Riquier, 
que  cela  sert  d'être  sociétaire  !  Pour  rien,  vous 
dis-je,  tenez,  le  jambon,  trente  francs  seulement  ! 

Des  six  ambulancières,  la  plus  active  et  la  préfé- 
rée des  malades  était  Mlle  Emilie  Dubois,  dont  les 
manières  douces  et  la  radieuse  beauté  blonde  sem- 
blaient hâter  la  guérison.  Elle  avait  conscience  de 
son  charme  et  elle  se  prodiguait  en  véritable  sœur  de 
charité  autour  des  lits  des  deux  foyers.  Aussi  la 
voyait-on  peu  au  salon  vert.  Elle  venait  s'y  reposer 
quelques  minutes  et  s'envolait  aussitôt,  réclamée 
par  les  internes  ou  les  médecins  du  théâtre. 

Les  visiteurs  de  l'ambulance  payaient  leur  droit 
d'entrée  par  une  redevance  de  fleurs  et  de  bouquets, 
car,  fait  authentique  autant  que  singulier,  pendant 
le  siège,  malgré  l'investissement  et  la  froidure,  non 
seulement  Paris  n'a  jamais  manqué  de  fleurs,  mais 
elles  y  foisonnaient.  Explique  qui  pourra  ce  phéno- 
mène. 

Il  n'en  allait  pas  de  môme  pour  les  denrées  dites 
alimentaires,  même  de  première  nécessité.  La 
pomme  de  terre  commençait  à  le  disputer  un  peu 
à  la  trutre,  pour  la  rareté  du  moins,  et  le  son  à  dou- 
bler, dans  le  pain,  te  rôle  de  la  farine.  Les  bonnes  his- 
toires qu'on  se  contait,  boulevardières  encore,  h  ce 
sujet,  sonnaient  la  blague  de  famine,  et  l'on  n'eu 
riait,  comme  le   veut  Figaro,   que  pour  ne   pas  en 
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pleurer.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que  Victor 
Hugo  en  était  réduit  à  sacrifier  Pégase  et  qu'il  en 
avait  offert  une  aile  à  la  fille  aînée  de  Théophile 
Gautier.  11  ne  s'agissait  que  d'un  sonnet,  et  l'offre 
était  métaphorique.  Un  autre  jour,  c'était  le  direc- 
teur àe  L'Illustration,  M.  Auguste  Marc,  qui  paissait 
dans  sa  cour  tout  un  troupeau  de  vaches  laitières. 
Comme  l'accusation  de  cacher  leurs  jambons  par 
milliers  dans  leurs  caves  sévissait  contre  les  épiciers, 
la  garde  nationale  était  utilisée  bêtement  à  des 
;  visites  domiciliaires  dont  on  riait  encore,  quoique  un 
peu  jaune. 

Le  fils  du  comédien  Régnier  qui,  depuis,  fut  cen- 
seur, je  crois,  vint  une  fois,  à  l'ambulance,  épouvan- 
ter les  dames  par  le  récit  d'une  «  chose  vue  »  qu'il 
avait  d'ailleurs  inventée  ou  rêvée. 

Chez  Noël  et  Peters,  passage  des  Princes,  après 
les  repas,  on  promenait,  entre  les  tables,  un  mouton 
de  pré-salé  vivant  et  bêlant,  cravaté  d'une  faveur 
rose,  qui  devait  être  tiré  en  loterie  et  sur  la  toison 
duquel,  en  attendant,  on  avait  le  droit,  pour  le  bil- 
let, de  frotter  son  pain.  Le  billet  était  de  cinquante 
centimes. 
C'était  le  commencement  de  la  fièvre  obsidionale. 
Un  après-midi,  en  sortant  de  chez  l'éditeur  Le- 
merre,  au  coin  du  passage  Choiseul,  dans  wne 
vitrine,  d'ailleurs  vide,  de  charcutier,  mes  regards 
furent  attirés  par  une  boite  de  fer-blanc  perdue  sous 
un  amas  de  copeaux  de  papiers  multicolores.  C'était 
un  pâté  de  bécassines.  A  toute  chance,  j'entrai  dans 
la  boutique,  plus  déserte  encore  que  la  vitrine,  et, 
d'une  servante  qui  la  gardait,  j'obtins  la  boîte  pour 
vingt  sous. 

18. 
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—  Il  n'y  a  pas  que  Mlle  Édile  Riquier,  fis-je  en 
entrant  dans  le  salon  vert,  qui  découvre  à  prix  d'or 
des  bonnes  choses  à  manger  dans  les  ruines  de  la 
France,  et  voici  de  la  bécassine. 

Madeleine  s'était  dressée,  toute  pâle: 

—  De  la  bé  !...  cas  ?...  sine!  affirmai-je. 

—  Ah!  mon  dieu,  mais  je  l'adore  ! 

—  Ma  chère  marquise,  vous  m'avez  créé,  il  y  a 
cinq  ans,  ma  première  pièce,  et  il  me  fallait  un 
Siège  pour  vous  donner  toute  la  mesure  de  ma  re- 
connaissance. 

—  Elle  dépasse  le  service,  fit-elle. 

Et  elle  l'équilibra  en  me  tendant  la  joue. 

Tels  étaient  les  romans  d'alors. 

Ce  fut  delà  même  manière  que  je  pus  encore  sa- 
tisfaire à  l'envie  que  Mlle  Emilie  Dubois  avait  de  se 
délecter  d'un  fromage.  Elle  l'avait  exprimée  devant 
moi,  et,  plein  d'admiration  pour  cette  charmante 
ambulancière,  je  m'étais  juré  de  lui  en  faire  la  sur- 
prise. On  avait  retrouvé  sur  les  quais  de  la  Seine, 
dans  des  chalands,  oubliés  là  je  ne  sais  comment, 
plusieurs  chargements  de  ravitaillement  importants,, 
notamment  trois  bateaux  de  pommes  de  terre.  Un 
quatrième  contenait  des  fromages  de  Hollande,  dits 
tête  de-mort.  Le  maire  de  Vaugirard,  M.  Cambon, 
s'en  était  emparé  d'autorité  pour  les  administrés  de 
son  arrondissement.  Il  les  échangeait  contre  des  vê- 
tements de  laine,  bas,  chemises,  jerseys,  qu'il  distri- 
buait aux  enfants  pauvres  et  à  leurs  mères.  On  n'en 
avait  pas  autrement,  et  la  mesure  était  radicale,  je 
ne  savais  pas  tricoter,  mais  je  mis  la  maman  Glaize 
au  courant  de  mon  pedt  projet.  Elle  s'y  prêta  en 
riant  et  me  munit   bientôt   de  chauds  lainages  que 
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j'allai  porter  à  la  mairie.  Ils  valaient,  au  taux 
d  échange,  une  «  tète-de-mort  et  demie  ».  Je  gardai 
la  demie  et  déposai  l'entière  chez  la  concierge  de 
Mlle  Dubois,  quai  de  l'Ecole,  où  elle  demeurait,  sans 
y  joindre  de  carte.  Le  lendemain,  au  théâtre,  je 
m'enquis  auprès  d'elle,  par  un  détour,  du  sort  de  mon 
présent  anonyme.  Elle  avait  appporlé  le  fromage  au 
théâtre,  pour  les  convalescents,  sans  y  toucher. 

Mon  chat,  Point-et- Virgule,  commençait  à  s'ab- 
senter plusieurs  jours  de  suite,  et  un  soir  je  l'atten- 
dis vainement.  Il  ne  revint  plus  jamais,  Nevermore, 
comme  dit  le  corbeau  d'Edgar  Poe.  Où  vont  les 
petites  âmes  de  ces  êtres  fidèles  ?  Quant  à  leurs 
corps,  en  temps  de  siège,  il  ri'ya  pas  à  le  demander. 
Il  était  pourtant  bien  étique. 

Il  y  avait  en  face,  dans  une  courette,  un  galetas  en 
soupente  où  gîtait  un  tailleur  hoffmannesque,  qui 
rapetassait  sans  fin  une  culotte  verte.  C'était  un  vieux 
quarante-huitard  chevelu,  bancroche  et  qui  était  allé 
avec  Cabet  en  Icarie.  On  n'en  savait  pas  davantage, 
même  chez  la  pipelette.  Il  vivait  là,  seul,  jamais 
visité,  et  ne  prenant  pas  de  commandes.  Le  diman- 
che, il  «  touchait  »  de  la  flûte,  non  sans  agrément 
du  reste.  Ce  petit  talent  exerçait  une  attraction 
irrésistible  sur  mon  compagnon  fourré  et  la  semaine 
s'achevait  pour  lui  régulièrement  sur  le  concert 
dominical.  Il  s'en  payait  la  musique  de  chambre 
dans  la  chambre  même  et  pelotonné  sur  la  culotte 
verte  de  Pénélope.  Je  patientai  donc  jusqu'au  di- 
manche suivant  pour  être  assuré  du  sort  de  la  pau- 
vre bête.  Si  elle  n'était  pas  morte,  elle  ne  manquerait 
certainement  pas  son  Pasdeloup  hebdomadaire. 
Hélas  !  elle  le  manqua  et  je  connus  ainsi  que  la  fée 
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Gibelotte,  carabosse  allemande,  l'avait  emportée  au 
paradis  des  matous. 

Je  perdis  Bistu  de  la  même  manière.  Ce  fut  par 
excès  de  délicatesse  qu'il  me  quitta,  ayant  observé 
que  les  conserves  alimentaires  d'Alexandre  Grand 
étant  depuis  longtemps  épuisées,  on  en  était  à  l'tiip- 
pophagie.  Il  aimait  le  cheval  vivant,  et,  sous  cette 
forme,  il  l'escortait  joyeusement,  en  jappant  autour 
des  omnibus  et  des  sapins,  mais,  en  bifteck,  il  l'abo- 
minait. De  telle  sorte,  je  l'ai  toujours  pensé,  qu'il 
s'en  alla  se  suicider  par  les  rues  du  quartier,  hon- 
teux aussi  peut-être  d'être  le  dernier  chien  qui  restât 
aux  Ternes.  L'heure  était  venue  oii  l'on  mettait  en 
pâtés  les  bouches  inutiles,  ou  dites  telles  par  les 
lâches  et  les  ingrats. 

Bistu  fut  l'ami  toutou  de  notre  bohème.  Il  la  vécut 
avec  nous,  dans  nos  jambes,  il  en  connut  les  escar- 
gots et  les  œufs  durs,  il  assista  à  nos  répétitions,  il 
mordit  nos  créanciers,  il  ne  pouvait  pas  survivre  à 
ma  jeunesse.  Je  l'ai  offert  en  holocauste  aux  dieux 
par  un  poème  de  mille  vers,  et  je  compte  qu'il 
m'attend,  comme  Argos  attendit  Ulysse,  au  seuil  de 
l'Ithaque  éternelle.  Nous  nous  reconnaîtrons  l'un  et 
l'autre. 

Une  bizarrerie,  que  je  ne  m'explique  que  par  la 
métempsychose,  voulait  que  Bistu  eût  horreur  de 
Voltaire.  J'en  avais  une  vieille  édition  en  soixante- 
dix  volumes,  trouvée  d'occasion  sur  un  tapis,  au 
marché,  dans  de  la  ferraille,  et  qui  formait,  au 
propre  et  au  figuré,  la  base  de  ma  bibliothèque. 
Toutes  les  fois  que,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  je  laissais  à  cette  bête  étrange  la  garde  du 
pavillon,  j'étais  sûr  de  trouver,  en  rentrant,  un  tome 


FAMINE  213 

nouveau  de  l'œuvre  déchiqueté  et  à  demi  boulotte 
sur  le  plancher,  voire  dans  le  jardin,  où  Point-et- 
Virgule  s'en  faisait  des  papillotles.  Les  soixante-dix 
volumes  y  passèrent,  jusqu'à  l'index,  qu'il  me  laissa 
on  lambeaux,  comme  adieu,  à  son  départ.  Qu'est-ce 
que  Voltaire  avait  fait  à  Bistu  dans  une  vie  anté- 
ri(Mire  ?  Oh  !  que  de  problèmes  insolubles  en  ce 
inonde  ! 


VI  î 
CROCODILE 


Alexandre  Grand,  lui  aussi,  disparut  sans  me  dcuî- 
ner  de  ses  nouvelles.  Je  ne  le  revis  que  plus"  tard, 
pendant  la  Commune,  transformé  en  employé  aux 
Postes  et  Télégraphes,  dans  le  bureau  de  l'avenue 
de  la  Grande-Armée.  Il  lui  arriva  là  une  terrible 
aventure,  que  je  vous  conterai  au  temps  voulu.  Zizi 
était  chez  Trochu,  au  Palais-Royal,  où  il  paperas- 
sait,  et  tous  les  camarades  bastionnaient  à  l'envi  sur 
les  fortifs  en  attendant  la  trouée,  toujours  promise 
et  toujours  différée,  qui  devait  nous  rallier  à  l'armée 
de  province  et  opérer  la  jonction  victorieuse.  Enervé 
moi-même  d'une  inaction  que  trompait  mal  le  jeu 
de  la  lyre,  j'avais  obtenu  d'être  incorporé  dans  un 
corps  de  canonniers  volontaires,  formé  par  des  poly- 
techniciens, commandé  par  M.  de  Beauchamp,  et 
qui  s'exerçait  à  la.  porte  Sainl-Ouen.  On  m'y  avait 
accepté  à  la  condition  que  j'abandonnerais  aux  des- 
servants de  pièces  les  quarante  sous  de  la  solde  quo- 
tidienne, mais  comme,  par  privilège,  j'avais  droit  à 
mon  couvert  au  mess  hippophagique  des  officiers 
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dont  plusieurs  étaient  de  mes  amis,  le  poste  était 
«ncore  enviable. 

Si,  vierge  de  tout  service  militaire  à  titre  de  fils 
unique  de  veuve,  i'ig-norais  déjà  le  flingot,  qu'était- 
ce  pour  le  canon  ei  quel  artilleur  dessinais-je  sur  la 
neige  des  remparts  !  Mais  les  pipos,  tout  en  s'amu- 
sant  follement  de  mon  embarras,  me  rassuraient  sur 
l'apprentissage. 

—  Savez-vous  tirer  une  ficelle  ?  riaient-ils. 

—  Un  peu  mieux  que  la  nouer,  mais  pas  beau- 
:;oup. 

—  Alors,  vous  êtes  artilleur.  Le  tube  de  bronze, 
en  pratique  du  moins,  car  en  théorie  c'est  plus  dif- 
ficile, ressemble  en  ceci  à  la  loge  de  votre  concierge 
que,  pour  l'ouvrir,  on  n'a  qu'à  tirer  le  cordon. 

—  Oui,  blaguait  un  autre,  mais  il  y  a  le  pointage 
et  le  recul.  Pour  le  recul  on  passe  vivement  à 
droite  ou  à  gauche,  et  tout  est  dit.  Quant  au  poin- 
tage, nous  avons  des  marins  de  la  flotte  qui  sont  spé- 
ciaux. Ils  se  chargent  de  la  hausse  et  de  la  baisse  et 
mettent  à  tout  coup  dans  un  casque  à  pointe,  s'il  en 
passe. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  j'ai  à  faire? 

—  Déjeuner  avec  nous  d'abord,  et  puis  nous  vous 
présenterons  votre  pièce. 

Elle  s'appelait  Crocodile.  Elle  était  brune  et  était 
Toée  à  Saint-Étienne.  C'est  sous  sa  culasse  que  je  fis 
connaissance  avec  Edouard  Manet,  qui  était  l'un 
de  ses  serviteurs,  et  je  dois  à  l'histoire  de  déclarer 
qu'il  était  beaucoup  moins  mazelte  que  moi  au  service 
de  la  bombarde,  mais  i\  y  fumait  plus  de  cigarettes. 

L'ami  qui  m'avait  introduit  dans  celte  compagnie, 
•dont  M.  de  Beauchamp,  découragé,  passa  bientôt  le 
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commandement  à  M.  Huart,  était  lui-même  unpipo, 
et  des  plus  distingués.  Il  avait  nom  Frédéric  André, 
et,  au  sortir  de  l'École,  il  avait,  selon  son  droit, 
acquis  par  le  rang  de  sortie,  choisi  la  carrière  d'in- 
génieur. C'était  un  labadens  du  nègre  blanc  et  de 
Zizi,  à  Louis-le-Grand,  qui  me  l'avaient  amené  au 
castel  Turquet.  Frédéric  André,  enfant  chéri  et  gâté 
d'une  riche  famille  protestante  de  la  rue  Saint- 
Georges,  était  curieux  des  choses  et  des  gens  de  la 
bohème,  et  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  nôtre  excitait 
son  intérêt,  qui  fleurit  bientôt  en  vive  sympathie.  Il 
s'attacha  à  notre  petit  groupe  et  lorsque  le  siège 
nous  dissémina,  comme  le  vent  d'hiver  les  cigales, 
soucieux  de  tous  et  de  chacun,  le  cœur  et  la  bourse 
également  ouverts,  il  courut  à  l'un  et  à  l'autre  et 
nous  allégea  de  bien  des  misères.  Sous  des  appa- 
rences menteusement  sceptiques,  et  même  caus- 
tiques, le  cher  petit  huguenot  défendait  une  âme 
fort  tendre  et  trop  accessible  parfois  à  la  bonté  ! 
C'est  l'un  des  êtres  que  j'aurai  le  plus  aimés  en  ce 
bas-monde,  dont  il  est  parti  trop  tôt,  au  moment  où 
tout  le  désignait  à  la  succession  de  M.  Alphand, 
comme  ingénieur  en  chef  de  la  Ville  Lumière. 

Frédéric  André,  en  sus  de  ses  dons  scientifiques 
et  de  sa  supériorité  d'X,  était  fou  de  tous  les  arts  et 
dévot  à  leurs  maîtres.  Il  avait  été  l'un  des  premiers 
à  deviner  le  génie  du  peintre  Degas  et  il  l'avait, 
comme  de  force,  mené  dans  sa  famille.  J'y  vis  aussi 
Paul  Verlaine,  qui  n'en  était  encore  qu'à  l'aurore 
obscure  de  sa  gloire,  et  j'ai  entendu  le  père  Ambroise 
Thomas  nous  jouer  et  nous  expliquer  Robert  Schu- 
mami,  qu'il  se  défendait  mal  d'adorer.  Mais  le  culte 
de  Frédéric,  c'était  Flaubert,  et,  surtout,  UEduca- 
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tioT.  senlimentale^  son  livre  de  chevet,  qu'il  possé- 
dait par  cœur.  Il  nous  donnait  des  rendez-vous  au 
café  des  Variétés  pour  le  lire  ensemble.  Nous  grim. 
pions  dans  la  salle  du  haut,  presque  toujours  déserte, 
et  nous  nous  enfermions  pour  déclamer,  commenter 
et  admirer  le  Wilhelm  Meisler  français. 

Le  pain  du  Siège  !  Quand  je  pense  qu'il  y  a  des 
gens  qui  sont  parvenus  à  en  garder,  car  j'en  ai  vu, 
quinze  ans  après,  des  morceaux,  sous  des  vitrines. 
Deux  raisons  expliquent  ma  stupeur.  D'abord, 
dans  les  jours  suprêmes,  et  à  partir  du  i5  jan- 
vier, il  n'y  en  avait  plus,  pour  chaque  bouche, 
qu'une  ration  de  souris,  trois  cents  grammes  au 
plus.  Or,  c'était  la  franche  famine.  Le  Parisien  est 
grand  mangeur  de  pain,  ainsi  qu'on  sait,  et  de  tout 
autre  aliment  il  peut  se  priver,  mais  de  celui-là,  non. 
Il  lui  en  faut,  à  l'ordinaire,  ses  quatre  cent  cinquante 
grammes  en  moyenne.  Encore  dans  la  classe  ou- 
vrière en  trouverait-on  peu  qui  s'en  contentent.  C'est 
ce  qu'Emile  Zola  a  parfaitement  exprimé  par  la 
boulimie  de  son  Mes  Boites,  qui  va,  son  pain  de  six 
livres  sous  le  bras.  Je  me  demande  donc  comment, 
sur  leur  part  des  trois  cents  grammes,  les  collec- 
tionneurs ont  pu  s'y  prendre  pour  conserver  à 
la  postérité  un  spécimen  de  cette  boulangerie 
effroyable.  Il  doit  coûter  plus  cher  que  le  radium. 

Mais  ce  qui  m'étonne  plus  encore,  c'est  que  cette... 
comment  dire?...  substance  ait  pu  survivre  à  l'armis- 
tice. Déjà,  chez  le  boulanger,  elle  déconcertait  la 
chimie.  Le  savant  Berthelot  en  jetait  ses  lunettes  au 
chat.  —  «  Je  mange  sans  comprendre  »,  déclarait-il  à 
Théophile  Gautier,  qui  m'a  conté  le  mot.  Si  encore  il 
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n'y  avait  eu  qu'à  fermer  les  yeux  en  mâchant  ce  mastic 
étrange,  mais  l'odorat  refusait  son  service,  et  l'ima- 
gination, surexcitée  par  le  bombardement,  prêtait 
des  origines  affreuses  au  produit,  non  sans  raison^ 
peut-être. 

C'est  certainement  ce  pain  inanalysable  et  dan-/ 
tesque  qui  a  ouvert  aux  Prussiens  les  portes  de 
Paris  le  i*""  mars  1871.  S'il  y  était  entré  un  grain  de 
blé  par  livre,  on  y  serait  peut-être  encore  1  —  Où  ?  — 
A  Metz  au  moins,  sinon  à  Strasbourg,  A  la  place  de 
Jules  Favre,  à  Ferrières,  j'aurais  tout  simplement 
jeté  sur  la  table,  devant  Bismarck,  un  biscuit  de 
cette  matière,  et  je  lui  aurais  dit  : 

—  Reniflez,  !a  ville  est  à  vous. 

Il  était  inutile  d'y  ajouter  l'amertume  des  larmes. 

De  quoi  il  était  fait  le  pain  du  Siège,  c'est  ce  que 
personne,  sur  la  terre  ou  dans  les  cieux,  ne  dira,  ne 
saura  ou  n'avouera  jamais.  Cru,  on  le  préférait  cuit; 
cuit,  on  le  regrettait  cru.  Voilà  tout  ce  que  je  me 
rappelle.  En  vérité,  la  nourriture  était  d'aspect  et  de 
goût  abominables.  D'aspect,  il  ressemblait  à  ce 
résidu  oléagineux  que  les  olives  écrasées  laissent 
dans  le  pressoir  et  qu'on  nomme,  en  Provence,  le 
pain  de  trouille.  Comme  saveur,  sauf  une  seule,  celle 
du  froment,  il  les  avait  toutes,  mais  mêlées  en  celle 
que  prisent  les  scatophages,  diptères  vidangeurs. 
C'était  le  pain  de  Nabuchodonosor,  tel  que  d'après 
la  Bible  on  se  le  figure.  Les  meilleures  organisations 
le  rendaient  comme  elles  l'avaient  assimilé,  engrais 
avant,  engrais  après,  sans  différence. 

En  Égy[>te,  lorsque  l'on  ouvre  les  tombeaux  pha- 
raoniques, on  y  trouve  quelquefois  des  galettes  de 
farine  placées  là  depuis  trois  raille  ans  et  qui,  au 
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bout  de  ce  temps,  fermentent  encore.  J'en  donne 
mille  de  plus  au  pain  du  Siège  pour  rendre  des 
chênes  d'un  bon  gland  dans  sa  poudrette. 

Aux  débuts  du  rationnement,  ce  fui  d'abord  un 
gâteau  de  jeûne  où  le  seigle  disputait  encore  au  son 
la  prédominance.  Puis  le  son  régna  seul  et  sans  réel 
désagrément.  Ensuite,  on  y  pila  du  riz  que  l'on  avait 
encore  en  abondance.  Au  riz  succéda  le  lin,  gruau 
des  cataplasmes,  enfin  la  paille  hachée,  les  feuilles 
sèches  et  l'écorce  des  platanes.  Et  cette  borne  fran- 
chie, on  entra  dans  l'insondable.  Tout  fut  enfourné 
dans  les  fours,  tout  fut  pétri  dans  les  pétrins,  et  Ton 
s'élança  dans  le  cannibalisme.  Lesgindres  aux  torses 
nus  étaient  formidables  à  voir  par  les  soupiraux.  Ils 
malaxaient,  n'importe  quoi,  et  dans  leurs  pâtes 
gélatineuses,  l'appoint  de  l'ordre  végétal  était  fourni 
par  l'ordre  animal,  l'ordre  minéral  aussi,  et  même 
l'ordre  social. 

Sur  l'avenue  des  Ternes,  dans  la  boulangerie  où 
mon  père  est  mort,  il  y  a  cinquante-huit  ans,  et  qui,à> 
l'heure  où  j'écris,  n'a  pas  changé,  il  y  avait  un  «  gei- 
gneur  »  de  pain  exalté  par  le  patriotisme  qui  dépas- 
sait toute  fantaisie  et  unissait  en  lui  une  sorcière  de 
Macbeth  et  un  cyclope  de  Vulcain.  Il  ne  pétrissait 
plus,  il  forgeait.  Je  me  suis  cassé  des  dents  sur  des 
clous  dans  mes  trois  cents  grammes  à  base  de  corne 
et  de  papier  chifTon.  Le  bruit  courut  un  jour,  et  je 
me  rappelle  fort  bien  l'avoir  lu  dans  les  journaux, 
que  l'on  commençait  à  utiliser,  dans  cette  alimenta- 
tion de  Radeau  de  la  Méduse,  les  ossements  des 
catacombes  !  Je  ne  l'ai  jamais  cru,  mais  il  est  cer- 
tain ffue  les  derniers  jours  le  pain  du  Siège  avait 
comme  un  ffoût  de  calcaire. 
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Là  est  l'excuse,  je  le  répète,  du  Gouvernement  de 
la  Défense  Nationale.  Les  gens  de  Paris  ont  Ihé- 
roïsme  naturel,  invulnérable  et  joyeux,  mais  quand 
1  le  pain  manque,  tout  s'écroule  et  Gavroche  ne  rigole 
!  plus  à  courir  après  les  éclats  d'obus.  Il  fallait  se 
rendre,  Napoléon  l'eût  fait. 
■'  Un  matin,  c'était  la  dernière  semaine  de  janvier, 
l'excellente  Mme  Labit,  ma  femme  de  ménage,  qui 
ne  m'abandonna  jamais,  me  prévenait  qu'une  de 
mes  parentes  mourait  littéralement  de  faim  dans 
son  logis.  C'était  une  cousine  de  ma  grand'mère. 
Nous  l'appelions:  tante  Élisa,  et  nous  l'aimions  tous 
pour  sa  bonté  candide.  J'ai  conté  jadis,  sous  le  titre 
de  «  Tante  Lise  »,  l'histoire  douloureuse  de  cette 
vieille  fdle  dans  une  chronique  du  Figaro,  que 
M.  Macé  a  d'ailleurs  recueillie  en  l'un  de  ses  ou- 
vrages. Tante  Élisa,  qui  avait  héi'ité  de  son  frère 
d'un  chantier  de  bois  et  qui  se  débattait,  comme 
l'agneau  contre  les  loups,  dans  ce  rude  commerce, 
avait  fini  par  vendre  son  fonds  à  bas  prix  pour  une 
petite  rente  mensuelle.  L'acquéreur,  assez  brave 
homme,  lui  avait  en  sus  laissé  le  droit  d'habiter  un 
petit  pavillon,  perdu  sous  les  piles  de  troncs  équar- 
ris  et  de  bûches.  Elle  s'éteignait  là  doucement  en 
compagnie  d'une  vieille  qui  avait  été  la  maîtresse  de 
son  frère  et  qu'elle  avait  innocemment  recueillie 
pour  ne  pas  être  seule  sur  terre. 

Je  courus  au  chantier  et  je  trouvai,  en  effet,  ces 
pauvres  femmes  affamées  et  à  demi  folles  de  besoin. 
Le  successeur  n'avait  pu  faire  honneur  à  la  rede- 
vance du  mois,  eu  étant  lui-même  à  ses  pièces.  Tout 
manquait  là  depuis  trois  jours,  sauf  le  combustible 
qu'on  prenait  à  même. 
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—  Sauve-nous,  me  criait  lanle  Élisa.  Apporte- 
nous  du  pain. 

—  Oh  !  du  bon  pain  blanc,  pleurait  l'autre. 

—  Vous  en  aurez,  fîs-je,  ou  je  ne  suis  pas  un 
enfant  de  Paris. 

J'avais  entendu  conter  à  l'ambulance  du  Théâtre- 
Français  que  des  malins  en  trouvaient  encore  à  la 
Manutention,  sous  forme  de  biscuit  militaire  et 
même  de  boules  de  munition,  et  l'on  s'en  confiait  le 
secret  à  l'oreille.  Mlle  Édile  Riquier  en  avait  eu  pour 
ses  blessés.  J'allai  résolument  quai  de  Billy  et  je 
demandai  à  parler  au  directeur.  Ce  fut,  ô  Providence, 
amie  des  poètes,  l'un  de  ses  employés  qui  vint  me 
recevoir. 

—  Comment,  c'est  toi?  s'était-il  écrié,  les  bras 
levés;  il  faut  un  Siège  pour  se  revoir. 

C'était  un  de  mes  camarades  de  Charlemagne,  un 
labadcns,  le  fort  en  thème  de  ma  classe,  il  s'appelait 
d'Étivaud,  et  son  nom  est  l'une  des  gloires  du  pal- 
marès des  grands  concours. 

—  'Voici  ce  qui  m'amène,  fis-je  impudemment.  La 
Comédie-Française  manque  de  pain,  et,  tel  que  tu 
me  vois,  je  viens... 

Il  ne  me  laissa  pas  finir. 

—  Tu  en  as,  un  toupet  !  Mlle  Riquier  sort  d'ici  !... 
Et  il  éclata  de   rire.  Puis  il   m'entraîna  dans  les 

magasins  et,  m'ayant  fait  jurer  le  secret,  d"où  dépen- 
dait sa  place,  il  me  fourra  sous  le  manteau  une  boule 
de  munition,  me  glissa  deux  biscuits  dans  les  pocher 
et  me  fit  sortir  par  une  porte  de  derrière  qui  ouvrai, 
sur  une  ruelle. 

Ma  chère  tante  Élisa  eut  du  pain  blanc. 

19. 


VI ÏI 


LES  CINQ  MILLIARDS 


A  ceux  qui  regrettent  TEmpire,  comme  à  ceux  qui 
maudissent  encore  la  Commune,  il  convient  de  mettre 
peut-être  sous  les  yeux  un  petit  tableau  officiel,  et 
maintenant  historique,  du  bilan  véritable  de  nos 
désastres.  Je  lai  trouvé,  au  hasard  de  mes  lectures, 
dans  un  vieux  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et,  pour  préciser,  dans  celui  du  i5  février  1875. 

Comme  tout  le  monde,  et  depuis  Irente-sept 
années,  j'avais  toujours  cru  et  écrit  que  les  frais  de 
la  défaite  s'arrondissaient  aux  cinq  milliards,  d'ail- 
leurs légendaires,  auxquels  Bismarck  l'avait  taxée 
et  qui  furent,  ainsi  qu'on  sait,  couverts  quarante  fois 
par  l'enthousiasme  national  d'un  emprunt  où  le  capi- 
talisme décrocha  son  Austerlitz.  Cette  somme  en 
démence  de  cinq  milliards  qui  devait  être  payée  en 
espèces  «  sonnantes  et  trébuchantes  »,  comme  on  dit 
chez  les  notaires,  débordait  le  concept  numérique 
des  plus  forts  en  chiffres  de  la  bohème  ternoise. 
Nous  n'arrivions  pas  à  l'imaginer,  ni  en  hauteur  ni 
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en  largeur.  C'était  rHimalaya  des  monts  de  l'hyper- 
bole. Nous  restions  écrasés  d  y  penser  seulement, 
comme  des  bergers  devant  les  étoiles. 
■  —  Comment  te  représentes-tu  ça,  toi,  le  millrard  ? 
nous  disait  Georges,  bouche  bée. 

Et  l'un  lui  répondait  avec  accablement  : 

—  Comme  un  Mont-de-Piété  immense  qui  aurait 
les  lunettes  de  M.  Thiers, —  définition  joviale  mais 
charentonnesque,  qui  ne  se  prêtait  à  aucune  réalisa- 
tion graphique. 

—  Le  milliard,  essayait  un  autre,  est  le  nom  scien- 
tifique de  l'Impalpable.  Dieu  est  milliardaire,  mais 
je  m'en  fous,  voilà. 

Pipo  éminent,  Frédéric  André  s'efTorçait  de  nous 
désobnubiler  reulendement  par  des  images  objec- 
tives à  la  fois  et  précises  : 

—  Le  milliard  est,  en  pièces  de  dix  sous  empilées, 
la  distance  exacte  de  la  Terre  à  la  Lune,  aller  et 
retour. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  en  chaînes  de  montres 
négociables  ?  soupirait  Alexandre. 

—  Ça  fait  six  fois  l'anneau  de  Saturne,  moins  trois 
mètres  cinquante,  mais  on  n'en  est  pas  très  sur  à 
l'Observatoire.  Tout  dépend  de  la  longueur  des 
chaînes  de  montres,  d'abord,  et  ensuite  de  la  pro- 
preté du  verre  de  l'astrolabe.  Ainsi  parlait  le  nègre 
blanc. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  milliard  et  bil- 
lion ?  insistait  Zizi  effaré. 

—  Aucune,  mais  on  dit  :  de  la  monnaie  de  (cbillion» 
et  jamais  de  la  monnaie  de  milliard,  car  telles  sont 
les  singularités  de  la  langue  française.  Elles  prouvent 
l'utilité  passionnante  de  l'Académie. 
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C'est  de  la  sorte,  et  de  bien  d'autres  encore,  que, 
profanes,  nous  devisions  de  l'indemnité  de  guerre  et 
de  son  problème  financier.  Maurice  Dreyfous,  qui 
était,  de  naissance,  coreligionnaire  de  Rothschild, 
et  qui  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  de  l'or  en  barre,  pré- 
tendait que,  dans  son  culte,  le  milliard  pouvait  affec-i 
ter  la  forme  d'une  simple  signature  sur  un  papier. 

—  Nous  appelons  ça,  en  hébreu  :  un  chèque,  et 
Salomon,  chez  nous,  en  parafait  tout  le  temps  à  la 
reine  de  Saba  qui  s'en  faisait  des  papillottes. 

Devant  une  pareille  documentation,  nous  exi- 
geâmes de  cet  économiste  sa  démission  de  poète 
lyrique,  dont  il  nous  refusa  d'ailleurs  le  sacrifice.  Il 
préparait  dans  l'ombre  un  volume  de  vers,  dont 
Jules  Glaretie  avait  déjà  écrit  la  préface,  et  qui  avait 
pour  titre:  Bouffonneries  lugubres  ou  Lugubreries 
bouffonnes,  au  choix,  mais  l'un  ou  l'autre. 

—  C'est  pour  le  retour  des  affaires  !  disait-il  avec 
une  foi  candide  et  contagieuse. 

Oui  n'en  eût  été  embrasé  lorsque,  aux  guichets  de 
tous  les  établissements  de  crédit,  s'empilaient  en  effet 
les  pièces  de  cinquante  centimes  dont  la  colonne  me- 
sure le  chemin  de  la  Lune?  «  Cette  Allemagne,  avec 
sa  guerre,  elle  avait  fait  une  bonne  affaire,  un  coup 
de  cinq  milliards  ou  billions,  sans  compter  les  pen- 
dules »,  ricanait-on  dans  les  ateliers  où  s'était  formée 
cette  légende  du  butin  des  horloges.  Eh  bien  !  ce 
n'est  pas  à  cinq  milliards  que  se  chiffre  le  coût  de  la 
défaite  et  le  prix  du  Second  Empire,  c'est  au  double. 

Soit  à  dix  milliards.  On  en  apprend  tous  les  jours. 
Il  suffit  de  lire  la  Revue  des  Deux  Mondes,  trente- 
sept  ans  après,  à  la  campagne.  Voici  le  compte, 
relevé  sur  un  grand  livre  officiel,  deux  volumes  in- 
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octavo,  publiés  par  l'Imprimerie  Nationale,  ô  Liigu- 
breries  bouffonnes  ou  Bouffonneries  lugubres^  et  sans 
préface  de  Jules  Claretie. 

D'abord  les  cinq  milliards  nets,  purs  et  simples» 
du  traité  de  Francfort,  payables  en  espèces  son- 
nantes et  trébuchantes,  et  dont  les  intérêts  à  5  p.  loo 
font  encore  sonner  en  deux  ans  et  trébucher  trois 
cents  millions. 

Pour  r(mtretien  des  troupes  de  l'armée  victorieuse 
sur  le  territoire  des  vaincus,  la  somme  exactement 
versée  se  totalisa,  au  i'"'  juillet  1872,  à  une  ardoise 
de  278.637.000  francs,  horlogerie  à  part,  et  centimes 
laissés. 

Aux  contributions,  dites  de  guerre,  payées  parles 
départements,  —  trente-neuf  millions  et  cinquante- 
trois  mille  francs  —  plus  les  impôts  perçus  sur  les- 
dils  départements,  —  soit  cinquante  millions,  —  si 
vous  ajoutez  les  trois  cent  trente  jolis  millions  des 
réquisitions  opérées  sur  nos  provinces,  les  cent  qua- 
rante-deux millions  de  dégâts  et  deux  cent  soixante- 
cinq  autres  millions  pour  les  vols  de  titres,  de  meu- 
bles et  du  reste,  joies  du  soldat,  à  main  armée,  — 
vous  équilibrerez  comme  un  comptable  une  colonne 
dont  le  fût  repose  sur  une  base  granitique  de  huit 
cent  vingt-six  millions  et  quelque  cinquantaine  de 
mille  livres. 

Pour  Paris,  ville  lumière,  la  contribution  de 
guerre  fleurit  deux  cents  raillions  ;  les  pertes  et 
dommages  soixante-dix  autres  ;  le  retard  des  impôts 
parfume  le  Fisc,  immortel  comme  la  nature,  d'un 
retour  du  printemps  de  sept  millions  de  pâquerettes, 
et  je  relève  encore  avec  amour  un  bouquet  de  trois 
millions  pour  fêter  la  gendarmerie  enfin  soldée. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  le  règlement  des  pensions 
nationales  en  souffrance,  le  montant  des  réquisitions 
françaises  à  rembourser  selon  la  loi  du  i5  juin  1871, 
les  réparations  des  propriétés  d'État,  biens  du  Peu- 
ple, les  dépenses  de  guerre  de  nos  armées,  celles  de 
l'elfectif,  de  la  réorganisation  militaire,  et  vingt 
autres  charges  et  dettes  d'honneur  national  où 
j'omets  celle  contractée  par  la  Comédie-Française 
envers  ses  poètes.  C'est  dix  milliards. 

Et  «  au  bas  mot  »,  dit  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
où  les  calculs  en  laissent  à  Barrême. 

Alors,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  bien  des  choses 
s'expliquent  où  l'histoire  n'y  voyait  que  du  feu,  et 
notamment  cette  insurrection  du  Dix-Huit  Mars, 
connue  sous  le  titre  de  :  la  Commune,  et  qui  ne  fut 
sans  doute  qu'un  recul  violent  devant  un  tel  règle- 
ment du  régime  tombé.  11  est  certain  que  dix  mil- 
liards pour  un  ensemble  de  victoires  qui,  de  l'aveu 
de  l'état-major  allemand,  ne  revinrent  aux  États 
confédérés  qu'à  1  milliard  420  millions  de  débours, 
sont  une  compensation  un  peu  usuraire,  et  que  le 
peuple  héroïque  de  Paris  avait  lieu  de  juger  sévè- 
rement ceux  qui,  chez  Rothschild  même,  à  Fer- 
rières  en  signaient  l'affront  à  son  courage. 

Oui,  tout  de  même,  ce  brillant  marquis  de  Galliffet 
qui  vient  de  s'en  aller  dans  un  concert  de  louanges 
méritées,  aurait  pu  avoir  la  main  moins  lourde  et 
moins  expéditive  quand  il  rentra,  l'épée  au  poing,^ 
dans  sa  bonne  ville  de  joie  et  son  Grand  Seize  doré- 
On  a  le  droit  de  ne  pas  endetter  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants  de  dix  milliards  lorsqu'il  y  a  encore 
deux  armées  qui  combattent  sur  le  sol  de  la  patrie,, 
dites,  mon  général  ? 


IX 
L'ALSÂGE-LORRAINE 


L'un  des  drames,  nés  de  la  grande  tragédie,  rw'i 
■émurent  le  plus  les  poètes,  fut  celui  de  l'annexion 
violente  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  l'empire  ger- 
manique. Ce  prix  de  la  défaite,  ajouté  aux  dix  mil- 
liards de  la  rançon,  nous  parut  à  tous  outrepasser 
les  droits  de  la  victoire  et  les  mœurs  mêmes  de  la 
guerre  moderne.  Ce  Bismarck  refoulait  sur  la  bar- 
barie. Il  déshonorait  cette  Allemagne  philosophique 
qu'on  nous  avait  appris,  dans  nos  collèges,  à  révérer 
en  ses  grands  esprits,  les  Gœthe,  les  Kant,  les  Hegel, 
conducteurs  de  liberté  4iumaine.  Non,  vraiment,  ce 
démembrement  de  la  patrie, unifiée  par  nosrois  avec 
tant  de  peines  et  dont  l'édifice  avait  été  cimenté  par 
le  sang  des  héros  de  92,  ce  n'était  même  plus  une 
revanche  d'Iéna,  et  toute  la  civilisation  européenne 
en  était  souffletée.  La  botte  sanglante  du  reître  po- 
méranien  lacérait  de  ses  éperons  tous  les  drapeaux 
delà  chrétienté. 

En  outre,  il  faut  se  souvenir  que,  à  la  fin  du  second 
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Empire,  l'Alsace  était,  grâce  à  ses  artistes,  la  pro- 
vince la  plus  populaire  de  France.  Non  seulement, 
et  de  concert  avec  la  Lorraine  même,  elle  nous  avait 
fourni  le  tiers  de  i'état-major  de  l'Iliade  napoléon- 
nienne,  toujours  chère  anx  chantres  de  gloire,  mais 
c'était  le  temps  où  les  romans  d'Erckmann-Chatrian 
fleurissaient  leur  succès  immense.  Toute  une  école 
de  peintres,  entre  lesquels  Gustave  Brion,  avait  mis 
à  la  mode  les  choses  et  les  gens  du  pays  de  Kléber 
et  de  Kellermann,  ses  jolis  costumes,  ses  fêtes  de  fa- 
mille, ses  intérieurs  pittoresques,  la  grâce  rose  de 
ses  femmes  endimanchées.  Jean-Jacques  Henner, 
notre  Corrège,  était,  entre  tous  les  maîtres  de  la  pa- 
lette française,  celui  qui  accordait  sur  son  génie 
l'admiration  universelle,  et  il  nous  venait  d'Alsace. 

En  vérité,  le  chancelier  de  fer,  grand  sonneur 
d'heures  psychologiques,  avait  mal  réglé  celle-là  à 
son  horloge  politique  pour  en  tinter  le  glas  de  l'an- 
nexion, et  à  ce  coup,  le  cri  de  douleur  atteignait  au 
hurlement.  Si  nous  avions  eu  alors  un  Danton,  la 
guerre  eût  repris  d'elle-même  à  cette  injure  démesu- 
rée. Léon  Gambetta  pouvait  l'être  ce  Danton,  et  il 
est  certain  qu'il  le  voulut.  L'hommage  que  Jean- 
Jacques  Henner  lui  fit  de  sa  célèbre  Alsacienne  pa- 
raît en  témoigner,  et  on  se  demande  encore  ce  qui 
découragea  le  tribun  de  relever  le  défi  suprême.  Je 
mets  en  fait  qu'aucune  injure,  ou,  si  l'on  veut,  aucun 
vœ  viciis,  ne  nous  mordit  autant  aux  entrailles  que  ce 
vol  géographique  et  ethnographique  de  nos  provinces 
rhénanes,  etqu'aujourd'huiencore,  quoi  qu'on  en  dise, 
la  plaie  demeure  ouverte  et  fait  l'abîme. 

Du  reste,  dès  cette  époque,  les  Allemands  les  plus 
sages  en  présagèrent  les  conséquences  fatales.  Ils 
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virent  l'erreur  bismarekienne  et  plusieurs  écrivains 
s'en  désolèrent  à  juste  raison.  C'est  de  cette  faute 
plus  grave  qu'an  crime,  comme  on  dit  dans  l'art  de 
Tallevrand,  que  l'homme  de  Varzin  est  mort.  D'elle 
seule  vient, qu'au  bout  de  quarante  ans,  laps  énorme 
en  hi'ïtoire,  deux  peuple^;  de  races  fraternelles  n'arri- 
vent pas  à  se  réconcilier.  L'internationalisme  même 
y  défaille  et  le  socialiimie  univer>3el  retire  ses  mains 
tendues  au  mot  :  Alsace- Lorraine,  qui  en  toutes  lan- 
gues, se  traduit  par  :  iniquité. 

Vous  le  voyez,  mon  chancelier,  que  la  force  ne 
prime  pas  toujours  le  droit.  Il  l'opprime,  et  voilà 
tout.  De  là  vient  que  Paris,  ville  des  villts,  accueille 
tous  les  souverains  des  peuples  contre  iesquels  la 
France  a  soutenu  des  guerres  de  sept,  de  trente, 
voire  de  cent  ans,  mais  qu'elle  ne  reçoit  pas  et  ne 
peut  recevoir  le  chef  de  la  ntition  qui,  lourdement, 
a  greiîé  sur  un  traité  de  paix,  après  six  mois  de  conflit 
seulement,  un  fruit  empoisonné  de  rancune  éternelle. 

JI  n'y  a  plus  à  discuter  la  théorie  qui  base  les  uni- 
tés elhni({ues  sur  la  siioililude  des  idiomj^s.S'ans  tenir 
compte  de  la  course  historique  parcourue  par  les 
mêmes  sei'vanls  d'une  patrie  ni  les  délimitations  na- 
turelles, orographiques,  maritimes  ou  fluviales,  (^ette 
théorie  est  paradoxale  et  arbitraire.  Elle  distribue  la 
terre  d'après  les  données  d'un  principe  à  contresens 
des  ksis  de  migration  qu^  mènent  et  f  jcmènent  l'es- 
pèce au  gré  des  bouleversernerits  confiants  de  la  pla- 
nète. L»epuis  eon  origine  obscure,  le  genre  humain 
est  en  état  perpétuel  de  colonisation.  La  patrie  est 
ua  campeirjent,  plus  ou  moins  séculaire,  mais  un 
ccmpeinenl  en  somme,  et  l'on  peut  dire  que  l'inté- 
rêt seul,  l'habitude  et  le  sentiment  nous  y  attachent. 

20 
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Que  prouve  la  Ic.ngue  pour  des  cl&s&ernenls  politi- 
ques? Rien.  Leszingaris  elles  juifs,  restés  nomades, 
parlent  leur  langue  transmise  sur  tous  les  chemins 
<les  cinq  mondes.  En  Suisse,  la  moitié  des  cantons 
helvétiques  s'exprime  en  tudesque,  et  l'autre,  dirait 
Voltaire^  en  welcbe.  Cette  divergence  y  nuit-elle  à 
l'unité?  En  France,  faut-il  rendre  TArmorique  celtique 
à  la  Grande-fireîagne,  la  Provence  à  l'Italie  et  la 
Navarre  à  l'Espagne  ?  Et  cependant  ce  serait  aussi 
logique  qu'il  l'a  été,  à  Francfort,  d'attribuer  l'Alsace 
à  rAllemogne.  Encore  reste-t  il  à  démontrer  qu'en 
y  ajoutant  la  Lorraine,  où  l'on  parle  français  immé- 
morialement,  on  ne  pataugeait  point  dans  la  mare 
des  contradictions. 

Oui,  en  vérité,  le  système  de  nalionaiisation  par 
dilYérence  de  langages  est  absurde  et  il  n'y  a  à  y  voir 
qu'une  e.xcusede  la  conquête,  honteuse  de  ses  abus 
de  force  ou  de  chance.  Si  c'est  Napoléon  III  qui  l'a 
imaginé,  le  second  Empire  n'a  eu  (jue  le  sort  mérité 
parce  coq-à  l'âne;  maisque  la  philosophie  allemande, 
et  je  f-arle  de  la  philosophiehislorique,  celle  Je  Théo- 
dore Mommsen,  si  forte  en  haute  jurisprudence,  ait 
pu  y  saluer  l'équilibre  européen  de  l'avenir,  voili  ce 
qui  décourage  de  penser  et  même  de  croire  à  cet 
avenir.  La  règle  de  la  dilTusion  des  langues  donnerait 
rAméri<iue  et  l'Océanie  à  la  race  anglo-saxonne, 
l'Asie  à  la  race  chinoise  et  t^.onfucius  aurait,  par  con- 
séquence, tout  ce  que  lui  en  laisserait  Shakespeare. 
Ce  sont  des  lois  plus  profondes  qui  dirigent  les  pè- 
lerins d-;  la  caravane  subhu)aire. 

Ce  qui  aggravait  la  prévarication  du  démembre- 
ment et  la  rendait  intolérable,  c'était  l'ironie  de  ce 
droit  d'option  que  le  vainqueur  laissait  aux  Alsa- 
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ciens-Lorrains  enlie  leur  patrie  d'hier  et  celle  de 
demain.  Le  problème  d'inlérôt  s'y  doublait  d'un  di- 
lemme de  fierté  que  Caligula  eût  pu  envier  à  Bis" 
marck,  car  il  était  la  torture  idéale.  Deux  millions  de 
familles  étaient  bénévolement,  oh  !  si  bénévolement, 
invitée?,  à  dire  et  déclarer  si  la  force  prime,  oui  ou 
non,  le  droit  et  à  choisir  entre  l'un  et  l'autre,  en 
toute  liberté,  mais  au  péril,  soit  de  leurs  biens,  soit 
de  leur  honneur.  Les  diptoifrates  do  Francfort  no  se 
demandèrent  même  pas  si  la  déroclio(j  au  draj)eau: 
n'équivalait  pas,  en  ce  cas,  à  une  trsdu'-on  double 
devant  l'ennemi.  Ils  jugeaient  tout  iTimple  qu'ou- 
blieux de  leurs  morts,  de  leurs  ruine:,,  les  vaincus 
se  ralliassent  aux  vainqueurs  et  passassent,  coumie 
on  dit,  du  côté  du  manche.  La  réponse  fut  nette  et 
sans  réplique,  4i8.ooo  familles,  en  huit  jours,  se 
décidèrent  pour  l'honneur  et  l'émigration  commença. 
Les  Allemands  ont  eu  l'Alsace,  mais  on  peut  dire 
qu'ils  l'ont  eue  déserte,  ou  peu  s'en  faut  et,  au  bout 
de  quarante  ans,  la  germanisation  de  nos  deux 
provinces  est  encore  si  douteuse  qu'ils  sont  obligés 
d'interdire  Vusage  de  notre  langue,  la  française, 
dans  les  écoles. 

Les  poètes  l'avaient  prédit,  car  les  poètes  sont 
toujours  restés  un  peu  devins.  Je  m'enorgueillis 
d'avoir  été  l'un  d'eux,  d'abord  dans  un  poème  inti- 
tulé :  Le  Petit  Alsacien,  qui,  sans  avoir  eu  le  succès 
du  Maître  d'école,  ne  laissa  pas  que  d'avoir  des  rap- 
sodes ;  puis  dans  une  ode  à  Strasbourg,  récitée 
encore  par  Coquelin  à  la  Comédie-Fiançaise  et  qui, 
par  oi'dre  de  la  Place,  ne  reparut  plus  sur  raffiche. 
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J'ai  été  l'un  des  adversaires  déclarés  de  la  Com- 
mune ou  plutôt  de  l'insurrection  du  18  mars  1871,  et, 
toutes  choses  posées  dans  les  balances  de  l'histoire, 
je  lui  fais  amende  honorable.  Elle  était  logique.  Du 
reste,  son  programme  révolutionnaire,  improvisé  au 
joi*r  le  jour  comme  en  92,  entre  deux  ennemis,  ceux 
du  dedans  et  ceux  du  dehors,  a  été  réalisé  aux  fcrois 
quarts  et  aujourd'hui  il  nous  gouverne.  Il  n'était 
donc  pas  si  aberrant  que  nous  le  pensions  alors. 

Car  il  nous  semblait  tel,  quoique  ceux  qui  le  me- 
naient fussent,  quelques-uns,  de  nos  amis  et  les 
autres  des  intellectuels,  artistes,  savants  et  poètes. 
J'ai  entendu,  moi  qui  vous  parle,  Paul  Verlaine, 
arpentant  le  petit  magasin  de  l'éditeur  Lemerre, 
préconiser  le  mouvement  et  vanter  les  gens  de  l'Hôtel 
de  Ville,  et  je  vois  encore  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
coiffé  du  képi  de  capitaine  de  la  garde  nationale, 
que  recouvrait  d'eilleurs  un  étui  de  carton,  essayer 
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de  rallier  les  parnassiens  à  la  cause  fédérale.  Sans 
l'étui  de  carton,  qui  nous  gâtait  un  peu  la  prédica- 
tion, nous  l'eussions  peut-être  escorté  derrière  le 
drapeau  rouge,  car  nous  promissions  po.-r  lui  une 
admiration  très  grande.  C'était  en  efTet  un  homme  de 
génie  et  il  sera,  au  temps  prescrit,  classé  parmi  les 
plus  beaux  écrivains  de  la  langue.  Mais,  outre  la 
gaine  du  képi,  symbole  de  ses  ironies  coutumières, 
nousélions  encore  refroidis  par  sa  légende  qui  vou- 
lait que,  héritier  direct  du  dernier  grand-maître  de 
•  Malte,  le  comte  Villiers  de  Tlsle-Adam  fût  allé  un 
jour,  aux  Tuileries,  réclamer  la  couronne  de  Grèce  à 
Napoléon  III  et  le  prier  de  lui  prêter  des  troupes 
pour  la  reconquérir.  Cette  fumisterie  gigantesque, 
propagée,  et  inventée  peut-être,  par  Catulle  Men- 
dès,  discréditait  la  propagande.  Paul  Verlaine  était 
beaucoup  plus  intimidant,  étant  plus  convaincu  ;  il 
parlait  de  trancher  des  têtes,  et  je  me  rappelle  qu'en- 
traînant par  le  bras  Anatole  France  dans  la  travée 
du  passage  Choiseul,  il  terrifiait  ce  philosophe  de 
ses  hébertismes  gesticulatoires. 

Oui,  cela  n'est  pas  douteux,  la  Commune  fut 
d'abord,  et  à  l'origine,  un  soulèvement  de  l'élite,  je 
n'ose  pas  dire  boulevardier,  mais  parisien,  et  il  s'en 
fallut  de  fort  peu  qu'elle  ne  ralliât  la  bourgeoisie 
éternellement  frondeuse  de  la  ville.  Ce  qui  l'a  tuée, 
c'est  le  ridicule  de  quelques  proclamations  gascon- 
nes et  les  tartarinades  de  ses  bulletins  guerriers  ^ 
l'armée  versaillaise  a  massacré  nombre  de  gens  qui 
en  riaient  encore.  On  se  demande  ce  qu'il  aurait  pu 
advenir  si  le  commandant  Rossel,  par  exemple,  était 
parvenu  à  coordonner  dans  sa  main  experte  d'officier 
supérieur  les  éléments  d'une  organisation,  offeusive 

20. 
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et  défensive,  un  peu  sérieuse,  en  un  temps  où,  d'une- 
part  comme  de  Tautre,  on  jonji^lait  avec  ie  mont 
Valérien  comme  avec  une  balle.  Il  était  quelqu'un, 
vraiment,  ce  Gustave  Flourens,  l'une  des  gloires  de 
l'Université,  il  avait  l'âme  héroïque  des  Bayards  delà 
libellé,  il  était  de  la  grande  lignée  des  conducteurs 
d'hommes.  Qui  sait,  enfin,  si  Paris  ne  l'eût  pas  em- 
porté sur  Versailles  par  la  présence  seule  de  ceux  ea 
qui  il  se  reposait,  à  qui  il  commeitaitsa  foi  politique 
et  qui  avaient  déserté  leur  popularité  même?  Léon 
Gambetta  en  face  de  M.  Thiers,  dans  la  capitale,  en 
Danton  de  l'insurrection  ?  Il  le  pouvait,  il  le  devait, 
ce  semble,  puisque  seul  il  sortait  indemne  du  discré- 
dit où  sombrait  le  gouvernement  capitulard.  On  peut 
rêver  cette  page  inécrile  de  son  très  beau  livre  de 
patriote. 

A  la  distance  de  quarante  années,  à  la  mise  au 
point  du  recul  historique,  la  Commune  paraît  être, 
sans  plus,  l'expression  de  l'antagoniste  déplorable 
de  la  province  contre  Paris,  foyer  incandescent  de 
centralisation,  et  la  plus  forte  crise  d'un  débat  sécu- 
laire qui  remet  sans  cesse  en  question  notre  unité 
française.  L'écroulement  de  l'Empire  dans  le  Maels- 
trom  de  la  défaite  monta  celte  crise  à  l'hyperaigu  et 
faillit  déterminer  un  démembrement,  dont,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  M.  Thiers  nous  sauva.  Non  seule- 
ment la  province  souscrivit  seule  à  la  capitulation, 
mais  Paris  l'exécra  et  la  refusa  jusqu'au  bout;  I» 
tête  reniait  les  membres.  Ceux  qui  survivent  de  ma 
génération  se  remémorent  encore  avec  quel  mépris 
nous  taxions  de  ruraux  les  pères  conscrits  de  ces 
élections  de  Bordeaux  dont  l'Assemblée  ratifiait  les 
clauses  du  traité  de  Francfort.   Celle  qui  souffletait 
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l'héroïsme  de  Paris  par  le  désarmement  de  sa  garde 
civique  parât  intolérable  aux  bourgeois  e»x-mêmes, 
et,  à  ce  mcment-là,  je  le  répète,  tout  le  monde,  et 
dans  tontes  les  classes,  était  délibérément  «  commu- 
nard ».  Lorsque  sur  l'ordre  du  comité  central,  pou- 
voir sid)itcinent  improvisé,  les  gardes  nationaux, 
hôves  encore  de  la  famine  du  siège,  s'en  vinrent  à  la 
place  W  agram  enlever  les  canons  oubliés  par  les? 
déserteurs  pour  les  hisser  à  la  butte  Montmartre,  la 
population  entière,  blouses  et  redingotes,  et  les 
feiumes,  les  vieiliaids,  les  enfants,  poussaient  à  la 
roue  des  attelages  engueulant  La  Marseillaise. 

Il  faut  bien  croire  que  les  «  ruraux  »  se  rendirent 
eux-mêmes  à  l'évidence  de  la  grande  gafl'e,  puisque 
aussitôt  ils  en  commirent  une  plus  grande  encore  en 
«  plaquant  »  Paris  pour  Versailles  et  en  transpor- 
tant chez  Louis  XIV  le  gouvernement  d'une  Répu- 
blique. 

On  n'a  qu'à  consulter  les  journaux  parisiens  de 
la  fin  de  mars  1871  pour  connaître  l'effet  que  cette 
fugue  produisit  sur  les  boulevards.  Pour  deux  ou 
trois,  les  graves,  qui  s'en  désolaient,  tous  les  autres 
la  prirent  à  la  blague  et  un  énorme  éclat  de  rire  sou- 
ligna celte  nouvelle  retraite  du  général  Vinoy, moins 
glorieuse  que  l'autre,  celle  de  Sedan,  assurément. 
Tous  ces  troubles  au  début  de  l'insurrection  furent 
jugés  fort  bénévolement,  et  la  décapitation  de  Paris, 
avec  des  gorges  chaudes.  Personne  ne  pensait  que 
ce  fût  sérieux,  encore  moins  que  l'on  fût  à  la 
veille  d'une  guerre  civile. 

—  D'abord,  me  disait  Zizi,  que  la  chute  de  Tro- 
chu  avait  rendu  à  la  vie  privée,  d'abord  on  s'embéle 
tellement  à  Versailles,  qu'il  en  mourra  un,  de  spleen, 
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tous  les  jours.  D'où  une  suite  d'élections  perraa- 
nente&  qui  usera  les  urnes.  Plus  d'urnes,  plus  d'ur- 
niers.  Retour  à  l'état  sauvage.  Abolition  du  recou- 
vrement des  prêts  usuraires.  Pillage  des  monts-de- 
piété  !  Mort  des  huissiers  avec  ou  sans  verges.  Je 
tue  les  miens  à  coups  de  flèches,  et  j'épouse  celle  que 
j'aime. 

Telles  étaient,  dans  les  spéculations  propres  à  ce 
rêveur,  les  conséquences  du  transfert  du  gouverne- 
ment de  son  pays  dans  la  cité  glacée  du  Roi  Soleil, 
et  nous  n'en  tirions  pas  nous-mêmes  de  beaucoup 
plus  graves.  Il  fallut  déchanter  te  lendemain  lorsque 
la  nouvelle  de  l'exécution  inexplicable,  et  demeurée 
une  énigme,  des  généraux  Lecomte  et  Clément 
Thomas,  fusillés  sans  procès,  sur  la  butte,  vint  nous 
avertir  que  quelque  chose  renaissait  en  France  qui 
ressemblait  aux  massacres  de  septembre,  sous  la 
Grande,  et  là  nous  cessâmes  de  rire,  voire  de 
blaguer. 

—  Tu  sais,  ce  n'est  plus  drôle,  remarquait  Geor- 
ges, je  vais  tâcher  de  me  rapprocher  un  peu  du  vieux 
du  quai  de  l'École  (son  père,  l'éditeur  Gervais  Char- 
pentier), ce  serait  trop  tout  de  même  de  le  laisser 
trucider  par  les  poètes. 

Le  jour  de  la  manifestation  de  la  place  Vendôme» 
le  22  mars,  au  pied  de  la  colonne  Vendôme,  il  était 
dans  les  |douze  cents  protestataires  que  conduisait 
Henry  de  Pêne,  notre  ancien  directeur  du  Gaulois,  et 
s'il  n'écopapas  comme  ce  gentilhomme  delettres  dans 
l'échaufï'ourée,  ce  fut  par  décret  de  la  Providence 
qui  voulait  le  conserver  pour  éditer  l'œuvre  d'Emile 
Zola  et  les  aventures  de  la  famille  Rougon-Macquart. 
De  la  terrasse  du  café  Américain  où  nous  étions  assis, 
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le  nègre  blanc  et  moi,  nous  le  vîmes  passer,  le  gilet 
en  désordre  et  le  chapeau  cabossé,  ayant  visiblement 
pris  part  à  un  combat  de  canne. 

—  Je  passe  à  l'ennemi,  nous  déclara-t-il,  en  s'arrê- 
tant  à  notre  appel  ;  cette  fois,  c'est  la  racaille,  et 
mes  principes  se  réveillent. 

—  Comme  ça  se  trouve,  fit  Ernest  Lavigne ,  ils 
commencent,  moi,  à  m'intéresser.  Je  suis  allé  voir  la 
Fue  Haxo,  j'y  ai  rencontré  des  labadens  de  Sainte- 
Barbe,  et  ils  m'ont  à  peu  près  convaincu.  Je  leur  ai 
promis  mon  concours. 


XI 


MA  FUGUE 


Quelques  jours  après  les  élections  du  26  mai?, 
qui  donnaient  à  Paris  un  gouvernement  municipal 
à  la  fois  et  insurrectionnel,  je  reçus  une  étranj^e 
visite.  Elle  était  domiciliaire.  C'était  le  malin  et  je 
flânais  au  lit,  d'où  des  coups  de  crosses  sur  ma 
porte  me  firent  sauter  précipitamment.  Six  fédérés, 
dûment  armés  et  d'appai'ence  assez  rébarbative,, 
étaient  chargés  de  chercher  et  de  découvrir  le« 
armes  que  je  cachais  chez  moi. 

Ils  m'avouèrent  qu'ils  m'étaient  dépêchés  par  le 
procureur  de  la  Commune,  le  citoyen  Raoul  Rigault, 
et  qu'ils  avaient  mandat  de  m'inviter  à  passer  à  son 
cabinet.  Raoul  Rigault,  mon  admirateur  de  Père  et 
Mari,  le  libellisle  brochurier  qui  prenait  la  vie  à  la 
blague,  riait  de  tout  et  se  moquait  du  reste,  jouait 
les  Fouquier-Tinville  de  cette  parodie  de  la  Terreur? 
Elait-ce  bien  possible  ?  Et  d'abord  j'éclatai  de  rire. 
Qu'est-ce  qu'il  me  voulait? 
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En  fait  d'armes,  je  n'avais  qu'une  canne  et  je  ne 
la  cachais  pas.  Elle  ornait  visiblement  le  vestibule. 

—  Prenez-la,  fis-je. 

Mais  les  six  fédérés  étaient  graves. 

—  Alors,  fouillez. 

Et  ils  fouillèrent.  J'avais  dans  un  tiroir  deux  petits 
pistolets,  en  bois  de  citronnier,  dont  il  fallait,  pour 
les  décharger,  dévisser  la  culasse,  et  qui  jamais  n'a- 
vaient connu  la  poudre  ;  c'étaient  des  souvenirs  de 
famille,  de  simples  joujoux  d'élagère.  Je  dois  dire 
qu'ils  me  les  laissèrent,  après  en  avoir  constaté 
l'inoffensivité,  mais  sous  promesse  que  je  me  ren- 
drais à  l'invitation  du  citoyen  procureur  qui  avait  à 
me  parler. 

Je  crus  deviner  ce  qu'il  avait  à  me  dire  et  je  réso- 
lut de  ne  pas  l'entendre.  Mon  admirateur  m'admirait 
trop.  Il  n'entrait  pas  dans  ma  philosophie  de  parti- 
ciper à  un  mouvement  q\ii  se  payait  sans  jugements 
des  têtes  de  généraux  désarmés.  Je  sortis  donc  et 
m'en  allai  droit  devant  moi,  à  l'aventure.  Une  habi- 
tude, justifiée  par  mon  commerce,  me  conduisit 
chez  l'éditeur  Lemerre  où  je  rencontrai  Anatole 
France  qui  y  exerçait  alors  les  fonctions  de  lecteur 
des  manuscrits.  Il  connaissait,  lui  aussi,  le  procureur 
pince-sans-rire  et  il  me  dissuada  de  rentrer  chez 
moi. 

—  Le  type  n'est  pas  nouveau,  me  dit-il,  et  il  est 
dangereux,  en  somme.  C'est  un  raté  très  intelligent, 
qui  sait  fort  bien  où  ii  va  et  qui  veut  y  entraîner 
avec  lui  le  plus  de  complices  possible.  Fichez  le 
camp  ou  cachez-vous  si  vos  opinions  vous  le  per- 
mettent. 

Mes  opinions  me  le  permettaient,  mais  non  mes 
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moyens.  Anatole  France,  aussi  bon  observateur  que 
beau  poète,  s'en  aperçut  à  mon  embarras  et,  sans 
s'expliquer  davantage,  il  me  pria,  comme  dans  les 
romans-feuilletons,  de  le  suivre.  Rue  des  Saints- 
Pères,  il  s'arrêta  devant  une  vaste  maison  précédée 
,  d'une  cour  plus  vaste  encore,  où  il  entra,  prit  une 
clef  au  tableau,  chez  la  concierge  et  me  conduisit 
à  un  appartement  désert  dont  les  meubles  étaient 
recouverts  de  housses  et  fleuraient  celte  odeur  de 
camphre  qui  est  le  parfum  de  l'absence. 

—  'Vous  êtes  ici,  me  dit  l'auteur  des  Poèmes  dorés, 
chez  mon  ami  Etienne  Charavay,  chartiste  éminent 
et  puissant  paléographe,  qui  lit  le  gothique  roman 
comme  vous  lisez  Le  Pelil  Journal  et  pour  qui  les 
palimpsestes  n'ont  que  des  secrets  de  polichinelle- 
Rien  ne  vous  empêche  de  vous  incarner  provisoi- 
rement dans  cette  figure  toute  monastique.  Il  est, 
pour  le  moment,  à  Alexandrie  où  il  opère  des  fouilles 
sur  l'emplacement  de  la  bibliothèque,  incendiée  pur 
le  fameux  Omar,  cet  Éroslrate  de  l'Islam.  Prenez 
son  nom...  la  concierge  est  à  moi.  Et  ne  sortez  qu'à 
la  nuit  tombante. 

Et,  en  me  remettant  la  clef,  l'incorrigible  ironiste 
qu'il  était  déjà,  ajouta  en  un  soupir  : 

—  Que  n'ai-je  pu  faire  pour  André  Chénier  ce  que 
je  fais  pour  le  chantre  de  Mac-Mahon  ! 

Je  restai  quelques  jours  dans  le  camphre,  dont 
l'arôme  m'est  insupportable,  tel  un  lépidoptère  sur 
le  bouchon  de  liège.  Entre  chien  et  loup,  j'allais  res- 
pirer un  peu  à  la  Comédie-Française,  chez  Verteuil, 
ou  Léon  Guillard,  où  je  retrouvais  les  deux  Coquelin. 
Cadet  n'était  pas  défavorable  à  la  Commune.  11  y 
avait  des  relations  amicales  et  ne  se  refusait   pas 
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d'orner  ses  fêles.  Son  absence  absolue  de  sens  poli- 
tique qui  n'était  comparable  qu'à  son  besoin  d'ex- 
pansion, lui  permettait  de  ne  pas  se  décider  en  his- 
toire. Pourvu  qu'il  jouât  la  comédie,  tout  allait  bien 
encore  dans  le  royaume  de  France  et  Versailles  y 
valait  Paris.  Deux  capitales,  voilà  tout. 

Il  ne  comprenait  pas  ce  que  je  redoutais  du  pro- 
cureur, un  homme  charmant,  pourquoi  je  me  déro- 
bais à  sa  faveur  marquée,  et  il  s'olïrail  à  dissiper  le 
malentendu  qui  séparait  deux  hommes  faits  pour 
s'entendre.  Je  dus  le  conjurer  de  n'en  rien  faire, 
ayant  sur  ce  raté  cynique,  la  même  théorie  qu'Ana- 
tole France,  ou  peu  s'en  faut. 

Un  soir,  la  concierge  de  mon  asile  paléographique 
me  fit  entendre  discrètement  que  ma  présence  com- 
promettait un  peu  la  gravité  de  l'immeuble.  Il 
s'était  présenté  dans  sa  loge  des  gardes  nationaux 
curieux  qui,  sous  couleur  de  décret  promulgué  par 
le  général  Cluseret,  paraissaient  procéder  à  un  recen- 
sement sérieux  des  gens  valides  du  quartier.  L'un  • 
d'eux  lui  avait  semblé  humer,  de  la  cour,  l'exhalai- 
son de  camphre  où,  d'ailleurs,  j'étouffais.  Enfin,  l'ex- 
cellente femme  m'avoua  qu'elle  redoutait  pour  la 
propriété  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  où  nous 
étions,  le  sort  de  la  maison  de  M.  Thiers  décrétée 
de  démolition  nationale  par  un  édit  récent  du  même 
général.  Je  n'avais  plus  qu'à  lui  rendre  la  clef  et  à 
prendre  la  poudre  d'escampette. 

Tout  me  poussait  à  demander  refuge  rue  de  Vau- 
girard,  à  la  maman  Glaize,  chez  qui  jetais  toujours 
reçu  à  bras  ouverts.  Mais  elle  était  à  Rosebois  avec 
les  siens,  et  la  bonne  maison  hospitalière  était  close 
à  volets  fermés.  Retourner  à  mon  pavillon  ternois, 
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OÙ  il  ne  me  venait  plus  d'amis  et  que  la  perle  de 
Bistu  et  de  Point-et-Virgule  me  désenchantait,  je  ne 
pouvais  m'y  résigner.  Du  reste,  je  craignais  le  re- 
tour des  six  fédérés  rébarbatifs,  et,  ni  pour  or,  ni 
pour  argent,  je  ne  voulais  égrener  des  rimes  à  la 
Commune.  Elle  commençait,  d'ailleurs,  à  perdre  la 
tête  et,  tous  les  matins,  un  décret  nouveau,  impro- 
visé par  des  chefs  en  plein  désarroi,  sonnait  sur  les 
murs  les  prodromes  de  la  déroule. 
Ce  fut  Cadet  qui  me  sortit  d'embarras. 

—  Si  tu  liens  à  filer,  me  dit-il,  rien  de  plus  aisé, 
je  me  charge  de  t'en  faciliter  les  moyens. 

Et  il  me  fixa  rendez-vous  pour  le  Tendemain  à 
l'heure  du  déjeuner,  chez  un  marchand  de  vins  de 
Bercy,  dont  il  me  donna  le  nom  et  l'adresse.  C'était 
un  fanatique  du  comédien,  qui  en  faisait  ce  qu'il 
voulait,  au  doigt  et  à  l'œil.  Ce  qui  rendait  la  fugue 
périlleuse,  c'était  la  surveillance  des  fédérés  de  ser- 
A'ice  aux  portes  de  la  ville  et  à  ses  barrières.  On  ne 
les  franchissait  que  sur  des  laissez-passer  fort  diffi- 
ciles à  obtenir,  et  que  signait  Jules  Vallès.  Telle 
était  la  fonction  du  grand  réfraclaire,  que  je  ne  con- 
nus que  longtemps  après.  Il  en  était  fort  chiche  et 
la  qualité  de  poète,  loin  d'être  une  recommandation 
à  ses  yeux,  équivalait  à  un  brevet  de  bourgeoisisme 
qu'il  ne  pardonnait  à  personne.  Plus  lard,  à  Lon- 
dres, il  me  déclara  que  si  je  lui  avais  demandé  cet 
exeat,  il  ne  m'en  aurait  délivré  le  papier  que  sous 
pli,  comme  dans  Le  Cachet  Rouge,  d'Alfred  de  Vigny 
■avec  ordre  de  nie  fusiller  «  à  la  poterne  ». 

—  Un  poète  de  moins,  c'est  toujours  cela  d'acquis 
pour  la  Sociale  ! 

11  est  vrai  que  le  sourire  de  son  regard  démentait 
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celle  feinle  férocité,  toute  liltéraire,  car  Jules  Vallès 
était  un  grand  enfant  et  parfaitement  incapable  de 
nuire  à  personne.  En  outre,  il  était  doué  d'un  véri- 
table i^énio  d'écrivain,  et  le  signe  du  génie  est  la 
bonté. 

Le  lendemain,  donc,  je  me  rendis  à  Bercy  chez  le 
marchand  de  vins  désigné  par  Cadet,  et  j'y  trouvai, 
avec  mon  camarade,  la  table  dressée  pour  un  déjeu- 
ner magnifique. 

J'ai  perdu  le  nom  du  brave  marchand  de  vins, 
ami  de  Cadet,  qui  me  fit  évader  de  Paris  en  avril 
1871.  C'était  un  gros  entrepositaire  des  docks  de 
Bercy  et  l'un  des  hommes  les  plus  joyeux  avec  qui 
il  m'ait  été  donné  de  choquer  un  verre  de  vin  fran- 
çais. Or,  Dieu  sait  si  nous  en  entre-choquâmes,et  du 
bordelais,  et  du  bourguignon,  et  du  champenois 
aussi.  Quelle  cave!  Il  faut  dire  les  choses  telles 
quelles  sont:  de  toutes  les  santés  que  nousportân/ss» 
il  n'y  en  eut  aucune  pour  M.  Thiers,  ni  pour  l'armée 
de  l'ordre.  La  haute  bourgeoisie  parisienne,  je  le  ré- 
pète, n'étais  pas  «  versaillaise  »,  et  je  m'obstine  à 
penser  que,  sans  les  bêtises  de  la  fin,  décrets 
absurdes,  proclamations  comiques,  perquisitions 
folles,  elle  se  fut  déclarée  pour  la  Commune.  Outre 
que  toutes  les  Frondes  l'amusent,  il  y  avait  dans 
celle  du  18  mars  une  verve  politique  doublée  d'un 
héroïsme  gouailleur,  qui  lui  rendait  les  bons  jours 
de  son  histoire  municipale.  D'ailleurs,  elle  craignait 
franchement  le  retour  de  la  monarchie.  Dans  une 
situation  identique,  en  i845,  le  rôle  qu'avait  joué 
Talleyrand  pouvait  tenter  son  meilleur  élève,  qui 
ne  s'était  pas  encore  engagé  à  fond   par  son  adage 
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sur  la  République,  régime  qui  nous  divise  le  moins. 

—  Comment,  s'exclamait  notre  hôte  de  Bercy, 
vous  voulez  vous  en  aller?  De  quoi  avez-vous  peur? 
Ils  sont  très  drôles  et  môme  très  gentils,  ces  jeunes 
gens  de  l'iiôtel  de  Ville. 

—  Ils  seront  tous  députés  un  jour  ou  l'autre,  phi- 
losophait Cadet.  Tu  ne  veux  donc  pas  être  député? 
Sacré  poète,  va  ! 

J'ignorais  encore  le  moyen  dont  le  marchand  de 
vins  disposait  pour  garantir  ma  fugue,  et,  confiant 
en  Cadet,  je  n'osais  m'en  enquérir. 

—  Il  y  en  a,  contait-il,  qui  se  suspendent  à  des 
cordes  sur  les  fortifs,  comme  des  prisonniers  aux 
lucarnes,  mais  je  ne  te  cache  pas  qu'on  leur  tire 
dessus.  D'autres  se  déguisent  pour  passer  les  bar- 
rières, les  malheureux  ! 

—  En  quoi  se  déguisent-ils  ? 

—  Par  exemple,  en  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française.  Mais  ça  ne  prend  pas.  Nous  sommes  tous 
connus,  nos  têtes  sont  populaires.  Ainsi,  tu  te  pré- 
senterais à  une  porte  quelconque,  la  plus  délaissée, 
en  disant  :  «  Je  suis  Coquelin  cadet...  » 

—  Eh  bien  ? 

—  On  te  fusillerait,  en  riant,  oui,  parce  qu'on 
m'aime,  mais  im-pi-toy-ablement. 

—  Alors,  c'est  de  la  gloire?  disais-je. 

Et  le  déjeuner  dînatoire  s'allongeait  par  de  joyeux 
propos,  comme  on  dit  aujourd'hui,  à  la  blague.  A 
l'heure  du  café,  Cadet,  qui  ne  songeait  pas  encore  à 
lancer  le  monologue,  chanta  des  chansonnettes.  Il 
excellait  dans  celles  de  Gustave  Nadaud,  pour  les- 
quelles il  avait  une  prédilection  de  famille.  L'une 
d'elles,  intitulée, je  crois:  «  L'histoire  du  Général  », 
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devenait  épique  sur  ses  lèvres  lippues.  C'était  une 
scie  militaire  qui  faisait  rouler  les  gens  sous  la  table. 
Mais  celle  que  je  lui  demandais  toujours,  sans  m'en 
lasser  jamais,  s'appelait:  «L'amant  de  Thérèse  », 
hymne  d'amour  admirable,  qui  commence  par  ces 
quatre  vers  d'antholog-ie  : 

La  brune  Thérèse 
A  vingt  amoureux 
El  j'en  suis  bien  aise 
Car  je  suis  l'un  d'eux  !.., 

Rien  de  plus  beau  sur  la  terre  que  l'épanouisse- 
ment de  Jocrisse  triomphal  dont  il  soulignait  la  bon- 
homie de  ce  quatrain  sublime  sur  son  air  de  cor  de 
chasse.  «  Et  je  suis  Vun  d'eux  ».  Toute  la  haute 
philosophie  du  partage  s'y  résumait  en  ce  chant  de 
possession  entonné  par  le  vingtième  amant  de  Thé- 
rèse, content  de  son  numéro  d'ordre  et  n'en  exigeant 
pas  davantage.  J'ai  souvent  envie  de  le  jeter,  les 
soirs  de  premières,  en  plein  orchestre,  aux  croyants 
du  culte  adultérolàtre,  pour  les  égayer. 

Invité  à  mon  tour  à  payer  mon  écot  par  la  récita- 
lion  d'un  poème,  je  m'acquittai  de  mon  mieux  de 
cette  dîme  de  politesse.  En  général,  les  poètes  sont 
malhabiles  à  faire  valoir  leurs  vers.  Ils  les  disent 
plutôt  pour  eux-mêmes  que  pour  l'auditoire,  comme 
en  dedans,  et  préoccupés  surtout  de  l'agencement 
verbal  des  mots  d'où  résulte  l'harmonie  cherchée. 
En  outre, ils  accordent  au  jeu  des  rimes  une  importance 
essentielle  et  fondamentale  qui  ne  laisse  pas  que  de 
dérouter  les  profanes.  Quand  ils  sont  bons,  les  vers 
gardent  toujours  quelque  chose  de  leur  origine  chan- 
tée. Le   dix-neuvième  est  le  grand  siècle  des  proso- 
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distes,  et  liul  autre  sur  ce  point,  même  le  seizième, 
n'atteignit,  en  maîtrise  lyrique,  celle  de  nos  maîtres. 
Mais  aucun  d'eux,  et  je  les  ai  entendus  tous,  no  di- 
sait ses  vers  comme  les  comédiens  prétendent  qu'il 
faille  les  débiter  et  selon  l'art  qu'on  en  professe  au 
Conservatoire.  Victor  Hugo  psalmodiait  les  siens. 
Théophile  Gautier  les  scandait  à  la  manière  latine. 
Leconte  de  Lisle  les  épandait.  Théodore  de  Ban- 
ville les  cinglait  aux  rimes  comme  des  cymbales. 

Un  peu  étourdi  par  la  discussion  que  nous  avions, 
Cadet  et  moi,  à  ce  sujet,  et  qui  semblait  être  pour 
lui  du  «  chinois  professionnel  »,  notre  hôte  y  avait 
jeté,  cependant,  la  note  claire  du  bon  sens.  Il  savait 
son  Pierre  Dupont  par  cœur,  étant  compatriote  du 
chantre  des  Louis  d'or  et  des  Bœufs,  le  Tyrtée  à  la 
fois  et  le  Théocrite  lyonnais. 

—  Selon  moi,  fit-il  en  remplissant  une  dernière 
fois  nos  verres,  les  vers  se  chantent,,  ils  ont  en  eux 
leur  propre  musique,  avec  laquelle  ils  naissent  dans- 
l'âme  harmonique  des  bardes. 

Et  ce  disant,  il  attaqua,  d'une  voix  puissante  d'en- 
fant du  Rhône,  l'hymne  fameux  qu'Ernest  Reyer  a 
recueilli  des  lèvres  mêmes  du  chansonnier: 

Celle  cùle  à  l'abri  du  venl 
Qui  se  chauffe  au  soleil  levant 
Comme  un  lézard  vert,  c'est  ma  vigne  ! 

Et  le  débat  fut  clos  avec  le  déjeuner.  L'heure  était 
renue  de  procéder  à  mon  escampative. 

Le  riche  bourgeois  me  conduisit  sur  le  quai  de 
Bercy,  où,  parmi  les  barques  et  canots,  il  y  avait  un 
assez  fort  bateau  fluvial  affecté  au  service  de  ravi- 
taillômenl  des  Halles.  Il  en  était  le  propriélâire.  Par 
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une  entente  tacite  entre  les  deux  gouvernements,  ou 
peut-être  par  simple  négligence,  ce  petit  steam-boat 
sortait  de  ville  et  y  rentrait  en  franchise,  chargé  des 
denrées  alimentaires  de  la  Marne.  A  la  sortie  pour- 
tant, et  depuis  le  décret  d'enrôlement  forcé  de  tous 
les  citoyens  valides,  suivi  de  fugues  telles  que  la 
mienne,  on  resserrait  la  surveillance.  Le  capitaine 
en  avisa  le  patron. 

—  Au  pont  Napoléon,  lui  dit-il,  hier,  j'ai  dû  stop- 
per, pour  une  véritable  visite  martiale.  Quatre  fédé- 
rés et  leur  caporal  ont  inspecté  le  transport  jusqu'à 
la  cale.  Votre  poète  tombe  mal,  s'il  n'a  point  de  lais- 
sez-passer. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais  !  raillait  ce  pince-sans- 
rire  de  Cadet,  tu  cours  au  poteau  d'exécution.  Je  ne 
voulais  pas  le  le  dire,  mais  il  est  temps.  Hier,  dans 
un  concert,  j'ai  vu  ton  persécuteur,  Raoul  Rigault. 
H  veut  ta  tête.  Elle  lui  plaît.  Il  a  fait  distribuer  ta 
photographie  à  tous  les  postes  de  garde.  Reste,  si- 
non pour  toi,  du  moins  pour  ton  éditeur. 

—  Ils  sont  si  gentils  et  si  drôles,  soulignait  l'am- 
phitryon, ces  jeunes  gens  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Mais  je  ne  me  laissai  pas  convaincre.  J'avais  besoin 
de  changer  d'air.  Les  talents  militaires  du  général 
Bombrowski  ne  m'inspiraient  qu'une  foi  médiocre- 
Le  coup  des  otages,  enfermés  à  la  Roquette,  me  fleu- 
rait son  odeur  de  massacre  de  l'Abbaye  et  de  sep- 
tembrisade  à  laquelle  ne  se  trompait  point  le  nez  sa- 
gace  d'Anatole  France.  Bref,  et  sans  être,  hélas  1  un 
André  Chénier,  je  redoutais  que  ma  qualité  de  chantre 
de  Mac-Mahon  ne  m'attirât  des  désagréments.  Je 
remerciai  le  marchand  de  vins,  qui  me  glissa  deux 
havanes  rothschildiens  dans  la  poche,  pour  le  voyage; 


248  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 

j'embrassai  Cadet  et  je  montai  dans  le  bateau  des 
Halles. 

—  Où  vas-tu  ?  me  cria  de  la  berge  le  comédien. 

—  Tu  le  demandes  !  Chez  la  maman  Glaize. 

Le  capitaine  du  bateau-transport  disait  la  stricte 
vérité,  on  visitait,  en  effet,  les  barques  et  les  cha- 
lands de  la  Seine  comme  les  voitures  et  les  trains 
aux  sorties  de  la  Ville,  et  je  n'avais  point  de  laissez- 
passer. 

—  Je  ne  réponds  de  rien,  me  dit-il.  Il  y  a  cette 
fois  une  main  de  fer  aux  affaires  de  la  Commune.  Ce 
Cluseret  est  un  vrai  général,  il  fait  exécuter  ses  or- 
dres. Vous  n'avez  pas  de  chance. 

En  vue  du  pont  Napoléon,  il  revint  à  moi,  assez 
perplexe. 

—  Tenez,  les  voici,  je  dois  stopper,  cachez-vous. 
Et  il  me  montra  un  piquet  de   fédérés  qui,  l'arme 

au  repos,  attendaient  sur  le  ponton  d'amarrage 
l'arrêt  réglementaire  des  bateliers.  Je  ne  les  crai- 
gnais pas  outre  mesure,  comptant  pour  les  dérouter 
sur  l'esprit  de  charge  qu'aiguise  la  vie  d'atelier, 
lorsque,  soit  effet  de  myopie,  soit  résultat  du  dé- 
jeuner dînaloire,  il  me  sembla  reconnaître  en  leur 
sergent  la  silhouette  facétieuse  du  nègre  blanc. 

Rien  n'était  improbable  avec  Ernest  Lavigne  et  je 
savais  d'ailleurs,  pour  le  lui  avoir  entendu  déclarer 
à  lui-même,  que  l'insurrection  attirait  ce  sceptique 
par  la  cocassité  de  ses  panaches  et  son  énorme  rigo- 
lade qu'il  appelait  :  une  fête  de  singes.  Enrôlé  dans 
l'armée  des  casse-cou,  il  l'était  assurément,  et  il  y 
avait  retrouvé  des  labadens  de  Sainte-Barbe,  mais 
qu'i'l  fût  là,  sur  ce  ponton,  à  point  nommé,  pour  me 
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pincer  en  délit  d'évasion,  ou  je  le  rêvais,  ou  j'étais 
trahi  par  ce  fumiste  de  Cadet  peut-être  et  il  me  le 
lançait  dans  les  jambes,  histoire  de  rire  en  ces  temps 
gris. 

—  Où  puis-je  me  cacher?  fis-je  au  capitaine. 

—  Où  vous  voudrez,  fut  sa  réponse. 

Et  après  une  minute  de  réflexion,  il  leva  du  pied 
la  trappe  de  la  soute  au  charbon. 

—  Là  si  vous  voulez,  mais  vous  n'y  serez  pas  à 
votre  aise  et  il  faudra  vous  débarbouiller  en  sortant. 

Chaque  homme  a  dans  sa  vie  un  quart  d'heure 
inoubliable.  Celui  que  je  passai  dans  cette  cachette 
absurde,  recroquevillé  au  milieu  des  minéraux  crou- 
lants de  Mons  et  de  Charleroi,m'a  laissé  un  souvenir 
dont  seul  Maurice  Dreyfous  pourrait  rendre  la  bouf- 
fonnerie lugubre  ou  la  lugubrerie  bouft'onne,  à  son 
choix.  J'entendais  les  pas  des  fédérés  sur  le  pont  du 
chaland,  le  bruit  de  leurs  crosses  de  fusils  retom- 
bantes et  la  voix  du  capitaine  ;  j'avais  une  envie 
folle  de  passer  la  tête  sous  la  trappe,  de  jouer  le 
gnome  légendaire  des  mines  et  de  les  terrifier  par 
des  cris  souterrains  de  «  génie  du  charbon  ».  Je 
n'en  eus  malheureusement  pas  la  force,  car  je  com- 
mençais à  étouffer  dans  la  soute,  et  il  était  temps 
que  le  bateau  reprît  le  fil  de  la  rivière.  Une  fois 
hors  de  l'enceinte,  je  sortis  de  mon  trou  comme  j'y 
étais  entré,  à  quatre  pattes.  Le  capitaine  se  pâmait 
de  rire. 

—  C'est  exagéré,  faisait-il,  et  il  était  inutile  de 
vous  en  frotter  les  mains  et  le  visage.  Nous  n'avons 
pas  de  corbeaux  à  bord  dans  la  marine  fluviale. 

Et  il  m'offrit  son  savon  et  sa  serviette  pour  me 
décrasser. 
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—  Et  à  présenl,  où   désirez-vous   que  je  vous  dé-^ 
pose. 

—  Au  plus  près,  et  merci. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  J0ne  sais  pas. 

—  Bon  voyage  donc,  el  toujours  à  voire   service. 
Il  me  débarqua  sur  une   berge,  et  je  me   vis   au 

milieu  d'un  bois. 

Comme  le  soir  commençait  à  tomber,  j'eus 
d'abord  quelque  jjeine  à  m'orienter.  Où  élais-je  ?  l) 
me  parut  imprudent  de  le  demander,  même  aux  cou- 
ples d'amoureux  qui  y  saluaient  l'avril,  sous  le  feuil- 
lage naissant,  à  petits  cris.  Mais  à  quelques  sil- 
houettes de  groupes  d'arbres  déjà  vues^  je  ne  tar- 
dais à  m'y  reconnaître.  Je  les  avais  hantées,  ce» 
allées  tournantes,  j'avais  promené  mes  tristesses- 
d'écolier  sous  leurs  voussures  familières,  j'y  avais- 
pleuré  mes  premières  larmes,  celles  dont  la  source^ 
n'est  pas  tarie.  Je  pouvais  y  nàarcher  la  nuit,  entre 
les  ténèbres,  et  aller  droit  à  la  maisonnette  où, 
j'avais  tant  espéré  mourir,  à  dix-huit  ans. 

D'ailleurs,  dans  les  dernières  lueurs,  le  vieux  don- 
jon de  Louis  le  Onzième  me  dessinait  sa  masse  cré- 
nelée, l'un  de  mes  «  châteaux  du  souvenir.  Ah  I 
non,  pauvre  petit  Poucet,  lu  n'avais  point  besoin  de 
pierres  pour  retrouver  le  chemin  de  Vincennes! 

Je  m'abattis,  le  cœur  serré,  dans  un  cabarel-guin-  ^ 
guette,  dont  tant,  jadis,  j'avais  été  l'hôte.  Toutes  les- 1 
tonnelles  en  refleurissaient,  et,   au  bout  de  huit  an-  ' 
nées  vécues  loin  d'elles,  je  repris  ma  place  à  la  table 
où  j'avais  rimé  mes  élégies  d'abandonné. 

En  face  de  moi,  sous  une  autre  tonnelle,  deux  ci- 
toyens en  blouse  m'observaient.  Ils  échangeaient  des 
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grommellements  auxquels  je  ne  prêtais  qu'une  atten- 
tion distraite.  Machinalement,  j'avais  tiré  de  ma 
poche  l'un  des  cigares  rothschildiens  que  le  mar- 
chand de  vins  y  avait  fourrés  «  pour  me  tenir  com- 
pagnie »  et  j'en  brûlais  l'encens  aux  dieux.  Ce  cigare, 
d'un  parfum  enivrant,  était  encerclé  d'une  bague  en 
papier  d'or  sur  lequel  était  brevetée  son  origine  hava- 
naise. S'il  avait  passé  les  mers,  ce  n'était  certaine- 
ment pas  pour  fleurer  aux  lèvres  d'un  poète.  Il  sen- 
tait le  million  à  plein  nez,  et  les  olfacts  de  mes 
Toisins  de  bosquet  semblaient  en  humer,  avec 
l'arôme,  la  conviction  partagée.  Ils  me  jetèrent  un 
•coup  d'œil  torve  et  se  levèrent,  brusques.  Ils  avaient 
identifié  un  franc-fileur  de  l'excellent  général  Cluse- 
ret,  et  mon  vêtement,  plutôt  en  hardes,  masquait  de 
son  déguisement  un  bourgeois,  sûrement,  et  un 
-espion  versaillais  peut-être. 

Sans  perdre  le  temps  à  héler  le  garçon  de  ser- 
vice, je  jetai  sur  la  table  le  prix  de  ma  consomma- 
tion, et  je  filai  à  l'anglaise  par  les  jardins.  La  pluie 
s'était  mise  de  la  partie,  une  pluie  de  printemps 
lourde  et  drue,  qui,  des  routes,  fait  des  torrents.  Je 
«uis  de  ceux  qui,  en  pareil  cas,  ne  sont  jamais  armés 
que  d'une  canne.  C'est  l'humeur  lyrique  qui  veut  ça. 
Le  vrai  poète  ignore  le  parapluie,  objet  qu'on  perd. 
En  outre,  à  l'enjambement  peu  géométrique  d'un 
ruisseau,  force  me  fut  de  constater  que  mes  souliers 
se  séparaient  de  moi  par  la  semelle.  Quant  à  mon 
chapeau,  il  était  de  paille,  ainsi  qu'il  sied  pour  le  ré- 
veil, à  date  fixe,  de  la  nature. 

Tant  que  je  fus  dans  Vincennes,  je  me  guidai  assez 
bien  sous  l'averse.  Les  rues  m'en  étaient  usuelles  et 
Jes  auvents  me  couvraient  de  leurs  abris  échelonnés. 
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Mais,  sur  le  territoire  de  Montreuil,  mon  itinéraire 
oscilla,  et,  à  Bagnolet,  ça  n'allait  plus  du  tout.  Je 
ruisselais  dans  la  campagne  obscure. 

En  sus,  si  mon  chapeau  de  javelles  tressées  tenait 
bon,  mes  souliers  jetaient  leur  dernier  cri  dans  la 
boue.  Un  bout  de  ficelle  providentiellement  trouvé 
sur  une  ronce  me  permit  de  les  attacher  à  ma  per- 
sonne. Ils  me  furent  fidèles  jusqu'à  Romainville,  où 
je  pus  les  soutenir  de  sabots,  obtenus  à  prix  d'argent 
de  la  pitié  soupçonneuse  d'un  épicier. 

M'arrêter  à  Romainville,  tout  m'y  engageait,  et  la 
pluie,  et  la  nuit,  et  la  gloire  de  Paul  de  Kock,  son 
chantre.  Mais,  par  un  de  ces  caprices  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  superstition 
professionnelle  des  noms,  je  m'étais  juré  de  ne  cou- 
cher qu'à  Noisy-le-Sec.  Oui,  à  Noisy-le-Sec  seule- 
ment, car  il  pleuvait  trop,  et  l'honneur  est  de  faire 
face  aux  divinités  infernales. 

.Je  me  remis  donc  en  route,  avec  mes  sabots  de 
maraîcher,  par  la  nuit  noire.  A  Noisy-le-Sec,  d'ail- 
leurs, le  chemin  de  fer  de  l'Est  passait,  et  il  me- 
nait, ce  chemin  de  fer  de  l'Est,  à  La  Ferté-sous- 
Jouarre,  où  est  Rosebois,  la  maison  bénie  de  la  ma 
man  Glaize. 

A  un  carrefour  où  trois  voies  se  croisaient,  il  y 
avait  vine  cahute  en  bois,  que  je  pris  pour  une  mai- 
son roulante  de  berger,  et  comme  je  ne  savais  la- 
quelle des  trois  voies  j'avais  à  suivre,  je  m'approchai 
de  la  guérite  et  m'en  enquis  auprès  du  paslour  qui 
s'y  abritait. 

—  Pardon,  suis-je  bien  dans  la  direction  de  Noisy  ? 
Et  une  voix  rauque,  du  fond  de  la  guérite,  fit  : 

—  Va! 
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C'était  une  sentinelle  prussienne  du  corps  d'occu- 
pation. 

—  Ya. 

Au  bout  de  tant  d'années,  quarante,  je  l'ai  encore 
dans  l'oreille,  ce  grognement  sinistre,  pareil  au  croas- 
sement de  l'oiseau  noir,  et  je  reconnaîtrais  la  voix 
qui  me  le  jeta  du  fond  de  cette  guérite.  Le  soldat 
allemand  n'en  sortit  point  du  reste,  je  ne  vis  ni  son 
casque  ni  son  dreyse,  il  demeura  enfoncé  dans  l'om- 
bre, abrité  de  la  pluie  qui  ruisselait,  tel  un  hibou 
dans  une  crevasse. 

Et  je  passai,  le  cœur  serré.  Oui  était-il  ce  surveil- 
lant nocturne  d'un  carrefour  enténébré  et  quelle 
identité  d'homme,  bénévole  peut-être,  se  cachait 
sous  l'uniforme  d'un  guerrier  rébarbatif,  ne  deman- 
dant qu'à  boire  un  coup  à  la  fraternité  des  peuples  ? 
C'est  si  bête  et  si  factice,  la  guerre  !  Est-ce  qu'on 
sait  qui  on  tue,  qui  vous  tue  et  pourquoi  l'on  se  tue? 
Nous  avions  tous,  en  ce  temps-là,  à  Paris,  des  ca- > 
marades  allemands,  fils  de  Gœthe,  d'Hegel  ou  de 
Beethoven,  qui,  rappelés  de  l'autre  boid  du  Rhin, 
nous  avaient  fait  leurs  adieux  en  pleurant  pour  reve- 
nir nous  combattre,  et  bombarder  les  ateliers,  les 
écoles,  le  quartier  où  ils  avaient  appris  leur  art  et 
laissaient  le  meilleur  d'eux-mêmes.  J'en  sais  un,  le 
peintre  Sch...,  qui,  pris  dans  l'étau  de  ce  dilemme 
affreux,  déserter  sa  patrie  ou  sa  maîtresse  dont  il 
avait  une  petite  fille,  était  décidé  à  se  suicider.  Nous 
dûmes  le  conduire  nous-mêmes  à  la  gare.  Il  sanglo- 
tait, le  malheureux.  Connaissez-vous  rien  de  plus  sha- 
kespearien que  le  :  au  revoir  !  que  nous  lui  jetâmes 
en  entraînant  sa  petite  famille  ?  Il  ne  la  revit  jamais. 
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En  1878,  pendant  l'Exposition  universelle,  j'avais 
entrepris  une  publication  d'art  où  je  résumais  s«r 
quarante  noms  de  maîtres  contemporains  les  chefs- 
d'œuvre  des  diverses  Écoles  de  l'Europe,  Pour  l'Al- 
lemagne, mon  choix  critique  s'était  arrêté  sur  Ludwig 
Knaus,  en  qui  me  paraissait  fleurir  la  qualité  domi- 
nante de  la  race,  id  est  :  le  sentiment,  petile  fleur 
bleue  de  la  terre  germanique.  L'artiste  m'apporta 
lui-même  les  notes  biographiques  et  le  dessin  néces- 
saires à  la  livraison  que  je  lui  consacrais.  C'était  un 
petit  homme  très  doux,  pensif  et  réservé,  et  qui, 
l'accent  à  part,  parlait  couramment  notre  langue. 
La  visite  terminée,  il  me  tira  au  coin  de  la  fenêtre^ 
et  d'une  voix  entrecoupée,  il  fit  : 

—  Paris  !... 

—  Oui,  dis-je,  vous  voyez?  Toujouie  1 

—  Je  pars  demain,  reprit  le  maître  en  secouant 
la  tête. 

—  Eh  bien? 

—  J'aurais  tant  voulu  revoir... 

—  Qui?... 

—  Mon  cher  professeur,  M.  Robert-Flcury  1... 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Je  n'ose  pas. . .  je  n'ose  plus  ! . . . 

Et  il  retourna,  en  effet,  à  Diisseldorff  sans  avoir 
satisfait  ce  désir.  Telle  est  la  guerre,  bêle  et  factice, 
vous  dis-je. 

En  voici  une  autre  plus  significative  encore,  que 
je  tiens  de  Got,  à  qui  j'aimais  à  l'entendre  conter. 
C'était  à  Moiitretout,  pendant  la  garde  des  morts. 
Le  pont  de  Suresnes  était  la  limite  des  positions  occu- 
pées par  les  belligérants. 
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«  J'élais  de  service,  disait  le  grand  comédien, 
lu  côlc  du  pont  qui  était  nôtre.  De  l'autre  côté,  il  y 
-ivait  une  sentinelle  allemande  qui  allait  et  venait, 
Tarme  au  bras.  Nous  marchions  l'un  et  l'autre  pa- 
rallèlement en  nous  jetant  des  regards  farouches.  A 
certain  moment,  il  me  sembla,  dans  le  bruit  de  l'eau 
qui  battait  le  pont,  entendre  un  cri  sourd  et  singulier 
qui  m'intrigua  d'autant  plus  qu'il  formait  le  mono- 
syllabe de  mon  nom  :  «  Go  >>.  Comme  il  se  reprodui- 
sait toutes  les  fois  que  je  croisais  l'Allemand,  je  cher- 
chais à  me  rendre  compte  de  la  provenance  de  cette 
sonorité  guttui'ale. 

«  A  la  chute  du  jour,  elle  se  précisa  dans  l'ombre, 
et  lorsque  je  passai  devant  le  casque  à  pointe,  une 
voix  en  sortit  qui  articula  :  «  Go  .,,  comment  vas- 
tu  ?  »  Je  me  crus  en  proie  à  quelque  hallucination 
de  l'ouïe,  et,  liâlant  mon  retou'',  je  regardai  dans  le 
casque,  et  j'y  vis  une  barbe  blonde  où  riait  une  mâ- 
choire ouverte. 

«  —  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ?...  11  est  vrai 
•que  je  suis  en  pompier  de  tragédie. 

«  J'allais  traverser  le  tablier  du  pont  pour  savoir  à 
qui  j'avais  afl'aire,  lorsque,  dans  le  plus  pur  parisien 
de  Paris,  mon  factionnaire  me  lança  : 

«  —  Prends  garde,  on  nous  moucharde  ! 

«  Et  nous  reprîmes  noti'c  garde  bilatérale. 

«  Au  bout  de  quelques  tours  de  ce  dialogue  haché, 
j'avais  appris  ses  noms  et  qualités.  C'était  un  brave 
garçon  que  j'avais  souvent  rencontré  chez  mon  vieil 
ami,  François  Bonvin,  le  peintre  des  nonnes,  et  qui 
était  bien  le  plus  drôle  de  corps  qu'on  pût  imaginer, 
boulevardier  fini,  et  coureur  de  nos  petits  théâtres. 
il  avait  l'esprit  d'un  Henri  Heine,  et,  fort  à  l'aise, 
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menait  sa  vie  à  grandes  guides  dans  noire  Babylone 
impériale. 

«  —  Tu  étais  donc  Prussien  ?  lui  jetai-je.  Oh  ! 
qu'elle  est  bonne  ! 

«  —  Pas  trop.  J'ai  failli  écoper  à  Montretout. 
Mais  ce  pauvre  Henri  Regnault,  quelle  perle,  hein  ! 
Un  vrai  talent.  Je  regrette  moins  notre  Sevesle. 

V    -  Évidemment. 

«  Nous  en  vînmes  à  causer  de  la  défense  de  Paris  : 

«  —  Que  penses-tu,  lui  dis-je,  de  notre  résis- 
tance ? 

«  —  Elle  ne  m'épate  pas.  Mais  ce  Trochu  est  un 
imbécile. 

«  —  Comment  ? 

«  —  Tiens,  pourquoi  n'êles-vous  pas,  hier,  venus 
tranquillement  à  Versailles.  C'était  si  simple.  J'y  étais. 

«  —  Eh  bien? 

«  —  Eh  bien,  «  ils  »  foutaient  tous  le  camp. 

«  —  Qui,  «  ils  »  ? 

«  —  Eux,  les  barbares,  parbleu  !  Tu  n'as  pas  idée 
de  notre  frousse  !  » 

Il  fallait  voir  et  entendre  le  créateur  de  Giboijer 
dire  et  jouer  cette  scène  du  pont  de  Suresnes  où 
s'exprime  cette  philosophie  de  l'asphalte, dont  l'iionie 
contient,  c'est  l'avis  d'Ernest  Renan,  tant  de  sagesse. 
Sur  ses  lèvres  et  dans  son  geste,  le  «  ils  »  du  plan- 
ton allemand,  appliqué  à  ses  compatriotes  équivalait 
au  Prussien  libéré  du  poète  d'Aita  Troll. 

Ya\... 

J'avais  repris  ma  route  sur  Noisy-le-Sec  dont  le 
nom  me  fixait  mon  étape  de  fataliste  tenant  tète  à  la 
pluie  enragée.  Mes  sabots  de  maraîcher  se  vidaient 
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à  chaque  pas  comme,  des  seaux  qu'on  bascule.  Mou 
panama  tournait  au  paillasson.  Trempé  jusqu'aux 
os  et  à  la  moelle,  j'atteignis  enfin  aux  premières 
maisons  du  bourg.  Il  était  plus  de  minuit  et  non  loin 
d'une  heure  assurément.  Derrière  une  espèce  de 
grange  s'agitaientdes  ombres  indistinctes  dont  je  ne 
m'expliquais  pas  les  mouvements,  mais  dont  les 
siHiouettes  ne  me  laissaient  aucun  doute  sur  leur 
identité.  C'étaient  des  soudards  avinés  de  la  ver- 
tueuse patrie  allemande.  Ils  semblaient  se  disputer 
une  proie  dans  une  ruée,  avec  des  cris  rauques  de 
chats  en  rut  sur  les  gouttières.  Je  n'attribuai  qu'à  la 
fièvre  de  ma  fatigue  1  illusion  du  tableau  infâme 
qu'offrait  à  mes  yeux  cette  soldatesque.  Noisy-le-Sec 
n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  en  proie  à  un  sac 
de  ville,  et  le  bourg  dormait  à  volets  clos  sous  son 
fort  silencieux.  Et  puis,  nous  ne  savions  rien  encore, 
à  Babylone,  des  mœurs  de  l'armée  victorieuse,  ré- 
vélées depuis  lors  par  un  procès  où  la  petite  fleur 
bleue,  ce  me  semble,  évase  sa  corolle. 

Mourant  de  faim,  glacé,  et  ne  sachant  à  quelle 
porte  frapper  pour  trouver  abri  et  pâture,  j'eus 
l'idée  de  tirer  la  sonnette  d'un  pharmacien,  homme 
qui,  selon  son  écriteau,  reste  ouvert  toute  la  nuit. 
11  vint,  en  effet,  maussade  et  en  chemise  : 

—  Vous  ne  vous  logerez  pas  aisément  ici,  me  dit- 
il,  et  surtout  à  cette  heure.  Les  paroissiens  sont 
mal  hospitaliers  et  les  garnis  sont  pleins.  Bonsoir. 
"Voyez  donc,  cependant,  à  vingt  maisons  d'ici,  chez 
une  brocanteuse.  Elle  loue  un  lit  à  un  sous-off  prus- 
sien qui,  sur  deux  nuits,  l'occupe  une  fois  seule- 
ment. Si  vous  tombez  sur  son  jour  de  service  noc- 
turne, vous  pourrez  vous  arranger  avec  elle. 

~  22. 


258 


SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 


Le  sous-ofî  n'était  pas  de  service.  Il  occupait  le 
lit  de  la  brocanteuse.  Après  avoir  erré  vaguement 
dans  la  ville,  comme  un  fantôme  dans  un  cimetière 
je  pris  le  parti  d'aller  demander  asile  à  la  gare  et 
d'y  attendre  le  train  de  l'Est.  Il  ne  passait  que  le 
lendemain  matin  à  huit  heures.  Je  priai  l'employé 
qui  me  renseignait  de  m'accueillir  dans  une  salle 
d'attente.  Il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  me  le  per- 
mettre, le  chef  de  gare  n'était  pas  là  ;  il  logeait  en 
ville. 

Éconduit  de  la  gare  et  réduit  à  errer  jusqu'au 
malin  dans  la  rue,  comme  un  chien  perdu,  je  pensai 
-à  me  réfugier  sous  le  porche  de  l'église  si  le  bourg 
en  avait  une.  J'aHais,  cherchant  la  silhouette  d'un 
clocher  dans  les  ténèbres  cKluviennes,  lorsque  je  fus 
attiré  par  une  lueur  qui  filtrait  sous  une  porte,  où, 
de  guerre  lasse,  je  heurtai. 

Impossible  de  me  dissimuler  la  qualité  des  aîtres, 
■c'était  un  bouge  abommable.  Un  lumignon  char- 
bonnant  et  fumeux  en  éclairait  la  salle  basse,  véri- 
table cabaret  de  mélodrame,  meublé  de  deux  tables 
-de  bois,  violettes  de  vinasse,  que  jonchaient  encore 
des  dominos  cariés  comme  de  vieilles  dents.  Le 
tenancier  dormait,  le  col  ouvert  et  les  manches 
retroussées,  sur  une  chaise. 

—  C'est-y  toi?  grommela-t-il  en  tirant  le  loquet. 

Il  attendait  un  client  retardataire  sans  doute,  et 
■sa  surprise,  à  ma  vue,  s'exprima  par  un  coup  d'œil 
■si  méfiant  à  la  fois  et  si  comminatoire  que  je  jugeai 
prudent  de  m'en  tenir  à  la  demande  d'un  verre,  pour 
me  réchauffer.  Au  hasard,  dans  un  placard,  il  attei- 
:gnit  je  ne  sais  quelle  fiole  d'un  breuvage  livide  et 
«l'en  servit  la  ration  de  roulier.  Je  l'avais  avalée 
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d'un  Irait,  comme  un  loup  blessé  lape  une  mare, 
vase  et  grenouilles  comprises.  Selon  toutes  les 
règles  de  la  scène  à  faire  dans  le  répertoire  dont 
d'Eiinery  est  le  Shakespeare,  j'ofTris  un  tour  au 
«  tavernier  du  diable  ». 

—  Vous  poirotlez  ?  lui  dis-je  dans  sa  langue. 

—  C'est  le  petit...  Qu'est-ce  qu'il  fait,  à  cette  heure 
de  nuit,  dehors? 

—  En  étes-vous  inquiet  ?  Je  vous  tiendrai  com- 
pagnie. Avez-vous  quelque  chose  qui  se  mange,  à 
boulotter  ? 

—  Plus  de  pain,  plus  de  brioche  ;  ces  œufs  durs, 
si  vous  voulez. 

Et  il  me  les  poussa  sur  leur  assiette. 

Le  petit  qu'il  attendait  était  son  fils,  je  erus  du 
moins  le  comprendre  à  travers  les  hoquets  d'un 
verbe  empâté  de  rogomme. 

—  Le  sacré  môme  !  il  s'est  esbigné  avec  ces  mes- 
sieurs... 

—  Quels  messieurs? 

—  Ces  messieurs  du  fort...  les  Prussiens,  quoi, 
après  la  partie... 

—  La  partie  de  quoi  ? 

—  Mais  de  dominos,  là,  voyez... 

Je  le  regardai.  Un  soupçon  sinistre  m'avait  Ira- 
"versé  la  pensée. 

—  Quel  âge  a-t-il,  le  petit  ?  interrogeai-je. 

—  Sais  pas,  la  mère  est  morte  :  à  peu  près  dans 
les  quatorze  ans,  grommela  la  brute. 

—  Blond  ? 

—  Filasse,  oui,  pourquoi  ?  L'avez-vous  vu? 

—  Non,  fis-je  en  frissonnant,  car  je  restais  hant^ 
•  de  cette  vision  de  la  grange,  à  mon  entrée  dans 
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Noisy-le-Sec,  et  je  ne  voulais  pas  croire  que  j'avais 
vu,  me  l'avouer,  ni  surtout  le  dire. 

Oh  1  le  dire,  à  ce  père,  si  dégradé  iut-il.  Enfin, 
je  pouvais  me  tromper,  la  nuit  étant  noire,  épaissie 
encore  par  le  rideau  de  la  pluie. 

Le  bouge,  cabaret  borgne  en  bas,  était,  en  haut, 
l'un  de  ces  garnis  inclassables  et  propres  à  tout, 
logement  de  jour  ou  de  nuit  que  le  nom  d'hôtel 
et  un  écriteau  dédicatoire  :  Lion  d'Or,  Cheval 
Blanc,  etc.,  soustraient  aux  visites  régulières  de  la 
police.  L'étage  supérieur,  sans  cloisons,  s'y  dispo- 
sait en  dortoir  de  huit  couchettes  accotées,  dépour- 
vues de  tous  rideaux  comme  de  meubles  de  tout 
usage,  à  la  tète  desquelles,  sur  le  mur,  des  clous  à 
crochets  jouaient  le  rôle  de  patères. 

J'avais,  en  la  soldant  d'avance,  obtenu  du  tenan- 
cier, location  d'une  de  ces  couchettes. 

—  11  m'en  reste  une,  ce  soir,  m'avait-il  dit,  en 
m'indiquant  l'échelle  de  meunier  qui  y  donnait 
accès,  vous  la  trouverez  bien  en  tâtonnant,  car  je 
ne  fournis  pas  la  chandelle. 

—  Mais  si  je  réveille,  en  la  cherchant,  les  sept 
occupants  des  autres  lits? 

—  C'est  votre  affaire,  arrangez-vous,  je  ne  me 
mêle  jamais  de  ce  qui  se  passe  au  «  salon  »  entre  ces 
messieurs  et  ces  dames.  On  a  payé,  on  est  chez  soi, 
dans  son  plumard. 

La  découverte  du  lit  plumard  par  le  système  du 
jeu  de  colin-maillard  était  l'un  des  charmes  de  cette 
hôtellerie  du  plaisir.  Elle  me  pronostiquait  la  joie, 
comble  de  cette  nuit  d'allégresse,  de  sept  engueu- 
lades  probables,  ornées  de  horions  hy|iothétiques, 
dont,    seul,  le    génie  du    Petit   Poucet,  tâtant   les 
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filles  de  l'ogre,  pouvait  me  garer.  Ce  génie  vint,  il 
m'inspira  de  l'aire,  sur  le  seuil  du  salon,  partir  une 
allumette,  à  la  lueur  de  laquelle  je  perçus  en  un 
éclair  que  les  huit  patères,  moins  une,  arboraient 
des  couvre-chefs  des  deux  sexes,  dont  quelques 
«  salades  »  moyen-ageuses  crètées  de  leur  paraton- 
nerre. Et  de  la  sorte  je  pus  aller  droit  à  mon  plu- 
mard, sans  autre  bruit  que  celui  des  bottes  et  des 
bottines  heurtées  dans  l'intervalle  des  couchettes. 

Je  m'y  jetai  avec  délices,  tout  habillé,  cela  va  sans 
dire,  et  pour  cette  raison,  entre  cent  autres,  que  ne 
voulant  pas  manquer  le  train  de  l'Est,  j'étais  déter- 
miné à  ne  pas  dormir  et  môme  à'^'oir  lever  l'aurore. 

Mais  la  nature  n'abandonne  pas  ses  droits,  fût-ce 
à  la  volonté  du  plus  vaillant  rebelle,  et,  exténué 
d'ailleurs  par  une  marche  d'halluciné  qui,  de  Bercy, 
m'avait  conduit  à  Noisy-le-Sec,  d'une  étape,  je  partis 
bientôt  au  pays  des  songes,  bercé  par  les  ronlle- 
ments  alternés,  rivaux  et  monotones  des  couples 
inconnus  du  dortoir. 

Tout  à  coup,  j'eus  la  sensation  d'être  écrasé  par  le 
poids  d'une  montagne  tombée  à  bloc  sur  ma  poi- 
trine. Je  m'éveillai  en  battant  des  bras  et  des  jambes, 
à  demi  étouffé,  sans  pouvoir  proférer  un  son.  Un 
objet  visqueux,  ruisselant  comme  une  éponge,  était 
étendu  en  travers  de  la  couchette.  De  la  masse 
inerte  sortait  un  petit  gémissement  douloureux, 
pareil  à  celui  d'un  toutou  égaré  qui  pleure  à  la  porte 
dans  la  neige,  pour  implorer  asile.  C'était  le  petit, 
l'enfant  de  quatorze  ans,  qui  s'était  traîné  de  la 
grange  au  taudis  paternel  et  s'abattait  n'importe  où, 
anéanti... 

Je  sautai  hors  du  lit,  et  de  la  salle  d'épouvante,  et 
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je  m'enfuis  du  bouge  comme  un  voleur.  Ce  que 
j'avais  vu  derrière  la  grange,  je  l'avais  donc  bien 
vu,  et  tels  ils  claienl  ces  vertueux  soldais  du  pieux 
roi  Guillaume  assemblés  pour  châtier  la  ville 
impie,  affamer  Gomorrhe  et  bombarder  Sodome. 

Une  heure  après,  je  roulais  dans  le  train  de  Stras- 
bourg, où  j'étais  d'ailleurs  absolument  seul.  Le  soleil 
séchait  les  bois  et  illuminait  les  prairies.  Tout  chan- 
tait le  renouveau,  et  l'éternel  printemps,  docile  celle 
année-là  aux  poètes,  réalisait  comme  un  programme 
le  divin  rondel  de  notre  Charles  d'Orléans  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Je  me  rappelle  que,  sur  le  rythme  du  train,  je 
le  chantais  à  tue-tête  dans  le  wagon,  en  agitant  par 
la  portière  mon  chapeau  de  paille  aux  arbres  pleins 
-de  nids. 

La  Ferté-sous-Jouarre... 

C'est-à-dire  Rosebois  et  la  maman  Glaize.  La  mai- 
son décorée  du  haut  en  bas  par  le  vieux  philosophe 
du  «  Pilori  »,  perchée  sur  le  coteau  boisé  qui  dévale 
à  la  Marne,  où  nous  avions  tous  le  pain  gâteau  de 
l'hospitalité  cordiale,  familiale  et  joyeuse,  Rosebois, 
mon  château  du  bonheur. 

Je  ne  m'y  croyais  nullement  attendu,  mais  n'avais 
pas  besoin  d'y  annoncer  ma  venue.  J'escaladai  la 
ruelle  aux  hannetons  et  j'arrivai  devant  la  petite 
porte  du  jardin  recouverte  de  sa  draperie  de  lierre. 
Elle  était  close.  Mais  de  l'autre  côté  du  mur,  un 
bruit  de  râteau  dans  le  sable  signalait  la  présence 
d'un  cher  jardiniei'  matinal  dont  je  connaissais  les 
.habitudes. 
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—  Ohé  I  papa  Glaize,  c'est  moi  I 
Le  râteau  s'arrêta  : 

—  Est-ce  vous,  Emile  ? 

—  Oui,  je  viens  déjeuner.  Ouvrez. 

—  Je  n'ai  pas  la  clef.  C'est  Léon  qui  l'a  gardée 
dans  sa  poche,  et  il  dort  encore. 

—  Ne  le  dérangez  pas. 

Et  j'entrai  par-dessus  la  muraille. 

—  Comment  va  la  maman  ? 

—  Elle  vient  de  vous  écrire.  Votre  chambre  est 
faite. 


XII 


A  ROSEBOIS 


La  plupart  des  artistes  de  la  maison  Glaize,  rue 
de  Vaugirard,  se  trouvaient  déjà,  ou  se  retrouvèrent 
bientôt  à  Rosebois  sous  l'aile  maternelle  de  l'excel- 
lente femme  que  tous  aimaient.  Outre  ses  deux  fils, 
Léon  et  Ferdinand,  la  table  hospitalière  réunissait 
leurs  amis  les  meilleurs  et  leurs  plus  fidèles  cama- 
rades dont  le  plus  jeune,  assurément,  était  le  vieux 
peintre  philosophe  qui  la  présidait.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  les  désastres  sans  nom  de  la  patrie  fran- 
çaise pour  assombrir  ce  radieux  optimiste  qui  cher- 
chait des  raisons  logiques  à  toutes  choses  et  les 
trouvait  toujours  dans  l'ordre  de  la  nature. 

—  Non  seulement,  disait-il  de  la  voix  lointaine 
que  Pythagore  devait  avoir  du  rideau  derrière  lequel 
il  endoctrinait  ses  disciples,  non  seulement  tout 
s'explique,  mais  tout  s'excuse,  et  l'on  peut  dire  qu'en 
morale  historique  il  n'y  a  pas  de  crime.  Dans  révolu- 
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lion,  ôtez  Vr  cl  vous  avez  évolution,  c'est  Proudhon 
qui  le  remarque.  Les  faits  les  plus  extravagants  de- 
viennent normaux  par  cela  seul  qu'ils  sont  accom- 
plis ;  on  les  appelle  alors  des  faits  acquis,  et  on  table 
dessus  pour  ratiociner  jusqu'au  prochain  démenti 
jeté  aux  sages  par  d'autres  événements  extraordi- 
naires. Brutus  assassinant  César  sous  la  statue  de 
Pompée,  en  plein  Sénat,  est  monstrueux  ou  héroï- 
que, au  choix,  selon  l'opinion  qu'on  a  de  l'art  de 
gouverner  les  hommes.  Voici  mon  fils  Léon  qui  est 
peintre  d'histoire.  S'il  traite  le  sujet  à  sa  manière, 
son  Brutus  aura  le  geste  d'un  sacrificateur  auguste, 
prêtre  de  la  liberté.  Si  c'est  moi,  tout  l'intérêt  dît 
tableau  se  portera  sur  les  sénateurs  et  l'expression 
diverse  de  leurs  sentiments.  Nous  serons  dans  la 
vérité  tous  les  deux,  si  la  peinture  est  bonne,  car 
tout  est  là,  la  peinture  est-elle  bonne  ?  Il  n'existe 
que  la  peinture.  Vive  la  peinture,  messieurs  !... 

—  El  les  dominos,  tu  oublies  les  dominos,  Glaize, 
interjetait  la  chère  patronne,  et  elle  en  versait  vin 
jeu  devant  lui. 

11  les  touillait,  frénétiquement  comme  l'avare  fri- 
cassesonor,  et  les  parties  s'enchaînai.enl  intermina- 
blement, tueuses  de  temps  et  de  soucis. 

11  n'y  avait  qu'un  rival  sérieux,  et  c'était  Ksemme- 
rer,  flegmatique  Néerlandais,  méticuleux  et  coordon- 
né, qui  se  targuait  de  n'avoir  jamais  gardé  un 
double  six  et  le  passait,  en  efTet,  comme  une  mus- 
cade. La  maman,  éternellement  distraite,  ne  cessait 
ou  de  manquer  son  tour  ou  de  le  devancer. 

—  Et  c'est  comme  ça  depuis  quarante  ans,  s'éplo- 
rait  comiquement  le  philosophe. 

Léon  était  embarrassé.   L'embarras  de  Léon  aux 
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dominos  élait  fondamental  et  notoire.  iXous  ca 
avions  fait  une  cantate  : 

Léon  ne  sait  pas  que  metire, 
Léon  est  embarrassé. 

que  nous  entonnions  en  fugue,  comme  Frère  Jac- 
ques, jusqu'à  ce  qu'il  se  décidât  à  poser  «  n'importe 
quoi».  Je  n'ose  direàquel  point  j'étais  mazette  à  ce  jeu, 
comme  à  tous  autres,  du  reste,  et  quel  génie  j'usais 
et  épu'sais  à  multiplier  les  pataquès.  Aussi  passai- 
je  au  plus  tôt  la  main  soit  à  Ferdinand,  occupé  à 
laver  dans  la  serre  voisine  ses  épures  d'élève  tire- 
ligne,  ou  à  Emile  Pinchart,  adonné  aux  exercices, 
légers  fie  l'aquarelle. 

Hlmile  Pinchart,  au  nom  prédestiné,  car  le  pinchart 
est  un  tabouret  d'atelier,  était,  de  l'aveu  même  de 
ses  camarades,  le  plus  doué  des  élèves  de  Gérôme, 
et  peintre  jusqu'au  bout  des  ongles.  On  s'arrachait 
ses  esquis-es,  merveilles  de  coloris,  transparentes, 
harmonieuses  et  d'une  finesse  de -ton  sans  égale. 
Nous  les  suspendions  sur  les  murs  comme  on  fait 
des  crépons  japonais  pour  en  avoir  sans  cesse  sous 
les  yeux  la  joie  professionnelle  et  le  document  de  la 
palette.  Il  me  reste  encore  incompréhensible  qu'un 
pareil  arliste  n'ait  pas  pris  dans  l'Ecole  conlemj)o- 
raine  la  place  à  laquelle  tous  les  dicHX  le  poussaient 
et  qui  était  celle  d'un  \\'alleau  nouveau.  Ils  me  sont 
témoins  dans  l'Olympe  que  j'ai  fait  de  mon  mieux 
jdu  moins  pour  les  y  aider. 

1  II  avait  été  ouvrier  encadreur,  gagnait  sa  vie  à  ce 
travail,  et  comme  il  était  tenu  d'y  consacrer  sa  jour- 
née entière,  il  prenait  sur  la  nuit  pour  peindre,  au 
clair  de   lune,    dans   son    galetas.   Je  lui  avais  été- 
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acquis  dès  d'abord  par  uue  sympathie  dont  le  critère 
rn'a  rarement  trompé,  plus  instinctive  que  raisonnée, 
■el  qui,  dans  un  groupe  ou  dans  une  foule  même, 
m'ai  lire  à  la  lueur  de  certains  yeux  et  de  certain 
front  touché  des  Muses.  La  critique  d'art  que  j'ai 
faite,  et  j'en  ai  fait  beaucoup,  n'a  guère  eu  pour 
guide  que  cet  instinct,  et  rares  sont  les  erreurs  où 
il  m'a  embourbé  ;  nombre  de  maîtres,  aujourd'hui 
avérés,  m'ont  dû  leur  premier  article. 

Léon  m'avait,  d'ailleurs,  conté  de  son  camarade 
un  trait  d'énergie  où  se  manifestait  une  vocation 
triomphante.  Dans  sa  soupente,  la  nuit,  pour  se 
maintenir  éveillé,  sous  la  lucarne,  dompter  la  fati- 
gue et  dessiner,  l'encadreur  se  plongeait  les  pieds 
dans  un  baquet  d'eau  froide  et  luttait  ainsi  contre  le 
sommeil. 

Je  ne  sais  plus  si  ce  fut  Léon  lui-même  ou  Ka^u. 
merer  qui  l'amenèrent  à  Gérôme,  mais  il  fut  l'un  de 
ses  élèves  et  le  maître  s'en  préoccupait  beaucoup, 
même  après  qu'il  l'eût  quitté  pour  voler  de  ses 
propres  ailes. 

—  Ah  !  ce  Pinchart,  quels  jolis  gris  il  a  dans  sa 
brosse  !  Un  vrai  peintre,  et  français,  celui-là  !  Qu'est- 
ce  qu'il  devient  ?  Pourquoi  ne  vient-il  plus  me  voir  ? 
C'est  chez  moi  qu'on  dessine. 

Peut-être  dut-il  à  Gérôme  lui-même,  qui  était  très 
bon  sous  ses  apparences  de  palikare,  la  joie  de  vendre 
ses  premières  toiles  à  l'éditeur  Goupil,  toujours  est- 
il  qu'il  avait  lâché  l'encadrement  et  qu'il  avait  un 
atelier.  J'ai  raconté,  je  crois,  comment  je  le  retrou" 
vai  boucher  municipal,  pendant  le  siège,  rue  des 
Saints-Pères,  où  il  m'offrit  le  régal  obsidional  d'un 
large  bifteck  hippophagique,  mangé  dans  l'arrière- 
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bouli({iie.  Mme  Glaize  lui  avait  robligalion  de  (iiiel- 
que»  autres,  et  elle  le  recevait  à  Rosebois  pai'  grati- 
tude du  service  rendu.  C'e>t  là  que  je  me  liai  plus 
itroitemenl  avec  l'artiste  qui  devait  bientôt  devenir 
mon  cousin  et  entrer  dans  la  famille  de  Théophile 
Gautier. 

Un  soir,"  dans  l'atelier  du  haut,  transformé  en  dor- 
toir par  la  maman  Glaize,  pour  sa  couvée  adoptive, 
et  d'où  la  vue  s'étendait  très  loin  sur  la  campagne, 
Emile  Pinchart,  qui  tardait  de  se  mettre  au  lit,  nous 
fit  tout  à  coup  sauter  des  nôtres. 

—  Regardez  donc,  là-bas,  du  côté  de  Paris,  cette 
vapeur  rougeàtre,  à  minuit,  c'est  inexplicable. 

Et,  en  effet, l'atmosphère  nocturne  élail  chai'gée 
d'une  sorte  de  brume  donl  la  cause  n'était  allribuable 
qu'à  une  aurore  boréale  ou  à  un  incendie. 

Une  aurore  boréale  à  la  fin  de  mai,  dans  la  Marne, 
c'était  peu  météorologique.  Pour  l'incendie,  on  eût 
entendu  le  toscin  de  La  Ferté-sous-Jouarre,  ou  d'une 
commune  environnante.  D'ailleurs,  cette  nuée  rou- 
geoyante était  si  lointaine  qu'elle  semblait  plutôt 
l'un  de  ces  vastes  feux  Saint-Elme  qui  dansent,  la 
nuit,  sur  les  usines,  à  la  crête  des  hautes  cheminées. 
Et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir  sans  plus 
nous  inquiéter  du  phénomène. 

Le  lendemain  matin,  par  le  même  train  (jui  m'avait 
amené  de  Noisy-le-Sec,  un  camarade  de  Ferdinand, 
l'architecte  Pvozier,  débarquait  à  Rosebois,  et  sans 
songer  à  l'effet  que  sa  teri'ifiante  nouvelle  allait  pro- 
duire dans  un  tel  milieu  : 

—  Paris  est  en  feu,  nous  dit-il, le  Louvre  brûle. 
Et  le  vieux  Glaize,  tournoyant  sur  lui-même,  tomba 

dans  nos  bras,  évanoui. 


XllI 
LES  INGEiNDlES 


Annoncer  à  un  vieux  peintre,  qui  depuis  un  demi- 
siècle  y  passait  ses  journées,  que  le  Musée  du  Louvre 
brûlait  et  que  ses  formidables  richesses  d'art  étaient 
par  conséquent  anéanties  à  jamais,  c'était  risquer 
de  tuer  cet  artiste  sur  le  coup  et  sur  place.  J'ima- 
gine un  savant  grec,  au  septième  siècle,  assistant 
à  l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  par 
Omar  I",  dit  le  Judicieux,  et  voyant  s'envoler  en 
fumée  le  trésor  héréditaire  de  l'humanité.  Encore  le 
cousin  de  Mahomet  avait-il  l'excuse  de  procéder  au 
nom  d'une  loi  religieuse  qui  ne  reconnaît  le  titre 
de  livre  qu'au  seul  Coran.  Mais  qu'est-ce  qu'avaient 
fait  aux  communards  Rembrandt,  Raphaël  et  Wat- 
teau?  La  désolation  de  Glaize  le  Vieux  menaçait  de 
lui  être  mortelle.  Toute  la  nuit  du  24  mai,  nous 
l'entendîmes  sangloter  sur  sa  couchette  comme  un 
enfant,  bercé  par  sa  vaillante  compagne. 

—  Le  monde  n'est  plus  qu'un  énorme  trou  noir, 
lui  disait  il. 

23 


270  SOLVEMfiS    IJ  UN    E^FA^T    DK    PARIS 

Le  lendemain  malin,  nous  courûmes  aux  nouvelle- 
à  La  Feité-sous-JouaL-re.  Tous  les  journaux  confir 
niaient  la  nouvelle,  el  nous  décidâmes  de  n'en  pas 
rapporter  h  Rosebois.  Nous  cherchions  le  moyen 
de  masquer  la  vérité  à  notre  hôle  vénéré,  lorsqu'en 
passant  devant  ia  gare,  nous  nous  trouvâmes  nez  à 
neza\ec  Georges  Becker.  11  arrivait  de  Paris,  chassé 
par  les  combats  de  barricades,  dont  l'une,  rue  Va- 
vin,  obstruait  son  atelier. 

—  Larmée  de  Versailles,  nous  conla-t-ii,  occupe 
tout  le  quartier  de  Vaugirard.  Au  carrefour  de  la 
Crcix-Rouge,  les  Fédérés  se  battent  comme  des 
tigres  et  tombent  comme  des  mouches;  on  fusille 
les  autres  sur  les  portes. 

—  El  le  Louvre  ? 

—  Le  Louvre  incendié,  mais  pas  le  Musée. 

—  Les  magasins  ? 

—  Non  plus,  la  bibliothèque  seulement.  La  divi- 
sion de  Douay  est  arrivée  à  temps  pour  circonscrire 
le  feu.  Le  Musée  est  sauf. 

Nous  prîmes  nos  jambes  à  nos  cous... 

—  Papa  Glaize,  papa  Glaize,  criâmes-nous  tous 
ensemble  du  bas  du  jardin,  ce  n'est  que  la  biblio- 
thèque ! 

Et,  fait  inouï,  je  le  criais  plus  fort  que  les  autres, 
tous  peintres,  moi,  écrivain  et  bibliophile. 

«  Que  la  bibliothèque  !...  Que!..  »  Tant  il  est  vrai 
de  dire  que  la  sensation  l'emporte  sur  le  raisonne- 
ment. Mais  où  est  mon  hypothèse  du  savant  grec 
d'Alexandrie? 

Sur  ce  problème,  car  c'en  est  un,  des  incendies 
de  la  Commune,  je  n'ai  rien  à  dire  ou  pas  grand 
chose,  n'y  ayant  point  assisté.  On  sait  que  les  deux 
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parfis  s'en  rejettent  encore  la  sinistre  responsabilité 
■devant  l'hisloire.  Rien  jusqu'à  présent  n'est  venu 
«n  charger  l'un  et  décharger  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'ils  ne  s'allumèrent  pas  tout  seuls 
ei  que  les  pétroleuses  de  1871  ne  sont  pas  plus  une 
blague  que  les  tricoteuses  de  l'échafaud  en  179.3. 
Du  21  au  28  mai,  laps  de  la  «  Semaine  sanglante  », 
le  prix  du  bidon  d'essence  minérale  monta  forte- 
ment chez  les  débitants,  et  si  l'on  étudie  un  peu  sur 
«ne  carte  de  la  ville  la  marche  successive  et  gra- 
duelle de  l'embrasement,  d'un  monument  à  l'autre, 
vers  le  centre,  on  est  bien  forcé  d'y  suivre  le  plan 
méthodique  d'une  défense  stratégique  dont  l'Éros- 
trate  ne  s'est  pas  fait  connaître. 

Peu  de  communards  ont  revendiqué,  le  front 
haut,  l'honneur  alïreux  do  la  torche  guerrière,  dont 
la  philosophie  invasionnaire  des  fils  de  Kant  et 
d'Hegel  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  rougir.  Le 
seul  peut-être  qui  l'ait  signée,  et  de  sa  mort,  est  cet 
incompréhensible  Raoul  Rigault,  Fouquier-Tinville 
plus  crâne  que  son  modèle,  qui  non  seulement  fit, 
sous  ses  yeux,  à  la  Croix-Rouge,  porter  la  flamme 
dans  plusieurs  maisons  «  bourgeoises  »,  mais  encore 
se  vanta  délibérément  de  l'avoir  fait  devant  l'officier 
qui  le  fusillait  comme  un  chien  enragé.  Oui  sondera 
les  cœurs  et  les  reins  des  hommes?  dit  l'Écriture, 
et  qui  expliquera  pourquoi  ce  loustic,  dépourvu  de 
tout  sens  moral,  fut  le  seul  caractère  peut-être,  lo- 
gique au  moins,  de  cette  tragi-comédie? 

J'en  ai  pourtant,  mais  bien  des  années  après, 
connu  un  autre  qui  ne  répudiait  rien,  «  absolument 
rien  »  des  gens  et  des  faits  de  l'insurrection.  C'était 
un  artiste,  un  grand  artiste  même,  Auguste  Lançon, 
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dont  les  éludes  d'animaux  à  l'eau-forle  sont  parmi 
les  belles  pièces  d'art  du  dix-neuvième  siècle.  Il 
avait  suivi,  le  crayon  à  la  main,  toutes  les  opérations 
de  l'armée  de  l'Est  et  il  en  était  revenu  enragé 
contre  rétat-major  d'incapables  qu'il  allait  retrouver 
à  Versailles,  devant  Paris.  Il  s'était  fédéré  tout  de 
suite,  et  dès  le  18  mars.  C'était  un  petit  homme 
trapu,  violent,  à  tournure  lourde  de  statuaire,  (|ui 
ne  pouvait  formuler  une  pensée  sans  la  saupoudrer 
du  mot  sans  rime  du  dernier  carré  de  Waterloo.  Sa 
pauvre  petite  femme,  douce  blonde  puérile,  qui 
l'adorait,  avait  fini  par  se  façonner  et  même  se  ré- 
duire à  son  verbe. 

—  Auguste,  susurrait-elle  d'une  voix  d'ange,  il  y 
ce  soii'  une  soupe  aux  choux  qui  n'est  pas,  je  le  le 
promets,  de  la  m....  ! 

Par  le  hasard  dun  roulement  de  service,  c'était 
Lançon  qui  était  de  garde  à  la  porte  de  Sainl-CIoud 
lorsque,  le  21  mai,  les  Versaillais  y  entrèrent,  sur 
l'indication  de  M.  Ducatel,  et  réellement  par  sur- 
prise. A  la  vue  du  premier  uniforme  exécré.  Lançon 
saisit  son  flingot  et  crie:  Aux  armes  l  Mais  impos- 
sible de  réveiller  ses  hommes  qui,  croyant  à  une 
mauvaise  charge,  se  retournent  sur  leurs  paillasses. 
Ah!  les  m. .deux!  Et  de  crier,  de  jurer,  rien.  Ils 
rigolent  m.. dément.  Désespéré  et  pris  pour  un  fou 
par  les  troupiers  de  IMac-Mahon,  le  peintre  s'enfuit, 
rentre  dans  son  quartier,  et  lâche  de  réunir  des 
défenseurs,  mais  personne  ne  le  croit  ou  ne  l'écoute, 
et  il  vient  s'abattre,  les  poings  aux  yeux,  dans  son 
atelier,  où  sa  femme  le  console. 

—  Sainte  Vierge  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Jamais  je 
ne  t'ai  vu  aussi  emm..dé,  mon  chéri  ! 
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Comment  il  échappa  aux  exécutions  sommaires 
d'abord  et  ensuite  aux  conseils  de  guerre  ?  C'est  le 
secret  entre  Cambronne,  Dieu  et  lui,  car  il  est  cer- 
tain qu'il  fit  le  coup  de  feu  aux  barricades.  Mais  il 
était  très  bon  et  très  aimé  et  personne  ne  le  dénonça. 
En  1879,  époque  où  je  le  connus,  son  exaltation  durait 
encore,  et  quand  on  ouvrait  devant  lui  la  question 
des  incendies  : 

—  Eh  bien  quoi  !  lançait-il  avec  un  haussement 
d'épaules,  la  Cour  des  Comptes,  la  Légion  d'honneur, 
les  Finances,  le  Théâtre  Lyrique,  de  petites  m.. des! 
Nous  les  aurions  reconstruits,  nous  avions  des  archi- 
tectes. 

Jules  Vallès  était  plus  évasif  sur  le  chapitre  brû- 
lant, et,  pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  obtenu 
qu'il  se  déboutonnât  de  sa  réserve.  Dieu  sait  cepen- 
dant, si,  bel  écrivain  et  lettré,  il  méprisait  ses  collè- 
g-ues  de  THôtel  de  Ville  et  s'il  en  faisait  des  gorges 
chaudes.  Mais  il  avait  sur  la  conscience  certain  arti- 
cle auquel  la  coïncidence  des  incendies  donnait  la 
valeur  malencontreuse  d'une  prophétie.  Ce  rôle 
sibyllin  le  gênait  sensiblement  dans  son  jugement 
sur  la  «  Semaine  sanglante».  Je  me  rappelle  qu'à  Lon- 
dres, Charles  Monselet  s'amusait  malignement  à 
l'entreprendre  sur  cet  article. 

—  Dis  donc,  Jules,  pour  changer  de  crachoir,  si 
nous  parlions  un  peu  de  ta  lettre  à  M.  Thiers  ?  Elle 
est  d'un  bien  beau  romantisme.  C'est  vrai  alors  que 
lu  voulais  calciner  aussi  Notre-Dame  ? 

—  Je  voulais  surtout  réduire  l'Arc-de-Triomphe  en 
poudre,  si  tu  veux  le  savoir. 

—  Tu  aui'ais  eu  beaucoup  de  peine  à  y  réussir. 
Quant  à   Paschal   Grousset,  il  n'y   allait  pas,  lui, 
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par  quatre  chemins,  et  les  incendies  étaient  l'œuvre 
des  bonapartistes,  non  d'autres. 

—  Remarquez,  faisait-il,  que  le  feu  n'a  été  mis 
qu'aux  monuments  qui  contenaient  les  preuves 
écrites  et  les  archives  de  la  dilapidation  impériale 
pendant  dix-huit  ans.  Plus  de  Cour  des  Comptes, 
plus  de  Ministère  des  Finances,  plus  de  budgets  fal- 
sifiés, de  virements  et  de  détournements.  lourde 
^vait  tout  lu  et  tout  vu,  il  savait.  Js  fecit  cui prodest. 
Ce  sont  les  bonapartistes,  toutes  les  ambassades 
TOUS  le  diront. 


XIV 
LA  DÉPÊCHE  DE  DOMBROWSKI 


—  Comment,  c'est  toi? 

—  Oui,  et  ce  n'est  pas  drôle. 

—  ^uoi  ? 

—  Ce  qui  m'arrive.  J'ai  faiHi  être  fusillé.  Je  ne 
m'en  tire  que  grâce  à  Robert  Houdin,un  bien  grand 
homme  ! 

—  Le  prestidi... 

—  ...gitateur,  oui. 

—  Mais  il  est  mort  ? 

—  Lui,  peut-être;  son  art,  non.  Je  lui  dois  la  vie. 
Et  voici  comment  Alexandre  Grand  me  narra  sou 

aventure  : 

—  Lorsque  je  t'ai  quitté,  après  le  siège,  je  n'ai  pas 
voulu  te  dire  où  je  m'en  allais,  d'abord  parce  que,  au 
fond,  tous  les  poètes  sont  des  bourgeois.  Tu  ne  m'au- 
rais pas  compris.  Quand  on  se  fait  le  Tyrlée  d'un 
Mac-Mahonl. ..  Bref,  je  me  vouai  à  la  Commune.  Là 
était  la  vie,  tu  m'entends  !  Et  elle  y  est  encore.  Tu 
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verras  ça  dans  vingt  cinq  ans,  mais  n'importe.  Le 
jour  où  ce  polichinelle  de  Foutriquel  emmena  à  Ver- 
sailles radtninistralion  en-lière  delà  capitale,  il  fallut 
pourvoir  d'urgence  les  postes  délaissés.  Au  comité 
cent  al,  on  m'olTrit  la  direction  d'un  bureau  télégra- 
phique,celui  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée.  J'avais 
quelques  notions  du  «  morse  »  et  jeus  tôt  fait  de  les 
compléter  par  l'usage.  L'appareil  est  un  peu  plus 
compliqué  que  le  cornet  à  pistons,  mais  c'est  le  môme 
jeu.  En  vingt-quatre  heures,  je  pouvais  y  rendre  La 
Marseillaise,  d'un  doigt  ! 

—  Sur  le  «  morse  »  ?  Explique. 

—  Le  bureau  télégraphique  de  Tavemie  de  la 
Grande-Armée  était  d'une  importance  capitale  pour 
le  gouvernement  fédéral,  attendu  que  les  opéi-alions 
stratégiques  conduites  par  Dombrowski  avaient  lieu 
sur  la  grande  route  de  Neuilly,  du  pont  à  la  porte 
MHJllot.  11  fallait  donc  que  le  général  se  tînt  en  com- 
munication constante  avec  l'Hôtel  de  Ville  et  le  mît 
au  courant  des  mouvements.  Tu  sais  que  cet  excel- 
lent Polonais  n'était  pas  du  tout  un  imbécile  ? 

—  Comment,  n'était  ?  Est-ce  qu'il  ne  l'est  plus  ? 

—  Il  vient  de  se  faire  tuer  à  Montmartre,  sur  une 
barricade.  Donc  j'étais, avec  mon  «  morse  »,  comme 
au  centre  du  champ  de  bataille.  Il  m'envoyait  d'heure 
en  heure  des  dépèches  pour  la  place,  et  j'en  gardais 
les  minutes  autographes,  pour  te  les  donner  d'abord, 
et  ensuite  parce  que  c'est  le  règlement... 

—  Et  Robert  Iloudin  ? 

—  J'y  arrive.  Le  21  mai,  je  venais  de  déjeuner 
paisiblement  à  mon  «  Duval  »  et  avant  de  reprendre 
mon  service,  j'étais  remonté  prendre  l'air  sur  l'ave- 
nue jusqu'à  l'Étoile.  J'étais  bien  étonné  de  ne  pas 
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enlendre,  devers  Courbevoie,  les  pétarades  hal)i- 
tuelles,  mais  pas  plus  que  DombroAvski.  ni  l'Hôlel 
de  Ville,  ni  personne,  je  ne  me  doutais  qu'un  autre 
Perrinet  Le  Clerc  eût  livré,  le  matin  même,  les  clefs 
de  la  Ville  aux  bourguignons  de  M.  Thiers.  Je 
l'appris  à  l'Arc  de  Triomphe,  en  voyant  sur  la  place 
les  bourguignons  eux-mêmes,  et,  au  milieu  d'eux, 
un  groupe  d'armagnacs,  c'est-à-dire  de  fédérés  dé- 
sarmés et  rangés  en  file  prisonnière  sous  le  bas- 
relief  de  Rude.  Ce  jour-là,  on  ne  fusillait  pas  encore 
sans  jugement  aux  coins  des  bornes.  Néanmoins,  il 
était  déjà  sensible  que  la  répression  allait  être  vio- 
lente. Les  officiers  de  l'armée  de  l'ordre  avaient  des 
gestes  inquiétants  de  chasseurs  de  fauves  dans  la 
brousse.  Tous  les  philosophes  te  diront  que  le  natio- 
nalisme développe,  entre  compatriotes,  une  fureur 
guerrière  beaucoup  plus  féroce  que  l'autre,  la  fureur 
internationale,  entre  peuples  étrangers. 

—  Et  Robert  Houdin  ? 

—  Au  moment  où  je  débouchais  sous  l'Arc,  quatre 
lignards  y  amenaient  un  vieillard  de  soixante-dix 
ans,  vêtu  de  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  et 
portant  à  la  main  une  boîte  au  lait.  Il  protestait 
d'une  voix  faible  contre  son  arrestation  et  il  expli- 
quait que  resté,  par  la  mort  de  sa  fille,  seul  soutien 
de  deux  petits  enfants,  il  avait  dû  s'enrôler,  pour  les 
quarante  sous  de  la  solde,  dans  le  bataillon  insur- 
rectionnel du  quartier.  «  Laissez-moi  au  moins  porter 
le  lait  aux  bambins  »,  gémissait-il.  Mais  le  capitaine, 
ramollot  congestionné  de  caricature,  ne  l'écoutait 
pas.  «  Au  tas  »,  fit-il,  et  il  poussa  brutalement  ce 
pauvre  grand-père  sous  le  Rude,  dans  le  groupe  des 
prisonniers. 

24 
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«Mon  sang  n'avait  fait  qu'un  tour.  «C'est  ignoble!  » 
m'écriai-je,  et,  m'avùnçant  vers  le  soudard  galonné  : 
«  Oui,  ignoble,  je  ne  vous  l'envoie  pas  dire  !  » 

«  Il  ne  répondit  rien,  mais  mon  sort  fut  réglé  d'un 
revers  de  main,  et  j'allai  prendre  place  auprès  du 
vieillard,  à  qui  je  serrai  ostensiblement  la  main.  Et 
le  compte  étant  rond  pour  labattoir,  on  nous  dirigea 
sur  Satory,  à  pied,  deux  à  deux,  les  chapeaux  à  la 
main. 

«  Or,  j'avais  dans  ma  poche  la  dernière  dépêche 
de  Dombrowski.  C'est  assez  te  dire  si  j'allais  à  la 
noce.  L'autographe  me  signait  le  poteau  télégra- 
phique avéré  de  la  révolte,  en  pleine  usurpation  de 
fonction  publique,  impossible  de  nier,  si  on  fouillait, 
et  on  fouillait  jusque  dans  les  chaussettes. 

«  De  la  main  gauche,  seule  libre,  puisque  la  droite 
tenait  le  couvre-chef,  je  parvins  à  rouler  d'abord  la 
dépèche  en  boulette  dans  ma  poche.  Mais  le  caporal 
d'escorte  nous  observait.  «  La  main  à  l'air,  ordou- 
na-l-il,  el  marchez.» 

«  Il  fallait  à  tout  prix  supprimer  le  papier  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  sous  l'œil  méfiant  du  sous- 
off.  Je  prétextai  d'un  besoin  pressant  pour  lui  de- 
mander de  m'écarter  un  instant.  «  On  p...  à  Ver- 
sailles, fut  sa  réponse,  ou  dans  sa  culotte.  »  Laisser 
choir  la  dépêche  à  terre  pour  qu'elle  fut  laminée, 
impossible,  j'étais  le  dernier  de  la  file,  et  le  caporal 
fermait  derrière  moi  la  marche.  L'avaler  d'un  coup 
rapide?  La  boulette  était  trop  grosse  et  j'étais  sans 
salive,  je  sentis  que  je  l'aurais  recrachée.  La  jeter 
de  l'arc  du  pouce  dans  une  bouche  d'égout?  Outre 
que  je  craignais  de  manquer  l'orifice,  nous  défilions 
au   milieu  de  la  chaussée,  dans  une   grande   voie, 
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enlre  un  piquet  de  soldats.  Enfin,  lu  vois  la  situa- 
tion. 

«  L'idée  me  vint  alors  d'utiliser  mes  talents  de 
société,  entre  lesquels  celui  de  l'escamotage  m'est 
assez  usuel.  A  Menton,  il  me  servait  à  amuser  mes 
élèves  anglaises  et  à  masquer  mon  ignorance  de  la 
langue  de  feu  Shakespeare.  Mais  diviser,  et  de  la 
main  gauche  encore,  un  papier  roulé  en  boulette 
dans  une  paume,  en  morceaux  assez  petits  pour 
tomber  inaperçus  dans  la  poussière,  le  tour  d'adresse 
en  laissait  à  Robert  Houdin,  dont  j'invoquai  les 
mânes  au  fond  du  paradis.  Gomme  tu  vois,  puisque 
tu  me  vois,  elles  me  furent  secourables. 

«  Comment  je  m'y  pris,  je  l'ignore  et  n'arriverais 
certainement  pas  à  le  refaire.  Avec  les  ongles  repliés 
comme  des  griffes,  j'écorchais  petit  à  petit  ou  plu- 
tôt j'écaillais  la  boulette  dont  les  squames  glissaient 
de  mes  doigts  en  pellicules.  Ce  que  je  redoutais  le 
plus,  c'était  la  crampe.  Si  elle  me  paralysait  les  mé- 
tacarpes avant  que  je  n'eusse  réduit  la  boulette 
d'une  bonne  moitié  au  moins  de  son  volume  et  de 
manière  à  ce  que  le  reste  fût  indéchiffrable,  tout 
mon  travail  chinois  était  perdu.  A  de  certains  mo- 
ments où  le  décortiquement  devenait  plus  fébrile, 
la  boulette  filait  dans  ma  manche  et  il  me  fallait  une 
souplesse  de  singe  pour  la  rattraper  au  vol  sans  la 
laisser  choir  aux  pieds  du  terrible  caporal.  Puis 
c'était  le  tour  de  l'engourdissement  des  phalanges, 
et  je  ne  sentais  plus  la  boulette.  Mes  articulations  se 
nouaient,  mon  avant-bras  se  figeait  jusqu'au  coude. 
Enfin,  en  arrivant  à  Versailles,  il  ne  reslait  rien  de 
l'autographe.  J'en  avais  semé  les  miettes  comme  le 
Petit  Poucet  son  pain  dans  la  forêt,  et  de  la  main 
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gauche,  mon  vieux,  de  la  senestre,  celle  qui  chez  les 
civilisés  est  à  demi  ankylosée.  De  telle  sorte  qu'à 
Salory,  ils  ont  été  forcés  de  me  relâcher.  Il  n'y 
avait  aucune  preuve  contre  moi.  Les  lignards  eux- 
mêmes  se  refusèrent  à  tout  témoignage.  Ils  avaient 
été  indignés  de  la  dureté  du  capitaine  envers  le 
pauvre  vieux  au  pot  au  lait  et  ils  me  savaient  bon 
gré  d'avoir  exprimé  ce  qu'ils  en  pensaient.  «  Ah  ben, 
vous,  fit  le  caporal,  si  vous  croyez  que  je  n'ai  pas 
vu  voire  manège  !  Vous  devez  être  saltimbanque  !» 


XVI 

AU  «  BIEN  PUBLIC  « 


Il  m'est  impossible  de  me  rappeler  comment  j'en- 
trai au  Bien  Public  d'Henri  Vrignault,  en  juin  1871. 
Je  crois  bien  que  ce  fut  très  simple  et  que,  passant 
un  jour  rue  Coq-Héron  où,  dans  la  maison  de  l'im- 
primeur Dubuisson,  il  y  avait  des  bureaux  de  rédac- 
tion à  chaque  étage  et  même  à  chaque  porte,  je  pous- 
sai celle-là  par  aventure  pour  placer  de  la  copie. 

Je  n'en  tenais  que  de  la  littéraire, qui  est  Li  moins 
prisée  dans  les  organes  politiques,  mais  cet  Henri 
VrignaulL  était  un  charmant  homme  qui  la  voulait 
athénienne,  sa  république,  et  n'en  excluait  pas  les 
poêles.  Il  comptait  déjà  dans  sa  rédaction  des  con- 
teurs comme  Alphonse  Daudet,  des  chroniqueurs 
comme  Edouard  Drumont  et  il  allouait  au  brave 
Henri  de  Lapommeraye  un  vaste  rez-de-chaussée  à 
douze  colonnes  pour  ses  lundis  de  critique  drama- 
tique. Il  voulut  bien  me  faire  une  petite  place  entre 
ces  mandarins. 

24. 
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Le  Bien  Public  élail  sous  rinfluence  de  M.  Thiers 
et  il  avait  combattu  la  Commune  avec  une  remar- 
quable intrépidité,  mais  sa  rédaction  littéraire  était 
libre.  Aussi  devint-elle,  à  certain  moment,  fort  bril- 
lante. Je  remémore  aux  bibliographes  qu'il  eut  la  pri- 
meur du  premier  roman  d'Alphonse  Daudet,  Fromonl 
jeune  et  Risler  aîne\  de  L'Assommoir  d'Emile  Zola, 
de  la  monographie  de  Gavarni  par  les  Concourt,  et 
que  Théophile  Gautier  y  publia  tout  ce  qu'il  put 
écrire  de  VlUsloire  du  Romanlisme.  Il  y  commença 
même  un  Salon  que,  malade  déjà,  il  ne  put  pour- 
suivre. 

Je  fus  assez  heureux  pour  pouvoir  négocier  avec 
l'administrateur  la  publication  de  ces  deux  ouvrages. 
Edmond  de  Concourt  gardait  depuis  longtemps  en 
cartons  cette  étude  sur  Cavanii,  qu'il  avait,  d'ailleurs, 
écrite  avec  son  frère.  L'idée  me  vint  d'en  parler  à 
Henri  Vrignault  qui  me  pria  de  la  lui  demander.  Je 
courus  à  Auteuil,  et  je  n'eus  aucune  peine  à  décider 
l'écrivain  à  l'atïaire.  Il  me  remercia  si  fort,  sur  le 
moment,  démon  entremise  spontanée  et  de  sa  réus- 
site, que  je  m'en  suis  trouvé  plus  consolé  de  re 
l'avoir  pas  vu  mentionner  dans  ses  mémoires,  j'allais 
dire  son  agenda. 

Quant  à  YHisloire  du  Romanlisme,  elle  ne  com- 
mença au  Bien  Public  que  l'année  suivante,  c'est 
donc  par  anticipation  que  je  vous  en  parle.  Un  sou- 
venir s'accroche  à  l'autre  et  le  rosaire  empile  ses 
grains  dans  sa  boîte. 

Un  jour  que,  à  sa  requête  même,  nous  mettions 
un  peu  d'ordre  à  INeuïlly,  dans  les  papiers  accumulés 
de  Théophile  Gautier,  je  tombai  sur  une  lettre  très 
ancienne,  signée  Joseph  Bouchardy,  et  dans  laquelle 
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l'auteur  de  Lazare  le  Pâtre  remerciait  amicalement 
le  poète-critique  d'un  article  sur  son  théâtre.  Ce  Jo- 
seph Bouchardy,  habile  comme  un  chat  à  embobi- 
ner et  désembobiner  un  peloton  de  fil  dramatique, 
m'avait  toujours  exalté  par  son  mépris  héroïque  du 
style. 

—  L'avez-vous  donc  connu,  dis-je  au  maître  en  lui 
remettant  la  lettre,  il  vous  parle  en  camarade,  et 
même  en  «  Jeune-France  »  ? 

—  Oui,  soupira  Théo,  du  temps  que  j'étais  peintre, 
il  était  graveur. 

Et  là-dessus,  de  sa  voix  veloutée,  dont  celle  de 
Mounet-SuUy  me  rend  souvent  l'écho,  il  nous  entre- 
tint des  choses  et  des  g-ens  de  sa  jeunesse. 

—  Pourquoi  n'écrivez- vous  pas  tout  cela,  lui  dis- 
je,  c'est  presque  un  crime  de  laisser  se  perdre  de  tels 
documents  sur  i83o,  l'âge  triomphal  des  lettres 
françaises. 

—  Oh!  i83o  après  1870,  ee  qu'on  s'en  f...oque 
aujourd'hui  !  D'ailleurs,  qui  me  prendrait  cette  copie- 
là  ?  Elle  ne  serait  pas  lue  par  dix  personnes.  Allons 
nous  coucher. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  l'excellent  Pâtu- 
rai, administrateur  du  Bien  Public,  sonnait  à  la 
porte  de  la  maison  de  la  rue  de  Longchamp.  Con- 
duit par  une  caravane  de  chats  à  la  chambre  du 
malade,  il  restait  avec  lui  une  demi-heure  et  s'en 
allait,  reconduit,  d'ailleurs,  par  la  même  garde  de 
petits  tigres. 

Lorsque  j'arrivai  pour  déjeuner,  les  soeurs  da 
maître  m'avisèrent,  dès  le  seuil,  qu'il  était  fort  en 
colère  et  qu'il  m'attendait  pour  me  laver  la  lête. 

—  Il  a  demandé  son  yatagan,  me  dit  l'une  d'elles, 
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et,  depuis  le  départ  de  ce  monsieur,  ajouta  l'autre, 
il  jure  contre  vous  comme  un  diable. 

Sans  me  douter"  de  mon  crime,  je  inontai  résolu- 
ment l'escalier  où  je  trouvai  la  porte  ouverte.  Elle 
l'était  toujours,  du  reste,  car  il  aimait  à  aller  de 
chambre  en  chambre  chez  tous  les  siens  et  à  vaga- 
bonder, un  chat  sur  le  dos,  dans  sa  famille. 

—  Ah  1  te  voilà,  loi  !  Assieds-toi  et  prends  l'atti- 
tude requise.  Du  reste,  je  te  tiens  sous  la  pointe  de 
mon  cimeterre.  A  présent,  réponds,  de  quel  droit  te 
permels-tu  de  me  déshonorer  sans  mon  consente- 
ment? 

Et  d'un  geste  à  la  Frederick  il  me  montra,  sur  le 
pupitre  en  prie-dieu  qui  lui  servait  de  lutrin,  une 
feuille  de  papier  déployée. 

—  Regarde  et  lis. 

—  Eh  bien,  fis-je,  c'est  votre  traité  avec  Pâturai 
pour  YHistoire  du  Romantisme.  Nous  l'avons  fait, 
hier,  ensemble  dans  son  cabinet.  Il  est  signé,  bravo. 

—  Deux  mots  rayés  nuls,  monsieur  I 

—  Lesquels  ? 

—  Voici.  Il  y  avait  ici  «...  au  prix  de  trois  cents 
francs  l'article.  » 

—  Oui,  je  sais. 

—  Tu  sais,  loi  ;  mais  moi,  je  ne  veux  pas. 

Et  il  reprit,  en  faisant  le  moulinet  de  long  en  largie 
avec  le  sabre  turc  : 

—  Du  temps  que  j'étais  jeune  et  beau,  Girardin, 
dans  La  Presse,  nous  donnait,  à  Gérard  et  à  moi, 
cinquante  francs  par  feuilleton.  Et  c'était  très  bien 
payé,  pour  ta  gouverne.  Le  jour  où  Buloz  me  versa 
cent  bonnes  livres  sonnantes  et  tiébuchantes  pour 
l'insertion,  dans  la  Revue,  de  mes  Émaux  et  Camées 
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qui  n'est  pas  un  mauvais  recueil  de  vers,  j'atteignis 
aux  plus  hauts  prix  dont  puisse  s'honorer  un  poète 
dans  une  société  bien  faite.  Plus  tard,  au  Moniteur^ 
je  décrochai  le  billet  de  mille  mensuel  parce  que, 
d'abord,  l'Empire  gâchait  l'argent,  ensuite,  parce 
que  j'y  faisais  non  seulement  les  théâtres,  mais  la 
musique  et  les  beaux-arts,  et  enfin  parce  que  j'élais 
officier  de  la  Légion  d'honneur  !...  Mais  à  présent 
je  suis  vieux,  cacochyme  et  démodé,  nous  avons  à 
verser  cinq  milliards  à  la  Prusse,  et  ce  n'est  ni  le  lieu 
ni  le  temps  de  ruiner  les  bravesgens  qui  s'intéressent 
encore  à  noire  déplorable  commerce  d'écriture. 

—  Et  alors  ? 

—  Deux  mots  rayés  nuls,  monsieur,  te  dis-je. 

Et  je  lus:  «...  au  prix  de  deux  cents  francs  l'ar- 
ticle ». 

—  Je  n'en  voulais  que  cent.  C'est  cet  homme  d'af- 
faires qui  a  refusé  :  nous  nous  sommes  disputés 
comme  des  chiffonniers.  J'ai  cédé  à  deux  cents  à 
cause  de  toi,  pour  sauver  ta  réputation,  mais  ne  re- 
commence pas,  et  viens  déjeuner. 

Mais  revenonsen  arrière.  En  1871,  je  ne  connaissais 
pas  encore  Théophile  Gautier,  ne  l'ayant  vu  qu'aux 
premières,  dans  les  couloirs  de  théâtres.  Il  avait  écrit 
sur  ma  première  pièce,  puis  sur  mes  poèmes  récités 
à  la  Comédie-Française,  des  lignes  élogieuses  dont 
je  n'avais  jamais  osé  aller  le  remercier,  tant  le  respect 
qu'il  m'inspirait  se  mêlait  de  crainte  pour  sa  placi- 
dité orientale. 

Le  matin  du  i4  juillet  1871,  je  flânais  assez  tardi- 
vement au  lit,  ayant  célébré  dès  la  veille  la  commé- 
moration de  la  prise  de  la  Bastille,  lorsque,  dans  le 
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demi-sommeil,  il  me  sembla  que,  du  jardin,  on  ouvrait 
ma  fenêtre  avec  une  certaine  violence.  Si  c'était  un 
voleur,  il  tombait  mal.  Si  c'était  un  camarade,  il 
était  chez  lui.  Inutile  de  me  déranger  dans  ce  cas 
ou  dans  l'autre.  D'ailleurs, le  bruit  avait  cessé  presque 
aussitôt.  Quand  jedescendis,  uneheure  après,  jetrou- 
vai  sur  la  table  un  morceau  de  journal  déchiré,  sur 
lequel  je  lus  les  mots  suivants  : 

«  Mon  pauvre  daron  est  mort  cette  nuit.  Je  l'aimais 
bien.  » 

Le  «  daron  »  c'était  le  père  Charpentier. 


XVII 
L'HÉRITAGE 


Le  trépas  du  père  Charpentier  investissait  son 
fils  unique,  Georges,  d'une  fortune  estimée  con- 
sidérable et  dont  la  maison  d'édition  célèbre  du 
quai  de  l'École  formait, avec  l'immeuble  lui-même, 
la  majeure  partie. 

Je  me  rappelle  que,  certains  jours,  où,  dépourvus 
d'effigies  impériales,  nous  nous  retrouvions  devant 
l'étalage  ironique  de  Potel  et  Chabot  pour  disserter 
de  leur  prééminence  —  il  était  pour  Chabot,  moi, 
j'étais  pour  Potel  —  Zizi  résolvait  le  débat  par  une 
visite  à  un  sien  parent,  demi-directeur  de  théâtre 
des  environs,  et  revenait  avec  un  napoléon  pour 
deux,  dont  profitait  quelque  établissement  populaire 
du  socialiste  Duval.  Au  temps  voulu,  le  parent 
présenta  sa  petite  note  au  jeune  éditeur  qui,  avant 
de  la  régler,  me  la  montra. 

—  Autant,  lui  dis-je,  que  ma  puissance  dans  les 
quatre  règles  me  permet  d'en  juger,  c'est  du  deux 
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mille  pour  cent  ?  Ton  bienfaiteur  doit  être  du  culte 
d'Iscariote? 

Le  début  de  Georges  Charpentier  dans  l'édition 
et  le  commerce  du  livre  aurait  pu  fournir  à  Balzac 
un  chapitre  de  son  Birotleaii.  Rien  de  plus  psycho- 
logique que  la  transformation  de  ce  grand  enfant  en 
notable.  C'est  à  y  assister  que  j'ai  compris  le  jeu  de 
carambolage  de  la  vie  et  le  peu  de  gravité  des 
choses  dites  si  drôlement  :  sérieuses.  Assurément, 
l'auteur  de  La  Folie  perséculrice  était  propre  à  l'in- 
dustrie dont  son  père  avait  voulu  Técarter.  Il  Ta 
prouvé  en  ralliant  à  sa  maison  tous,  ou  à  peu  près 
tous,  les  bons  écrivains  de  sa  période,  et  le  bon  chien 
chasse  de  race.  Mais  pour  l'y  préparer,  la  nature  ne 
s'était  pas,  comme  on  dit,  foulé  la  rate,  et  ce  fut 
bien,  selon  Taine  et  Darwin,  le  milieu  ici  qui  déter- 
mina le  type. 

Un  jour,  huit  ans  plus  tard,  en  1879,  et  déjà  dé- 
coré, si  mes  souvenirs  sont  exacts,  l'éditeur  de  Zola, 
des  Concourt  et  d'Alphonse  Daudet,  rêva  d'être  con- 
seiller municipal.  Il  m'en  fit  la  confidence  et  je  le 
regardai,  béant.  Zizi  édile!  Mais,  comme  il  insis- 
tait avec  un  mouvement  d'impatience,  mon  rire 
s'arrêta  sous  une  larme  où  miroitait  toute  notre 
jeunesse. 

Léon  Gambetta  venait  de  prendre  la  présidence 
de  la  Chambre  et  d'installer  ses  lares  au  Palais- 
Bourbon.  Il  était  alors  omnipotent  et  menait  de  la 
houlette  le  troupeau  bêlant  des  parcs  politiques.  Il 
aimait  beaucoup  Georges,  chez  qui  il  dînait  quel- 
quefois pour  le  plaisir  de  se  mêler  aux  artistes  de 
lettres,  dont  plusieurs  avaient  été  ses  camarailes  du 
quartier  Latin. 
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Or,  nous  devions  au  tribun  une  visite  de  retour. 
Il  était  venu  voir,  à  La  Vie  Moderne,  une  exposi- 
tion de  pastels  d'Edouard  Manet,  que  nous  avions 
organisée  dans  notre  salle  des  dépêches,  la  pre- 
mière, entre  parenthèses,  qu'on  ait  ouverte  à  Paris 
sous  un  journal.  Nous  nous  rendîmes  donc  un  matin 
au  Palais-Bourbon,  escortés  du  dessinateur  Daniel 
Vierge,  admirable  artiste,  qui  désirait  offrir  à  Gam- 
betta  l'une  de  ses  compositions. 

Le  grand  orateur  nous  reçut  avec  cette  affabilité 
familière  qui  lui  était  propre.  Il  avait  son  bureau 
de  travail  au  bout  d'un  couloir  dans  l'appartement 
de  Morny,  et  il  était  venu  à  notre  rencontre.  Il  nous 
guida  lui-même  et,  montrant  à  Daniel  Vierge  les 
croûtes  affreuses  encore  pendues  dans  la  galerie 
depuis  la  mort  de  ce  personnage  : 

—  Oh  !  le  goût  de  ce  duc  !  disait-il,  le  goût  de  ce 
duc  !  Regardez  ça  ! 

Au  bout    de  quelques  minutes  d'entretien,  nous 
nous  levâmes  pour  prendre  congé  et  je  crus  l'instant 
propice  pour  soumettre  au  dictateur  le  vœu  poli- 
tique de  mon  camarade. 
.    —  Il  désire  être  édile  de  la  Ville  Lumière. 

—  Est-ce  vrai,  ça,  vous  si  heureux  et  si  libre? 
Georges  Charpentier  inclina  la  tête  et  fit  observer 

que  le  décès  d'un  conseiller  de  son  arrondissement 
laissait  une  place  disponible  à  l'Hôtel  de  Ville. 

—  C'est  sérieux?  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

Gambetta  leva  les  bras  au  ciel  comme  pour  attes- 
ter les  dieux  d'une  telle  folie,  puis,  s'appuyant  pater- 
nellement sur  l'épaale  de  l'éditeur  : 

—  Je  vous  aime  trop,  n'y  comptez  pas. 


TROISIEME    PARTIE 


LA  PREMIÈRE  RENCONTRE 


C'est  au  mariage  de  Georges  Charpentier  avec 
IVllle  Marguerite  Lemonnier,  au  printemps  de  1872, 
que  je  fis  connaissance  avec  mon  maître. 

Il  était,  avec  Pierre  Lanfrey,  le  témoin  du  marié, 
fils  de  son  éditeur.  Francisque  Sarcey  et  une  autre 
personnalité  que  je  ne  retrouve  plus  dans  ma  mé- 
moire représentaient  le  camp  adverse.  On  devait  se 
rencontrer  dans  une  propriété  du  père  de  l'épousée, 
entre  Orsay  et  Limours,  à  mi-chemin  d'une  côte  fort 
montueuse  que  j'avais  gravie  bien  des  fois  en  allant 
voir  ma  grand'mère,  à  Limours  même,  en  Hurepoix. 
Celte  maison  de  campagne  avait  pour  nom  Saint-Cler. 
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On  y  allait  encore  en  palache,  du  moins  d'Orsay, 
point  terminus  alors  du  chemin  de  fer  de  Sceaux- 
Cette  patache  a  été  l'une  des  joies  de  ma  jeunesse 
et  souvent  encore  je  m'y  revois  en  rêve,  grimpé  sur 
l'impériale,  la  pipe  au  bec  et  l'âme  en  fleur,  courant 
à  la  bonne  vieille  aïeule  qui  m'aimait... 

A  cause  de  ma  connaissance  du  pays,  j'avais  été 
chargé  du  soin  de  prendre  Théophile  Gautier,  à 
Neuilly,  et  de  le  guider  à  travers  les  difficultés  du 
voyage.  A  l'heure  voulue,  je  me  présentai  donc  à  sa- 
maison  de  la  rue  de  Longchamp  et,  pendant  qu'il 
achevait  sa  toilette,  je  fus  reçu  par  sa  fille  cadette, 
Mlle  Estelle  Gautier,  déjà  prête  à  partir  et  à  l'ac- 
compagner, car  le  poète  ne  s'en  séparait  plus  et 
elle  était  comme  son  Antigone. 

—  Où  allons-nous  ?  me  dit-il  en  s'asseyant  dans  la 
calèche. 

—  En  Hurepoix,  fis-je  d'une  voix  romantique,  et 
j'ajoutai  :  Laissez-vous  faire. 

Je  l'avais  conquis  tout  de  suite  par  ce  début  mil 
huit  cent  trente. 

—  En  Hurepoix?  'V^a  pour  le  Hurepoix  !  J'ai  couru 
le  monde,  je  possède  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie, 
et  je  n'ai  pas  vu  le  Hurepoix.  Allons  en  Hurepoix  ! 

Jusqu'à  Orsay,  le  parcours  de  la  ligne  serpen- 
tueuse  du  railway  le  divertit  extrêmement.  Le  train 
formé  de  wagonnets  à  jour,  en  tapissières,  avait  l'air 
de  valser  dans  la  campagne. 

—  Il  est  delà  noce,  riait  le  poète.  Ce  Hurepoix  est 
charmant.  L'ingénieur  de  celte  voix  ferrée  devait 
être  un  chorégraphe,  mon  vieil  ami  Petipa  peut-être? 

Et  comme  je  lui  faisais  remarquer  qu'elle  menait  à 
Robinson  : 
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—  Tout  s'explique,  fit-il,  c'est  un  chemin  de  fer 
d'étudiants. 

Fort  malade  déjà  et  attaqué  aux  sources  vivais  par 
TafTamement  du  Siège  et  la  ruine  de  ses  espérances 
sénatoriales  et  académiques,  Théophile  Gautier  ne  se 
ranimait  plus  guère  qu'au  grand  air  des  déplace- 
ments. La  moindre,  excursion  ravivait  en  lui  le  cau- 
seur sans  pareil  dont,  seule,  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Maupin  donne  une  idée  approximative. 
N'allât-il  qu'à  Saint-Gratien  voir  la  princesse  Ma- 
thilde,  ses  vingt  ans  lui  remontaient  aux  lèvres.  Il 
reprenait  le  gilet  rouge  d'Hernani.  Il  l'eut  pour  mo- 
pendant  ce  «  voyage  en  Hurepoix  »  et  aucune  tris- 
tesse n'a  elîacé  de  mon  âme  le  souvenir,  doublement 
cher,  de  cette  première  rencontre. 

A  la  gare  d'Orsay,  lorsqu'il  apprit  qu'il  fallait 
achever  la  route  en  diligence,  sa  bonne  joie  d'enfant 
ne  connut  plus  de  bornes. 

—  En  diligence  !  Sang  et  tonnerre  !  Il  y  a  plus  de 
trente  ans  que  je  rêve  ça,  aller  en  diligence.  Je  me 
ferais  brigand  de  grand  chemin  pour  en  arrêter  une 
et  monter  dedans  !  Vite,  où  est-elle  ?  Une  diligence, 
et  en  Hurepoix  encore  ! 

Car  décidément  ce  nom  de  Hurepoix  le  ravissait. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empê- 
cher de  se  hisser  à  la  bâche,  comme  un  jeune  homme, 
et  sa  fille  seule  obtint  qu'il  se  résignât  au  coupé, 
conformément  à  son  âge  et  à  ses  infirmités. 

Le  second  témoin  de  Zizi  était  Pierre  Lanfrey, 
rédacteur  politique  de  la  Revue  Nationale,  et 
Savoyard,  je  crois,  d'origine.  C'était  un  petit  homme 
roux,  froid  comme  un  glaçon,  et  qui  tenait  à  la  fois 
du  directeur  protestant  et  de  l'intendant  de   grande 
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maison.  Il  me  reste  encore  comme  le  type  du  répu- 
blicain doctrinaire,  revêtu  d'austérilé,  et  dépourvu 
de  la  faculté  de  sourire.  Si  le  miel  de  l'Hymette  est 
déposé  sur  les  bouches  des  philosophes  de  ce  genre, 
les  abeilles  n'y  laissent  que  la  cire,  car  pendant  toute 
une  journée  la  bouche  de  celui-ci  ne  se  descella  pas 
une  minute  et  mon  gai  camarade  de  bohème  put 
croire  qu'à  Chambéry  on  a  le  mariage  aussi  morne 
que  la  Marianne. 

Non  seulement  le  contraste  était  violent  entre  ce 
témoin  réfrigérant  et  le  poète  rayonnant  des  Jeunes- 
France,  mais  encore  leur  rapprochement  ne  laissait 
pas  de  nous  inquiéter  un  peu.  Pierre  Lanfrey  publiait 
depuis  plusieurs  années,  chez  Charpentier,  même, 
une  histoire  de  Napoléon,  où  il  contestait  à  l'homme 
de  bronze,  je  ne  dis  pas  jusqu'à  son  génie,  mais 
jusqu'à  l'intelligence  et  lui  attribuait  en  sus  tous  les 
crimes  dont  l'ensemble  constitue  ce  qu'on  appelle  : 
un  monstre.  Or,  Théophile  Gautier,  sans  être  bona- 
partiste militant,  demeurait  fidèle  au  régime  qui 
l'avait  honoré  et  fait  vivre.  En  outre,  il  était  familier 
de  la  «  bonne  princesse  »,  nièce  de  César,  et  protec- 
trice déclarée  des  poètes.  A  Saint-Gratien,  où  son 
pamphlet  avait  été  lu  et  débattu  comme  partout 
ailleurs,  car  il  fit  grand  bruit,  Pierre  Lanfrey  n'était 
pas  précisément  en  odeur  de  sainteté.  En  outre,  il 
relevait  d'une  école  de  stylistes  qui  justifiait  jusqu'à 
certain  point  l'annexion  de  l'Alsace  à  la  Confédéra- 
tion germanique.  Ajoutez  à  cela  que  le  romantique 
ne  sacrifiait  pas  aux  Châlimenls  V  «  Ode  à  la  Colonne  » 
de  la  légende,  ni  l'oncle  au  neveu,  et  rien  du  tout  aux 
•démolisseurs  de  gloires. 

Il  n'y  eut  pas  cependant  de  conflit  entre  ces  deux 
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antagonistes  et  le  déjeuner  dînatoire  qui,  grâce  aux 
dieux  favorables,  eut  lieu  dans  le  jardin,  ne  donna 
lieu  qu'à  de  joyeuses  libations,  suivies  de  rondes 
nuptiales,  où  tous  les  «  Place  aux  Jeunes  »  des 
Ternes  se  signalèrent  bons  corybantes.  Théophile 
Gautier,  enchanté  de  tant  d'allégresse,  voulut  à  son 
tour  payer  tribut  à  l'hyménée.  Il  dansa  le  «  pas  du 
créancier  »,  dont  il  était  l'auteur,  et  qui  était  bien  la 
gigue  la  plus  drolatique  qu'on  pût  imaginer.  Il  en 
avait  d'ailleurs  transmis  la  tradition  à  Gustave  Flau- 
bert, qui  en  a  emporté  le  rite  dans  la  tombe,  avec 
bien  d'autres,  hélas  !  que  l'on  sait. 

Avant  le  départ,  Pierre  Lanfrey,  qui  n'avait  pas 
desserré  les  dents,  même  pour  boire,  demanda  néan- 
moins à  être  présenté  au  maître  d'Émaux  et  Camées. 

—  Je  veux  bien,  fit  celui-ci  au  jeune  éditeur  qui 
désirait  rompre  la  glace,  mais  qu'est-ce  qu'il  faut 
que  je  lui  dise  ? 

—  Eh  bien  !  félicitez-le,  par  exemple. 

—  De  quoi? 

—  Il  va  être  nommé  ambassadeur  en  Suisse. 
Georges  amena  donc  l'historien  au  poète,  qui  lui 

tendit  la  main,  et  de  sa  voix  lente  et  veloutée: 

—  J'apprends,  monsieur,  que  vous  allez  incarner 
la  République  athénienne  chez  les  mômiers  de  Ge- 
nève. Mes  compliments  les  plus  sincères,  vous  serez 
là  comme  chez  vous. 

Je  n'eus  pas  le  plaisir  de  ramener  Théophile  Gau- 
tier à  Neuilly.  Nos  hôtes  avaient  pourvu  à  son  retour. 
Mais,  ayant  retrouvé  Francisque  Sarcey  à  la  sortie, 
je  montai  à  ses  côtés  sur  la  vieille  diligence  et  nous 
fîmes  route,  en  causant,  jusqu'à  la  gare. 

—  Ce  pauvre  grand  Théo,  me  disait-il,  malgré 
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l'effort,  qui  n'est  qu'une  feinte,  il  est  au  bout  de  son 
rouleau.  Je  connais  l'un  des  médecins  que  l'on  a 
consultés  dans  sa  famille.  S'il  va  jusqu'à  l'automne, 
ce  sera  miracle.  A  soixante  et  un  ans,  c'est  trop  tôt 
tout  de  même.  Et  puis  il  ne  laisse  que  son  œuvre. 
Il  est  vrai  que  l'une  de  ses  tilles  est  mariée,  mais 
l'autre,  que  deviendra-t-elle  ? 

Je  ne  répondis  rien,  je  le  savais  déjà. 


II 

THÉOPHILE  GAUTIER 


La  maison  que  Théophile  Gautier  habitait  32,  rue 
de  Longchamp,  à  Neuilly,  avec  les  siens,  n'était  pas 
sa  propriété,  dabord  parce  que  les  poètes  se  dis- 
tinguent en  ceci  des  gens  de  lettres  proprement  dits 
qu'ils  n'ont  pas  de  propriétés  et,  ensuite,  pour  cette 
raison  propre  que,  plus  encore  que  tout  autre,  il 
était  fondamentalement  clos  au  jeu  tout  judaïque 
des  placements.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  plus 
rebelle  aux  calculs  de  l'argent,  fût-ce  les  plus 
usuels,  et  il  n'y  avait  que  la  casuistique  des  lois  qui 
lui  causât  une  terreur  plus  béante. 

Je  n'en  citerai  pour  exemple  que  la  scène  tou- 
chante et  comique  qui  se  renouvelait  chaque  mois, 
le  jour  dit  de  la  Sainte-Touche,  lorsqu'il  retournait 
de  régler  les  dépenses  du  ménage.  C'était  toujours 
après  le  déjeuner,  autour  de  la  table  de  famille. 
L'une  des  sœurs  du  maître  était  allée,  dans  la  mati- 
née, changer   le  billet  de  mille   qui   constituait  le 
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rendement  mensuel  de  ses  ouvrages  chez  son  édi- 
teur. La  nappe  ôlée,  on  versait  devant  lui  la  monnaie 
du  papier  soleil  divisé  en  pièces  «  sonnantes  et  tré- 
buchantes »,  c'était  son  mot,  les  unes  d'or,  les  autres 
d'argent  divisionnaire,  et  l'appoint  en  ^<  bronze  ». 
Alors,  il  les  empilait  en  colonnes  bien  distinctes. 

—  D'abord  et  avant  tout,  commençait-il  avec  un 
grand  geste  de  patriarche,  je  prélève  la  dot  de  ma 
fille. 

Et  il  poussait  devant  elle  le  petit  obélisque  de 
dix  louis. 

—  A  présent,  vous  autres,  mesdemoiselles  Gau- 
tier, à  quel  taux  estimez-vous  les  nourritures  bar- 
bares et  locustiennes  par  lesquelles  vous  hâtez  ma 
-décomposition  quotidienne? 

Et,  la  somme  dite,  il  équilibrait  pièce  à  pièce  une 
autre  pile.  Puis  on  passait  aux  gages  de  la  cuisinière, 
aux  achats  nécessaires  à  chaque  fourniture  du  cou- 
rant, et  c'était  autant  de  petits  fûts  demi-or,  demi- 
argent,  à  socles  de  bronze  qui.  plus  trébuchants  que 
sonnants,  transformaient  la  table  en  ruines  de 
temple  écroulé.  Il  va  sans  dire  que  les  comptes 
n'étaient  jamais  exacts,  qu'il  fallait  invariablement 
les  rectifiera  \a  grande  fureur  du  déplorable  comp- 
table qui  finissait  par  touiller  les  propylées  en 
vouant  aux  puissances  infernales  les  imbéciles  qui 
savent  rarilhmétique  1 

Cette  ignorance  des  choses  du  chiffre  est  l'un  des 
ridicules,  je  le  sais,  dont  les  jeunes  maîtres  contem- 
porains font  grief  aux  pauvres  romantiques.  Ils  ont 
raison,  sans  doute,  puisque  aujourd'hui  c'est  la  for- 
tune, comme  autrefois  la  noblesse,  qui  ouvre  l'Aca- 
démie. 
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Théophile  Gautier  ne  manquait  pas  daniis  dévoués 
pour  le  lui  dire,  et  s'il  les  eût,  je  ne  dis  pas  écoutés, 
mais  compris,  il  aurait  pu  s'offrir  la  ferme  en  Beauce, 
car  il  avait,avant  la  guerre,  gagné  force  argent  avec 
sa  plume.  Mais  il  n'aimait  pas  la  Beauce,  voilà  tout. 
L'homme  n'est  pas  parfait,  disait  Lambert  Thiboust. 

L'un  de  ceux  qui  le  poussaient  le  plus  à  «  réaliser 
un  bas  de  laine»  était  Julien  Turgan,  esprit  positif, 
qui,  après  avoir  été  de  V Événement  de  Victor  Hugo, 
s'était  hissé,  au  coup  d'État,  à  la  direction  du  Moni- 
teur Officiel.  Julien  Turgan  s'était  mis  en  tête  de 
moderniser  Albertus.  Il  rêvait  Absalon  sans  cheve- 
lure, poète  officiel  de  l'Empire,  comme  les  Tennyson 
le  sont  en  Angleterre. 

—  Si  lu  veux  te  laisser  faire,  lui  disait-il,  tu  auras 
hôtel,  chevaux,  voiture,  et  seras  des  élus  du  Grand 
Livre.  J'en  fais  mon  affaire.  L'Académie  viendra 
ensuite  toute  seule,  et  le  Sénat  suivra,  ainsi  que  pour 
l'oncle  Beuve. 

Et  Albertus  s'était  laissé  faire.  Il  logeait  alors  rue 
Rougemont,  au  centre  de  Paris,  et  comme  du  malin 
au  soir,  plus  souvent  du  soir  au  matin,  son  apparte- 
ment ne  désemplissait  pas  de  visiteurs,  Turgan  le 
convainquit  de  s'éloigner  des  boulevards  et  lui  loua, 
avec  promesse  de  vente,  une  maison  d'apparence  au 
fin  fond  de  Neuilly,  sur  les  bords  de  la  Seine. 

—  Là,  ils  te  ficheront  la  paix,  d'abord,  les  voleurs 
de  temps,  car  venir  à  Neuilly,  c'est  un  voyage,  puis 
tu  te  pontifieras  dans  l'éloignement  elle  gilet  rouge 
se  décolorera  peu  à  peu  dans  les  brumes  de  la  rivière 
jusqu'à  devenir  gilet  blanc,  plastron  des  hommes 
considérables. 

Et,  ce  disant,  il  lui  remit  son  bail,  enrichi  de  la 
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promesse  de  vente  que  loul  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux  marquait  du  sceau  des  hypothèses  dérisoires. 
Le  lendemain  de  l'installation  bourgeoise  aux 
confins  du  monde, «6/  defuit  orbis,\'mgi-qua[rchou- 
levardiers  déjeunaient  déjà  chez  Théo,  organisaient 
un  bal  champêtre  sur  la  terrasse,  accrochaient  ses 
tableaux  dans  les  escaliers,  rangeaient  ses  livres,  et, 
la  nuit  étant  venue,  aménageaient  le  salon  en  dor- 
toir pour  y  dormir. 

—  11  n'y  a,  disaient-ils,  aucune  téléga  pour  traver- 
ser les  steppes  hyrcaniennes  de  l'avenue  de  Neuilly 
et  nous  ne  voulons  pas  être  dévorés  par  les  loups  de 
ton  étrange  municipe. 

Et  il  en  fut  ainsi  presque  tous  les  jours,  car  Théo- 
phile Gautier  était  fidèlement  aimé,  autant  pour  sa 
mansuétude  olympienne  que  pour  son  génie,  et 
Julien  Turgan  n'avait  pas  pensé  à  ceci  que  s'il  n'al- 
lait pas  à  Paris,  Paris  viendrait  à  lui.  Tout  Athènes 
ainsi  peuplait  la  maison  de  Socrate. 

L'avantage  le  plus  clair  que  le  Maître  retira  de  cet 
éloignement  de  la  Ville  fut  une  augmentation  intem 
pestive  de  ses  frais  de  voiture,  nécessitée  par  son 
sacerdoce  de  critique  dramatique.  Il  dut  même  en 
venir,  pour  l'aller  et  le  retour  dans  les  steppes,  à 
louer  au  mois  une  vieille  calèche  préhistorique,  dont 
les  habitués  de  premières  se  souviennent  encore,  et 
qui  était  représentée,  aux  fins  de  mois,  sur  la  table, 
par  sa  pile  trébuchante.  j 

Quant  au  gilet  rouge  d'Hernani,  il  continua  à  rou- 
geoyer dans  les  brouillards  de  la  Seine,  selon  le  mot 
mélancolique  du  doux  fataliste: 

—  Je  ne  l'ai  mis  qu'une  seule  fois  et  je  l'ai  porté 
toute  ma  vie.  Et  encore  il  n'était  pas  rouge  l 
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Julien  Turgan,  le  positif,  se  trompait  ;  les  lois  de 
l'art  ne  sont  pas  celles  de  la  science  pratique  de  la  vie, 
elles  vont  même  à  l'inverse.  Le  recul  ne  fait  pas  le 
pontife  et  la  mort  ne  prévaut  pas  sur  les  légendes. 
Jamais  il  n'aurait  fait  de  son  ami  l'académicien  ni 
le  sénateur  qu'il  rêvait  de  donner  à  l'Empire.  Albertus 
n'était  pas  bourgeoisifiable. 

Trente-huit  ans  après  le  jour  où  dix  mille  person- 
nes le  conduisirent  au  champ  du  repos,  loyalement 
gagné,  Théophile  Gautier  le  porte  encore,  le  gilet 
rouge,  et  de  cela  je  peux  donner  la  preuve. 

Lorsqu'il  y  a  un  ou  deux  hivers  je  me  résolus,  assez 
témérairement,  je  l'avoue,  mais  non  sans  une  idée  de 
derrière  la  tête,  à  courir  l'aventure  du  jeu  de  l'oie 
académique,  je  crus  devoir  choisir  le  plateau  où  j'al- 
lais jeter  les  dés  du  cornet.  Ce  plateau  s'otïrait  de 
lui-même  et  je  dois  dire  qu'il  m'avait  été  indiqué  par 
François  Coppée,  admirateur  déclaré  du  poète 
d'Émaux  et  Camées. 

—  N'hésitez  pas,  m'avait-il  conseillé;  Théophile 
Gautier  a  manqué  à  l'Académie,  au  moins  autant, 
sinon  plus  que  Molière,  puisque  nous  sommes  insti- 
tués pour  maintenir  la  langue  française.  L'éloge  à 
faire  du  plus  parfait  ouvrier  de  celte  langue  doit 
être  votre  cheval  de  bataille. 

Je  chevauchai  donc  sur  ce  palefroi,  et  à  toutes  les 
visites,  une  quinzaine  environ,  que  je  fis  aux  Immor- 
tels encore  vivants,  je  posai  ma  candidature  sous 
l'angle  de  cet  éloge  filial,  thème  de  mon  discours  de 
réception.  Tous  les  grands  électeurs,  à  quelque  ordre 
qu'ils  appartinssent,  m'accueillaient  d'abord  par  une 
risette,  mais  aussitôt  que  je  leur  expliquais  le  sens  de 
ma  candidature,  je  les  voyais  devenir  pensifs  et  tem- 
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pérer  leur  bienveillance.  Je  n'en  devinais  pas  les  mo- 
tifs. A  l'élection,  je  décrochai  trois  voix,  ce  qui  était 
trois  de  trop  déjà,  si  on  ne  les  décernait  qu'à  man 
humble  personnalité,  assurément,  mais  ne  signifiait 
en  somme  rien  du  tout. 

A  quelque  temps  de  là,  je  rencontrai  Paul  Bour- 
get,quiest  de  mes  arais, et  comme  je  lui  exprimais  ma 
surprise  : 

—  Eh  bien  !  voici,  fit-il.  Tu  nous  as  tous  épou- 
vantés avec  le  gilet  rouge  !.. 


m 


LA  MAISON  DE  NEUILLY 


La  maison  du  poêle,  qui  vaudrait  d'èlre  visitée 
comme  celle  de  Gœthe,  à  Weimar,  est  demeurée, 
extérieurement  du  moins,  telle  qu'il  Ta  quittée  il  y  a 
trente-huit  ans  pour  le  grand  voyage,  avec  cette 
seule  différence  que,  dans  la  niche  de  son  mur  de 
façade,  le  buste  de  la  Victoire  du  Parthénon,  .<  divi- 
nité tutélaire  du  pauvre  logis»,  est  aujourd'hui  rem- 
placé par  l'effigie  même  de  Théophile  Gautier.  C'est 
avec  le  médaillon  de  son  tombeau  au  cimetière  Mont- 
martre, la  seule  icône  qui  rappelle  à  la  Ville  Lumière 
les  traits  olympiens  et  superbement  statuaires  de 
l'un  de  ses  plus  glorieux  enfants.  Pourquoi  cet  aban- 
don? Ne  le  demandez  pas  :  le  gilet  rouge  I 

Vous  verrez  ce  que  je  vous  dis  ;  si  jamais  on  se 
décide  à  réparer  cette  iniquité  honteuse  que  l'agence 
Cook  même  ne  peut  pas  expliquer  aux  visiteurs  étran- 
gers, et  si  l'on  rend  enfin  au  plus  parfait  artiste  du 
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verlje  français  des  honneurs  que  le  brave  Larroumel^ 
par  exemple,  a  décrochés  vingt-cinq  minutes  après 
sa  mort,  les  Beaux-Arts  commanderont  au  sculpteur 
une  statue  polychrome, et  Albertus  aura  un  gilet  en 
porphyre  rouge.  A  ce  prix,  peut-être  l'obtiendrait- 
on  de  la  République  néo-athénienne,  ou  si  l'on  veut, 
de  la  Nouvelle  Athènes.  Je  ne  me  chargerai  pas  de 
la  démarche. 

Si  vous  voulez  savoir  à  quel  degré  l'homme  qu'on 
traite  encore  d'impassible  a  poussé  la  sensibilité, 
prenez  l'un  de  ses  plus  beaux  livres,  et, naturellement 
l'un  des  moins  connus.  Tableaux  de  Siège,  et  lisez-y 
les  quatorze  pages  intitulées  :  «  La  Maison  abandon- 
née » .  C'est  la  maison  dont  je  vous  parle.  Vous  y 
verrez  commeiU  l'impassible  aimait,  et  non  seulement 
les  êtres,  mais  les  aîtres.  Il  lui  avait  fallu  fuir  les 
siens  sous  les  obus,  et  on  l'en  avait  comme  arraché 
pour  le  transporter  rue  de  Beaune,  près  du  Journal 
Officiel,  dans  un  appartement  sans  air,  sans  jour, 
où  d'ailleurs  il  mourait  defroid,  de  faim  et  de  tristesse. 

On  n'avait  apporté  là  aucune  pièce  du  mobilier, 
sinon  les  chats,  tous  les  chats,  sur  lesquels  régnait 
l'illustre  Éponine,  personne  considérable,  ayant  son 
couvert  propre  à  table  et  son  lit  sur  les  genoux, 
comme  chez  Mahomet,  du  prophète.  Gautier  n'avait 
gardé  auprès  de  lui  que  ses  deux  sœurs,  Emilie  et 
Zoé,  ses  charges  d'âme.  A  peine  avait-il  pris  le  temps 
de  courir  mettre  sa  fille  cadette  en  sûreté  à  Genève 
chez  Carlotla  Grisi,  dans  cette  villa  Saint-Jean,  dont 
je  vous  parlerai,  et  qui  fut  le  paradis  de  ses  derniers 
rêves.  Puis  il  était  revenu  en  toute  hâte,  et  comme 
on  s'étonnait  qu'à  son  âge  il  crût  opportun  de  s'ex- 
poser aux  vains  périls  delà  guerre  et  de  la  famine, 
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il  avait  répondu  par  ce  mot  célèbre,  mis  en  sonnet 
par  Auguste  Vacquerie  : 

—  On  bat  maman,  j'accours. 

-  Il  croyait,  d'ailleurs,  à  la  victoire,  ayant  foi  à  tout 
ce  qui  l'assurait  alors  à  notre  race  et  ne  doutant  pas 
que  le  neveu  ne  fît  honneur  à  l'oncle  dans  un  métier 
où  la  famille  s'était  taillé  un  manteau  brodé  d'abeilles. 
Il  en  avait  chanté  les  Vieux  de  la  Vieille,  et  pour  le- 
reste  il  en  restait  à  léna.  Ni  la  suite  progressive  des 
désastres,  ni  la  marche  des  hordes  sur  la  Ville,  ni 
même  son  encerclement  à  bombardes,  ne  l'avaient 
désarmé  d'une  illusion,  et,  là,  il  était  vraiment  impas- 
sible. Le  premier  coup  porté  à  son  patriotisme  de 
poète  lui  vint  du  conseil  que  ses  amis  lui  donnèrent, 
et  Turgan  plus  pressant  que  les  autres,  de  mettre 
en  sûreté  sa  galerie  de  tableaux,  qui  était  d'ailleurs 
toute  sa  modes'C  fortune.  Le  jour  où  l'expert  Haro 
vint,  rue  de  Longchamp,  avec  une  voiture  de  démé- 
nagement, emporter  les  chères  toiles  au  milieu  des- 
quelles il  vivait  ses  rêves  et  rêvait  sa  vie,  il  comprit 
que  tout  s'écroulait  et  qu'il  resterait  sous  les  décom- 
bres. Il  alla  rue  de  Beaune,  en  fataliste,  derrière  la 
tapissière,  comme  on  suit  un  char  funèbre,  escorté 
de  ses  sœurs  et  portant  dans  ses  bras  Éponine. 

Mais,  en  novembre,  il  ne  put  plus  y  tenir,  et, sans 
écouter  ce  qu'on  lui  contait,  ni  ce  qu'il  lisait  dans 
les  feuilles,  de  la  pluie  d'obus  qui  rendait  les  voies 
impraticables,  il  voulut  voir  la  maison  abandonnée. 
«  Quand  on  pénètre  dans  un  logis  désert  depuis 
longtemps,  il  semble  toujours  qu'on  dérange  quel- 
qu'un. Des  hôtes  invisibles  se  sont  installés  là  pen- 
dant votre  absence  et  ils  se  retirent  devant  vous  ;on 
croit  voir  flotter  sur  le  seuil  des  portes  qu'on  ouvre 
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le  dernier  pli  de  le«r  robe  qui  disparaît.  La  solitude 
et  l'abandon  faisaient  ensemble  quelque  chose  de 
mystérieux  que  vous  interrompez.  A  votre  aspect, 
les  esprits  qui  chuchotaient  se  taisent,  l'araignée 
lissant  sa  rosace  suspend  son  travail  ;  il  se  fait  un 
silence  profond  et,  dans  les  chambres  vides,  l'écho 
de  vos  pas  prend  des  sonorités  étranges...  » 

Et  «  l'Impassible  »  écrit  encore  : 

«  Une  mélancolie  profonde  s'emparait  de  nous 
à  regarder  ces  lieux  où  nous  avons  aimé,  où  nous 
avons  souffert,  où  nous  avons  supporté  la  vie  telle 
qu'elle  est,  mêlée  de  biens  et  de  maux,  de  plus 
de  maux  que  de  biens, où  se  sont  écoulés  les  jours 
qui  ne  reviendront  plus  et  qu'ont  visités  bien  des  êtres 
chers  partis  pour  le  grand  voyage.  Nous  avons  senti 
l^,dans  notre  humble  sphère,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  tristesse  d'Olympio.»  (  «  La  Maison  aban- 
donnée »,  Tableaux  de  Siège.) 

Lorsque  je  commençai  de  hanter  chez  le  maître, 
à  qui  j'allais  bientôt  pouvoir  donner  le  nom  de  père, 
la  galerie  de  tableaux  était  revenue,  et  les  aîtres 
étaient  reconstitués.  Les  dieux  lares  avaient  repris 
leur  place  au  foyer,  les  chais  dans  les  armoires,  Épo- 
nine  à  son  couvert,  et  la  Victoire  du  Parthénon 
régnait  sur  l'habitacle. 

Théophile  Gautier,  je  l'ai  dit,  avait  deux  sœurs, 
qu'avant  la  guerre  il  entretenait  à  Montrouge,  en 
vieilles  demoiselles.  L'uned'elles,  Emilie,  qu'on  appe- 
lait Lili,  était  charmante  encore  lorsque  je  la  connus, 
et  son  frère  ne  se  lassait  pas  de  rappeler  à  tout  pro- 
pos qu'elle  avait  élé  jolie  comme  les  amours.  Tou- 
jours gaie  et  souriante,  elle  allait  et  venait,  distraite, 
myope,  l'esprit  ailleurs, se  cognant  à  tous  les  meubles 
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et  préoccupée  avant  tout  de  ne  pas  laisser  les  oiseaux 
du  jardin  manquer  du  pain  quotidien  «  qu'on  leur 
doit  puisqu'ils  chantent  >>.  Lili,  influencée  par  le 
milieu  romantique  où  elle  ne  laissait  point  d'avoir 
grandi,  était  la  littéraire.  Elle  s'était  même  essayée  à 
composer  des  vers  qui,  à  dire  d'expert,  «  n'étaient 
pas  du  tout  d'une  fichue  bête  »  Comment  une  si  ai- 
mable fille  avait-elle  coiffé  Sainte-Catherine,  c'est  ce 
dont  Théophile  lui  gardait  doucement  le  secret,  et 
nul  autre  que  lui  ne  l'aura  su  sur  la  terre.  Il  y  avait 
là  un  «  sonnet d'Arvers».  Jeneme  flattepasd'enavoir 
pénétré  le  mystère,  mais  à  certaines  allusions  rappro- 
chées de  certains  faits,  il  m'est  souvent  venu  à  la 
pensée  que  le  drame  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne 
n'était  pas  étranger  à  ce  fidèle  veuvage  et  que  le  bon 
Gérard  de  Nerval  n'avait  pas  été  pleuré,  dans  la  fa- 
mille, que  par  son  ami  de  jeunesse. 

La  sœur  cadette,  Zoé,  formait  à  Emilie  un  con- 
traste violent.  Aussi  brune  que  l'autre  était  blonde, 
trapue  et  vigoureuse  que  son  aînée  était  svelte  et 
alanguie,  elle  incarnait  à  souhait  le  type  mâle  de 
l'ascendance,  elle  y  représentait  l'avignonisme  du 
père,  Pierre  Gautier,  d'abord,  et  ensuite  de  l'aïeul, 
Gautier  d'Avançon,  citoyen  redouté  de  la  ville  des 
Papes.  La  légende  familiale  représente  Gautier 
d'Avançon  comme  une  sorte  d'homme  des  bois 
(Gautier,  d'ailleurs,  en  vieux  langage,  a  ce  sens  étymo- 
logique), qui  vivait  pendant  la  Révolution  dans  une 
retraite  du  mont  Ventoux,  d'où  il  lapidait  les  soldats 
des  proconsuls.  Zoé  était  de  cette  trempe,  et  si  Théo- 
phile avait  eu  encore  des  créanciers,  sous  son  règne, 
elle  leur  eût  bellement  faR  choir  la  Victoire  du  Par- 
thénon   sur  la  tête.  Le  poète   avait  pour  elle  une 
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tendresse  singulière,  ethnique,  d'abord,  et  roman- 
tique ensuite.  L'École  de  i83o  a  toujours  incliné  à 
la  femme  nature,  un  peu  ignare  et  ne  demandant 
qu'aux  vertus  comme  aux  défauts  de  son  sexe  la 
clef  de  sa  domination  sur  les  intellectuels.  Cette 
cadette  inspirait  au  maître  une  terreur  pieuse.  Il 
emblait  qu'il  entendît  par  sa  bouche  toutes  les  voix 
de  sa  lignée. 


IV 


ZOÉ  LANGUE  DE  CÔ 


De  sa  fonction  de  critique  dramatique  du  Moni- 
teur, Théophile  Gautier,  même  depuis  qu'il  ne 
l'exerçait  plus,  avait  gardé  le  pli  du  noctambulisme. 
Il  avait,  comme  Gœthe,  horreur  de  la  nuit  et  ne  se 
résignait  à  se  mettre  au  lit  qu'à  grand'peine.  En- 
core fallait-il,  pour  qu'il  pût  s'endormir,  qu'il  sentît 
quelqu'un  près  de  lui  et  que  l'on  «  grouillât  »  dans 
la  chambre.  Ses  deux  sœurs  se  relayaient  à  cet  office 
et  la  gratitude  qu'il  leur  en  avait  les  investissait 
d'une  autorité  prépondérante  que  tous,  bêles  et 
gens,  subissaient,  et  lui-même. 

Zoé,  surtout,  figure  toute  balzacienne  et  sorte  de 
Cousine  Bette  réalisée,  s'était  peu  à  peu  emparée 
d'un  pouvoir  familial  que  le  poète  vieilli  avait  laissé 
tomber  en  quenouille.  Elle  menait  la  maisonnée:  Il 
l'avait  surnommée  :  Langue  de  coq,  et,  par  abrévia- 
tion méridioiale  :  Langue  de  cô,  à  cause  de  sa  puis- 
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sance  de  bavardage  invincible,  et  qui  s'activait  dès 
l'aurore. 

Langue  de  cô,  qui  d'ailleurs  ne  savait  rien  du  tout 
et  dont  l'éducation  avait  été  vraiment  trop  négligée, 
exerçait  sur  son  frère  la  domination  sacro-sainte  de 
l'ignorance.  Tous  les  grands  esprits  lui  sont  clé- 
ments, c'est  la  loi  des  contrastes.  Cerveau  ency- 
clopédique et  magnifiquement  équilibré,  Gautier 
prenait  un  plaisir  d'enfant  à  ouïr  les  pataquès  et  les 
<'oq-à-râne  incessants  de  la  malheureuse.  Il  en  de- 
meurait ébloui,  emberlucoqué,  et  comme  fier.  Il  les 
lui  faisait  redire  «  devant  le  monde  ». 

—  Langue  de  cô,  voici  Edmond  de  Concourt. 
C'est  un  homme  qui  aime  à  apprendre  les  choses. 
Expose-lui  ton  idée  sur  Jérusalem  et  pourquoi  tu  ne 
tiens  pas  à  voir  cette  ville  célèbre,  berceau  de  la 
religion  de  les  pères  ? 

Et  Langue  de  cô  humait  une  prise,  se  dressait  en 
pythie  et  disait  : 

—  Je  ne  tiens  pas  à  voir  Jérusalem,  parce  que  je 
l'ai  vue.  Je  la  vois  d'ici  dans  ma  tête.  Jérusalem, 
c'est  le  Grand-Montrouge  ! 

Extasié,  Théo  se  tournait  vers  le  visiteur  : 

—  Hein  !  Concourt,  hein  !  Lapidaire  !  Jamais 
Chateaubriand  dans  son  Itinéraire  ...\  Ah!  comme 
c'est  ça,  le  Grand-Montrouge,  d'un  mol  !  Échinez- 
vous  donc  à  décrire  !... 

On  aura  peine  à  m'en  croire  si  j'assure  que  son 
admiration  fraternelle  était  parfaitement  sincère. 
Elle  l'était  pourtant,  par  phénomène  de  récurrence 
psydiologique.  Concourt  s'y  méprenait  lorsqu'il  me 
disait  tristement  en  sortant  : 

—  Comme  il  baisse  I 
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—  Erreur,  lui  répondais-je,  il  se  reprend,  voilà 
tout.  Il  a  trop  travaillé. 

L'influence  de  Zoé,s'imposant  par  ses  bourdes,  au- 
tant cjue  par  les  soins  assidus  dont  elle  TentouraiL, 
jusqu'à  l'en  circonvenir,  n'est  pas,  je  le  répèle,  un 
problème  insoluble,  pas  plus  qu'il  n'est  nouveau,  de 
la  vie  des  hommes  supérieurs.  C'est  le  phénomène 
du  retour  d'âge  du  génie.  Il  se  manifesta  chez  Théo- 
phile Gautier,  d'une  autre  manière,  mais  parallèle- 
ment, par  cette  passion  qui  le  prit  pour  Stendhal  et 
ses  moindres  ouvrages.  Il  n'en  voulait  plus  lire  que 
de  cette  encre  sèche.  Vainement  lui  en  proposions- 
nous  d'autres  plusconformes,  semblait-il,  à  ses  goûts 
romantiques  et  à  son  esthétique  de  formisle;  au  bout 
de  quelques  pages  distraitement  coupées,  il  rede- 
mandait du  Stendhal,  et  s'y  abîmait  les  yeux,  l'âme 
peut-être. 

—  Voilà  le  père,  disions-nous,  reparti  pour  le 
Grand-Montrouge  !... 

Si  jamais,  en  effet,  deux  écrivains  de  notre  langue 
furent  à  l' opposite  et  même  aux  antipodes  l'un  de 
l'autre,  c'est  bien  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  et  celui 
du  Capitaine  Fracasse.  Parleurs  recherches  propres, 
ils  vont  à  démenti  manifeste.  Pour  celui-là,  tout 
réside  dans  l'art  verbal  technique  et  la  victoire  du 
mot  sur  la  pensée  ;  pour  celui-ci,  l'objet  crève  la 
toile  et  supplée  de  lui-même  à  son  expression  défail- 
lante. Stendhal  ne  rend  pas,  et  ne  tend  pas  à  rendre, 
il  note  et  laisse  à  son  lecteur  le  soin  de  développer 
le  croquis  et  d'en  colorier  l'image.  Gautier  fait 
toute  la  besogne,  et,  le  tableau  livré,  il  ne  reste  plus 
qu'à  l'accrocher  au  clou  dans  son  cadre. 

On  connaît  sa  définition  fameuse  : 
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—  Tout  homme  que  l'idée  la  plus  subtile,  le  sen- 
timent le  plus  complexe,  le  phénomène  le  plus  extra- 
ordinaire, et  un  miracle  môme,  laissent  sans  mots 
pour  les  exprimer  dans  sa  langue,  peut  être  un  grand 
philosophe,  un  grand  moraliste,  un  savant  sublime 
ou  un  saint,  mais  ce  n'est  pas  un  écrivain,  ni  en 
prose  ni  en  vers. 

L'un  de  nos  jeux,  àNeuilly,  dans  la  chère  maison 
où  nous  n'avions  d'autre  souci  que  de  lui  abréger 
les  heures,  si  lentes  pour  lui  et  pour  nous  si  rapides, 
c'était  de  le  mettre  à  l'épreuve  du  dictionnaire.  J'al- 
lais ohercher  son  lexique  dusage,  le  Rivarol,  qui 
contient  soixante  mille  mois,  sans  compter  ceux,  dit 
le  titre,  qui  ne  se  trouvent  «  dans  aucun  dictionnaire  », 
et  je  le  posais  devant  sa  fille,  sur  la  table. 

—  On  va  bien  voir,  clamais-je  joyeusement,  si  vous 
faites  honneur  vous-même  à  voire  axiome  implacable. 

—  Va  !  disait-il. 

Et  le  livre  ouvert,  au  hasard  d'une  épingle  à  che- 
veux, nous  cherchions  les  termes  les  plus  baroques, 
les  plus  spécifiques,  les  plus  strictement  profession- 
nels même,  des  sciences,  des  arts,  des  industries,  du 
droit,  de  la  théologie,  et  des  vocabulaires  maritimes, 
militaires,  agronomiques,  que  sais-je  ?  Il  les  définis- 
sait tous  infailliblement,  au  propre  et  au  figuré,  sans 
hésiter  une  seconde  ;  il  possédait  les  soixante  mille 
mots,  et  c'était  alors  que,  «  pour  me  venger  »,  je  lui 
poussais  la  colle  de  l'orthographe  du  mot  :  budget,  à 
laquelle  il  se  laissait  toujours  si  drôlement  prendre. 

—  Budget  ou  budjet  ?  Est-ce  un  J  ou  un  ^  ?... 

—  Attends,  il  faut  que  je  l'écrive...  Langue  de  cô, 
ton  crayon  ?...  Je  crois  que  c'est  un  g,  mais  je  n'en 
suis  pas  sûr  1... 
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Car  il  voyait  les  mots  écrits,  comme  il  les  enten- 
dait à  la  fois  chantés,  et  il  fallait  qu'ils  passassent  à 
l'épreuve  de  cette  double  opération  où  tout  son  art 
se  révèle.  En  cela  il  était  bien  maître  poète,  à  fonds 
et  à  tréfonds,  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ainsi  ne  le 
sont  guère.  Flaubert  ne  disait-il  pas  :  «  Tout  vers  qui 
ne  remplit  pas  mon  gueuloir  n'est  pas  un  vers  ». 

A  défaut  de  vers,  la  prose  de  Stendhal  ne  remplit 
pas  le  gueuloir.  Courte,  anhélante  et  laconique,  ni 
écrite,  ni  chantée,  on  peut  dire  d'elle  en  suivant 
l'image  flaubertine,  qu'elle  siffle  plutôt  entre  les 
dents  à  peine  desserrées.  Et  pourtant,  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  Gautier  ne  se  plaisait  plus  qu'à  elle, 
las  d'avoir  tant  ciselé  la  phrase. 

Lorsque  les  statuaires  ont  atteint  l'apogée  de  leur 
art  et  pensent  en  avoir  épuisé  les  ressources,  il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  s'éprendre  de  la  matière  même 
et  de  tomber  en  admiration  devant  les  blocs  bruis  de 
marbre  posés  dans  l'herbe  des  chantiers.  Ils  s'éton- 
nent de  la  beauté  de  leurs  formes  initiales,  et  ils  en 
deviennent  les  naïfs  idolâtres. 

Lorsque  s'étant  promené  de  chambre  en  chambre, 
aussi  tard  que  possible,  pour  tromper  son  insomnie, 
Gautier  finissait  par  échouer  dans  la  sienne,  il 
s'affaissait  sur  un  fauteuil  plein  de  chats,  qu'il  en 
débusquait  d'abord  par  des  paroles  mielleuses  et 
persuasives.  Ils  y  étaient  d'ailleurs  sensibles  et,  après 
quelques  tours  et  ronrons  de  politesse,  ils  s'en 
allaient  prendre  leurs  quartiers  du  nuit  dans  un  vieux 
buffet  renaissance  dont  le  rez-de-chaussée  leur  appar- 
tenait, de  père  en  fils,  depuis  le  chouan  ancestral  du 
mont  Ventoux.  Seule,  Éponine  avait  le  droit  d'assis- 
ter à  la  toilette  nocturne  du  maître,  toilette  faite  par 
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Zoé  Langue  de  cô,  dans  une  ébrouade  de  mots  quel- 
conques dont  le  nombre  dépassait  celui  du  Rivarol. 
Il  en  recevait  la  grêle  sonore  avec  une  mansuétude 
infinie,  ne  craignant  rien  tant  que  le  silence,  sinon 
les  ténèbres.  Les  histoires  de  Zoé  étaient  toujours 
les  mêmes,  d'une  monotonie  terrible,  et  une  pareille 
Schéhérazade  eût  rendu  fou  un  calife  sourd.  Mais 
c'était  un  bruit  humain  au  milieu  de  la  petite  mort 
des  choses  et  des  êtres,  et  nul  ne  fut  et  ne  sera  jamais 
plus  crédule  aux  diabolismes  du  surnaturel  que 
«  l'Impassible  »  de  la  légende.  Zoé  n'avait  pas  eu 
besoin  de  lire  Spirite  et  La  Morte  Amoureuse  pour  le 
savoir  et  elle  en  abusait. 


LES  CHOSES  DE  L'AU-DELA 


De  cette  superstition  de  Théophile  Gautier  et  de 
sa  croyance  aux  forces  occultes,  j'ai  conté  ailleurs 
{Entretiens  et  Correspondance)  nombre  de  traits 
assez  significatifs  et  non  moins  bizarres.  Nul  ne  fut 
moins  rationaliste,  et,  de  fait,  les  poètes  peuvent-ils 
Têtre? 

Ce  merveilleux  peintre  et  fixateur  des  apparences 
qui  se  définissait  lui-même  :  «  un  homme  pour  qui 
les  réalités  sensibles  existent  en  eHes-mèmes  >•  était 
loin  d'y  borner  ses  recherches.  Son  œuvre  est  pleine 
de  la  hantise  des  effets  sans  causes  qui  sont  les  pro- 
blèmes du  surnaturel  scientifique,  après  avoir  été 
ceux  du  panthéisme.  Il  avait  certainement  foi  en 
cette  immortalité  des  âmes  désincorporées  dont 
mille  phénomènes,  inexpliqués  encore,  sinon  inex- 
plicables, attestent  la  matérialité  ambiante  et  sus- 
pendue. Comme  il  pensait,  d'ailleurs,  que  tout  avait 
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été  dit,  trouvé  et  vu  par  les  Sages  du  monde  an- 
tique, il  n'accordait  à  la  science  que  le  privilège  de 
retrouver  des  lois  connues  et  de  les  classer  dans  un 
autre  ordre  que  le  leur,  voilà  tout. 

—  Les  méthodes  font  les  Descartes,  me  disait-il, 
et  les  Descartes  font  les  méthodes.  INi  Spinoza,  ni 
Kant  n'en  savent  plus  long  que  Platon  ou  Pytha- 
gore  qui,  d'ailleurs,  ne  savaient  rien  du  tout.  Gœthe 
pousse  dans  Faust  le  cri  de  détresse  héréditaire. 
A  Guernesey,  Victor  Hugo  faisait  tourner  des  tables. 
Le  charme  de  Renan,  —  en  voilà  un  qui  est  ficelle,  — 
c'est  de  déclarer,  les  mains  dans  les  manches,  que 
la  nature  est  impénétrable.  On  n'y  voit  rien  dans  le 
visible?...  Tu  l'as  dit  !...  Et  dans  l'invisible,  donc  !... 
L'autre  jour,  ton  ami  Charpentier  m'a  amené  un 
jeune  homme  nommé  Emile  Zola,  qui  croit  avoir 
inventé  l'atavisme.  Je  l'ai  vivement  étonné  en  lui 
disant  qu'Ovide  en  parle  et  qu'il  est  la  loi  élémen- 
taire du  métamorphisme.  II  paraît,  du  reste,  qu'il 
projette  d'expulser  Balzac  de  ce  pont-aux-ânes. 

Cette  incertitude  de  l'origine  et  des  fins  de  la 
pauvre  bête  humaine,  qui  a  été  le  grand  mal  des 
romantiques,  n'a  jamais  lâché  son  fatalisme.  Elle 
lui  avait  inspiré,  à  trente  ans,  son  poème  :  La  Co- 
médie de  la  Mari.  Il  en  exprima  l'anxiété  grandis- 
sante dans  Jelfatura,  dans  Avatar,  dans  La  Morte 
amoureuse,  et,  enfin,  dans  Spirite,  sa  dernière  œuvre 
d'haleine.  Lorscjue  je  le  connus,  il  en  était  littérale- 
ment obsédé.  La  terreur  de  la  mort  planait  sur  la 
petite  maison  de  Neuilly,  et  la  nuit  surtout,  il  en 
entendait  battre  les  ailes  noires  aux  vitres  de  sa 
fenêtre.  Alors,  Langue  de  cô  s'emparait  de  la  place 
et,  comme  elle  parvenait  seule  à  l'endormir  sur  son 
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Stendhal   par  le  moulinel  de  sa  clapelle,  il   fallait 
bien  l'abandonner  à  cet  ange  gardien  à  crécelle 

Avant  même  d'avoir  aucun  droit  à  me  mêler  de 
ces  choses  de  famille,  et  mû  par  une  simple  dévotion 
pour  un  génie  dont  la  flamme  vacillait  entre  les  ais 
du  tabernacle,  au  vent  des  chauves-souris,  j'avais 
essayé  de  les  en  écarter  par  un  autre  brouhaha  qui 
m'est  propre  et  dont  la  blague  parisienne  est  le  fifre. 
J'osai  même  prendre  sur  moi  de  railler  d'abord  une 
crédulité,  dont  je  partageais,  d'ailleurs,  le  senti- 
ment, et  j'en  fus  pour  l'efîort  et  la  courte  honte.  En 
fait  de  persiflage,  il  était  aussi  mon  maître. 

—  Monsieur  libre-pense?  me  jetail-il  en  s'incrus- 
tant  le  monocle  dans  la  baie  sourcilière,  monsieur 
franc-maçonne  ? 

Les  francs-rnaçons  allumaient  sa  verve.  Il  disait 
d'eux  : 

—  Ce  sont  des  gens  qui  se  mettent  en  armures 
pour  se  donner  leur  parole  d'honneur  que  Dieu  est 
triangulaire.  Ça  les  rassure.  Ils  ont  de  la  chance.  La 
guillotine  aussi  l'est,  triangulaire  ! 

L'un  des  faits  dits  :  providentiels,  sur  lesquels  il 
revenait  le  plus  souvent  et  qu'il  se  plaisait  à  donner 
pour  preuve  de  la  certitude  des  influences,  néfastes 
ou  bénévoles  qui  nous  mènent,  était  l'accident  qui  lui 
était  arrivé,  en  août  1869,  à  l'inauguration  du  canal 
de  Suez.  La  date  de  l'embarquement  à  Marseille  tom- 
bait le  treize  du  mois  qui  était,  en  outre,  un  vendredi. 

—  J'étais  donc  parfaitement  résolu  à  ne  pas  par- 
tir, car  je  sais  toujours  ce  que  je  fais,  quoi  qu'on  en 
dise  dans  ma  famille.  Je  suis  bien  avec  les  dieux. 
Si  Lesseps  m'avait  écouté,  et  l'impératrice  de  même, 
ils  ne  les  auraient  pas  bravés,  surtout  en  Egypte,  où 
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ils  régnent  encore.  Eh  bien  !  ils  n'étaient  pas  favo- 
rables au  canal  de  Suez,  on  l'a  vu  du  reste.  Mais  on 
est  entouré  d'esprits  forts,  de  francs-maçons  qui 
libre-pensent  !  Il  fallut  céder,  et  partir  un  vendredi 
treize.  Il  y  en  eut  même  qui  firent  gras,  des  action- 
naires 1...  Les  malheureux  ! 

Et  après  avoir  ri  lui-même  de  son  trait  1 

—  Je  dois  dire  que  je  désirais  ardemment  con- 
naître l'Egypte.  J'ai  écrit  Le  Roman  de  la  Momie 
sans  avoir  vu  le  Nil  et  la  terre  des  Pharaons,  sur  des 
notes  d'Ernest  Feydeau,  au  jugé.  Il  s'est  trouvé  qu'il 
est  exact,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile  ; 
mais  enfin,  je  n'avais  jamais  vu  le  Nil  ni  la  mer 
Rouge.  On  peut  conjurer  les  démons.  A  Marseille, 
je  fis.  trois  fois  la  Canebiére  pour  y  rencontrer  des 
bossus.  Pas  un.  La  race  est  belle,  mais  mon  sort 
était  écrit.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  résigner.  Je 
monte  donc  sur  le  pont,  mon  pied  glisse,  et  je  me 
casse  un  bras  naturellement,  dans  l'escalier  des  ca- 
bines. Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  croire  au 
vendredi  treize  ! 

—  Ou  plutôt  d'y  croire,  peut-être?  hasardais-je 
pour  le  combattre. 

Alors,  il  me  pulvérisait  du  qualificatif  foudripétant 
de  :  «  Bourgeois  I  »  me  tournait  le  dos  et  concluait 
par  une  menace  comminatoire  son  paterne  Qiios  ego! 

—  Tu  n'auras  pas  ma  fille  ! 

Une  fois,  dans  le  parcours  biquotidien  qui  m'ame- 
nait des  Ternes  au  pont  de  Neuilly  et  m'y  ramenait 
aussi,  par  une  route  si  courte  à  l'aller  et  si  longue 
au  retour,  l'idée  riie  passa  de  lui  tendre  un  petit 
piège  de  ma  nasse  et  de  l'arracher,  ne  fût  ce  qu'un 
instant,  à  des  visions  trop  funèbres. 
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—  Père,  lui  dis-je,  vous  ne  savez  pas  tout,  ou  plu- 
tôt vous  ne  vous  rappelez  pas  assez  ! 

—  Quoi  ? 

—  Votre  accident  fatal  en  Egypte,  un  vendredi 
treize  ? 

—  Eh  bien  !  le  bras  cassé  ? 

—  Oui,  le  bras  cassé.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de 
chercher  un  bossu  sur  la  Canebière.  Les  dieux  vous 
avaient  averti  clairement. 

—  Comment  ça  ? 

—  Je  viens  du  Moniteur.  J'en  ai  feuilleté  les  collec- 
tions, celle  de  1869  entre  autres,  au  mois  d'août.  Dans 
le  numéro  daté  de  la  veille  de  voire  dépari  il  y  a  un 
article  de  vous... 

—  C'est  bien  possible. 

—  Un  article  d'art...  nécrologique... 

—  Sur  qui  ? 

—  Sur  le  peintre  Brascassat... 

—  Et  puis  ? 

—  Comment. . .  et  puis  ?  Songez-y  donc,  bras  cassé. . . 
Brascassat  !... 

Il  se  dressa  furieux  : 

—  Mon  yatagan  ?  Mes  kriss  malais  ?  Mon  sabre 
chinois  ?  Quelque  chose  qui  tranche,  qui  fende  ou 
qui  hache  !  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Où  en  sont  les 
bans  du  mariage  ?  Courez  arrêter  les  bans  ! 

Il  m'en  voulut  assez  longtemps  de  celle  charge 
d'atelier  irrespectueuse.  Puis  peu  à  peu,  il  se  l'assi- 
mila et  il  la  fit  tourner  au  bénéfice  et  profit  de  sa 
superstition  même.  Quand  il  racontait  l'aventure  du 
bras  cassé,  il  ajoutait  à  la  liste  des  mauvais  présages, 
celui  de  l'article  du  Moniteur  : 

—  ...Du  reste  j'avais  écrit  le  jour  même  un  arti- 
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cle   sur  Brascassat...  Niez-la,   l'action   mystérieuse 
des  astres  ! 

Je  renonçai  à  une  lutte,  où  j'étais  faible  soldat,  du 
reste,  et  que  je  n'avais  entreprise,  en  somme,  que 
pour  le  distraire  des  affres  de  son  obsession  et  con- 
Ire-balancer  la  clapette. Peut-être  ce  système  dépen- 
ser sans  cesse  à  la  mort,  qui  est  celui  des  moines  et 
des  philosophes,  est-il  le  plus  sage,  et,  qui  sait,  le 
l)lus  apaisant?  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement 
que  les  grandes  cervelles  du  genre  humainse  fussent 
rencontrées  pour  l'adopter  sous  toutes  les  latitudes, 
à  toute  époque,  avec  un  courage  unanime.  «  Vis 
avec  la  mort  »,  dit  le  proverbe  oriental.  Il  n'y  a 
guère  de  poètes  qui  n'aient,  comme  Lamartine,  salué 
«  la  libératrice  céleste  ».  Toujours  est-il  que  Théo- 
phile Gautier,  qui,  sa  vie  entière,  porta  son  cercueil 
sous  le  bras,  dut  à  celte  habitude  de  pouvoir  s'y 
allonger,  l'heure  venue,  paisiblement.  Je  l'ai  vu 
s'éteindre  dans  son  fauteuil,  les  yeux  pudiquement 
clos  devant  la  pâle  visiteuse.  Il  l'attendait  depuis 
soixante  et  un  ans,  et  elle  ne  paraissait  l'avoir  sur- 
pris que  par  son  relard.  On  eût  dit  qu'il  le  lui  disait. 


VI 
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Il  y  a  beaucoup  de  gautiéristes  ou,  si  l'on  veut,  de 
gautiérophiles^  ils  sont  d'ailleurs  tous  de  l'élite  intel- 
lectuelle du  pays.  C'est  quasi  à  ce  signe  qu'ils  se 
reconnaissent,  et  même  se  classent  peut-être. 

—  Je  suis  le  poète  des  mandarins,  disait-il  quelque- 
fois avec  une  moue  d'enfant  où  s'exprimait  ensemble 
la  conscience   de  son  génie  et  son  fatalisme  amène. 

Son  œuvre  n'a  guère  pénétré  dans  ce  que  la  cri- 
tique sarceyenne  appelle  :  le  gros  public,  et  il  est 
probable  de  plus  en  plus  qu'elle  n'y  entrera  jamais. 
Pour  beaucoup  de  raisons  dont  la  première  est  celle 
qui  tient  les  artistes  de  tous  les  arts  en  méfiance  de 
la  démocratie,  la  masse  préférera  toujours,  par  ins- 
tinct autant  que  par  éducation  cérébrale,  Les  Trois 
Mousquetaires  au  Capitaine  Fracasse  ;  le  tout  est  de 
ne  pas  s'illusionner  à  ce  sujet  et  de  bien  se  convain- 
cre que  le  poète,  pas  plus  que  le  juste  de  l'Évangile, 
n'a  droit  au  royaume  de  ce  monde. 
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Théophile  Gautier  ne  s'illusionnait  pas  et  nul 
moins  que  lui  ne  crut  au  prix  marchand  de  sa  «  co- 
pie >'.  Je  vous  en  ai  donné  des  preuves  aux  Irjuts  con- 
cluants. Quant  à  la  consécration  de  l'Acailémie,  si 
elle  fut,  et  certainement,  l'un  de  ses  rcves,  c'était  sur- 
tout un  rêve  familial  et  propre  à  parer  à  l'assaut 
quotidien  des  êtres  chers  qui  vous  reprochent  de  ne 
pas  en  être,  et  par  votre  faute  ! 

La  valeur  d'art,  en  littérature,  a  pour  pierre  de 
touche  la  rareté,  comme  en  bibliophilie  d'ailleurs,  et 
les  deux  consécrations  marchent  d'accord  et  paral- 
lèles C'est  à  la  salle  Sylvestre  que  dame  Postérité 
promulgue  ses  premiers  arrêts  par  le  coup  de  mar" 
teau  du  commissaire  priseur.  Ceux  qui  suivent  les 
ventes  de  livres  et  la  publication  des  catalogues 
savent  que,  sur  le  marché  du  Livre,  Théophile  Gau- 
tier tient  la  corde  et  ne  paraît  pas  devoir  la  lâcher  de 
sitôt,  non  seulement  par  ses  princeps,qui  atteignent 
à  des  prix  fabuleux,  mais  par  les  éditions  de  luxe 
que  les  sociétés  d'amateurs  font  àl'envi  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  La  clientèle  du  maître  est  là  et  sans  doute 
il  n'en  désire,  ni  de  plus  riche  ni  de  plus  belle.  Léo- 
nard de  'V^inci  n'a  laissé  que  onze  toiles,  et  c'est  assez 
de  gloire  pour  le  temps  qui  lui  reste  à  courir  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles. 

Théophile  Gautier  nourrissait  à  ce  sujet  les  idées 
de  la  Grèce  et  de  la  Renaissance.  Quoiqu'il  ait  tra- 
vaillé comme  un  tâcheron  et  fourni  en  quarante- 
deux  ans,  de  i83o  à  1872,  au  Minotaure  delà  presse, 
la  valeur  de  trois  cents  volumes  en  «  jus  de  cer- 
velle »,  il  eût  été,  s  il  avait  pu,  Vhomo  iinius  libri  d'.» 
la  sagesse.  Il  le  fut  même  une  fois,  à  son  gré. 

Chaque  fois  qu'il   allait  passer  quelques  jours  à 
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Saint-Gratien,  chez  la  princesse  Malhilde,  il  lui  lais- 
sait, pour  prix  de  son  hospitalité,  un  sonnet,  mon- 
naie de  poète,  précieuse  surtout  pour  les  numismates 
lyriques.  La  pensée,  toute  «  renaissance  »,  lui  vint  un 
jour  de  réunir  ces  hommages  rimes  en  un  livre,  tiré 
à  exemplaire  unique,  et  qui  ne  serait  qu'à  son  impé- 
riale hôtesse.  Ce  fut  l'éditeur  Claye,  l'Elzévir  de  la 
ue  du  Glovtre-Saint-Benoît,  qui  se  chargea  de  ciseler 
ce  superbe  ex-voto.  Les  manuscrits  composés  et  li- 
res, il  en  brisa  scrupuleusement  les  formes  et  tout 
fut  ordonné  pour  qu'il  n'y  eût  au  monde  que  cet 
exemplaire  des  Sonnets  de  Théophile  Gautier  à  la 
Princesse  Mathilde.  Ce  fut  pour  le  maître  une  des 
joies  de  sa  vie  de  le  porter  lui-même  à  Saint-Gratien 
dans  son  étui  de  maroquin  doré  et  chiffré,  orné  d'un 
émail  de  Claudius  Popelin  et  de  le  remettre,  le  jour 
de  sa  fête,  à  la  bonne  princesse. 

Il  n'était  pas  lui-même  fort  bibliophile.  A  sa  vente 
posthume  les  seuls  livres  de  sa  maigre  «  librairie  » 
qui  atteignirent  à  quelque  prix  un  peu  élevé  furent 
ceux  qu'il  tenait  d'un  legs  de  l'abbé  duc  de  Montes- 
quiou,  l'un  des  rédacteurs  de  la  Charte  et  ministre 
de  la  Restauration,  qui  fut  protecteur  de  la  famille 
Gautier  pour  des  raisons  toutes  intimes  dont  j'ai 
soulevé  le  voile  dans  Entretiens  et  Correspondance. 
Il  est  plus  que  probable  que,  par  sa  mère,  Théophile 
Gautier  avait  dans  les  veines  quelques  globules  de 
sang  bourbonien,  et  quand  Zoé  Langue  de  cô  l'affir- 
mait, il  ne  la  faisait  pas  toujours  taire.  La  consigne 
à  Neuilly  était  de  ne  pas  dire  trop  de  mal  du  comte 
d'Artois,  vulgo  :  Charles  X. 

L'abbé  duc  de  Montesquiou,  qui  n'est  mort  qu'en 
i832,  avait  donc  pu  assister,  en  i83o,  aux  débuts  du 
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jeuiie  lomanliquc  et  il  faut  croire  qu'il  ne  leur  fut  pas 
rebelle,  puisqu'il  voulut  laissera  Alberlus  une  partie 
de  sa  bibliothèque,  en  souvenir  d'Henri  IV  peut-être 
un  peu,  mais  plutôt  par  amour  des  belles-lettres  que 
de  tout  temps,  et  aujourd'hui  encore,  on  cultiva  dans 
sa  lignée. 

C'est  entre  ces  bouquins  poussiéreux  que  l'auteur 
des  Grotesques  découvrit  ce  Scalion  do  Virbluneau, 
sieur  d'Ofayel  et  ses  Loyales  et  Pudicques  Amours, 
pièce  introuvable,  même  à  laBibliothèqueNationale, 
dont  il  fit  revivre  si  drôlement  la  figure  macaronique 
abolie. 

A  cette  vente,  dont  je  parle  ailleurs,  la  déception 
des  amateurs  fut  vive  de  ne  trouver  aucun  «  roman- 
tique »,  même  les  siens,  au  catalogue.  Il  n'avait  ja- 
mais conservé  ses  princeps,  dont  la  valeur  était  déjà 
considérable  et  je  vois  encore  son  étonnement,  d'ail- 
leurs ravi,  lorsque  José-Maria  de  Heredia  vintle  prier 
de  mettre  sa  signature  sur  un  exemplaire  d'Emaux 
et  Camées  de  la  première  édition  de  Poulet-Malassis. 

—  Mais  la  deuxième  est  bien  plus  complète,  lui 
disait-il,  Charpentier  y  a  ajouté  des  pièces  qui 
n'avaient  pas  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ! 
Est-ce  que  vous  avez  des  livres  pour  ne  pas  les  lire  ? 

Il  lisait,  lui,  les  siens,  nuit  et  jour,  et  jusqu'à  ce  qu'i^ 
lui  tombassent  des  mains.  Il  lisait  honnêtement,  res- 
pectueux de  tout  efTort  et  ne  baltant  froid  à  aucune 
signature,  lui  apportât-elle  la  provocation  d'une  école 
opposée  à  la  sienne,  mais,  la  dernière  page  avalée,  il 
posait  le  volumen'importeoù  et  ne  s'en  occupait  plus. 
Le  visiteur  était  parti.  Il  ne  faisait  pas  relier  ceux-là 
mêmes  qu'il  aimait  le  plus  :  Stendhal,  Musset,  et  Vic- 
tor Hugo  pas  davantage. 
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Iln'en  avait  pas  moins  fait  installer  dans  sa  chambre 
à  coucher  une  superbe  bibliothèque  en  chêne  sculpté 
qui  en  occupait  les  quatre  murs  et  y  croisait  le  mi- 
roitement de  ses  vitrages.  Je  fus  utilisé  à  plusieurs 
reprises  au  soin  d'y  classer  les  livres  sur  les  rayons 
dans  un  ordre  normal  et  littéraire.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  me  rendre  compte  de  la  stérilité  de  mon  zèle. 
Dans  une  case  dûment  organisée  le  soir,  je  trouvais, 
le  lendemain  matin,  une  portée  de  chats  nouvelle,  et 
devant  les  menaces  hérissées  de  la  mère  et  nourrice, 
je  n'avais  plus  qu'à  battre  prudemment  en  retraite. 

Si  Théophile  Gautier  n'aimait  les  livres  que  pour 
les  lire,  ou  les  avoir  lus,  c'est  qu'il  boudait  toujours  la 
Littérature  de  l'avoir  «  dévoyé  »  et  pris  à  la  peinture, 
mais  il  n'en  allait  pas  de  même  pour  ses  chers  ta- 
bleaux. 
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Toute  la  joie  du  «  home  »  chanlail  dans  le  salon 
qui  n'était  guère,  d'ailleurs,  qu'une  chambre  à  pein- 
tures. C'était  là  qu'il  était  heureux.  Comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  Théophile  Gautier  ne  s'est  jamais  con- 
solé de  ne  pas  avoir  été  peintre.  Comme  il  disait  : 
«  On  ne  naît  pas  toujours  dans  sa  patrie  »,  il  profes- 
sait encore  «  que  personne  n'exerce  le  métier  ni  l'art 
pour  lequel  la  nature  l'a  formé  ». 

—  Tiens,  faisait-il  plaisamment,  Victor  Hugo,  eh 
bien  !  c'était  un  architecte.  Il  était  spécialement 
créé  pour  édifier  des  cathédrales.  Du  reste,  c'est  ce 
qu'il  a  fait,  en  somme. 

Sur  cette  déviation  des  dons  innés,  à  laquelle  j'ai, 
le  premier,  appliqué  la  synecdoche  de  :  «  Violon 
d'Ingres  »,  je  n'étais  pas  d'accord  avec  mon  maître, 
au  moins  pour  ce  qui  le  concernait.  II  était  né  bel 
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et  bien  poète,  el  il  ne  s'en  désolait  que  pour  rire. 

—  Alors,  du  seizième,  objectait-il,  dis  au  moins 
que  c'est  du  seizième,  mais  pas  sous  M.  Tiiiers, 
hein  ?  Là,  il  y  a  erreur.  Ah  !  non  !  pas  sous  M.  Thiers, 
tout  de  même  ! 

J'allais  plus  outre,  je  lui  accordais  jusqu'au  recul 
de  la  Renaissance. 

—  Oui,  reprenais-je,  vous  aviez  droit  à  la  Renais- 
sance. On  vous  voit  très  bien  causant  ex  professa 
avec  Léonard  de  Vinci,  de  tous  les  arts  où  il  excel- 
lait, même  de  l'art  des  ponts  el  chaussées,  mais  le 
poète,  en  vous,  l'eût  encore  emporté. 

—  Non,  non,  pas  sur  le  peintre. 

Et,  poussant  un  tabouret,  il  s'asseyait  devant  l'une 
des  toiles  de  sa  petite  collection  et  m'en  expliquait 
les  beautés  toujours  nouvelles. 

Celle  qui  l'attirait  le  plus  et  le  retenait  davantage 
était  une  étude  du  père  Ingres  pour  son  Apothéose 
d'Homère.  Elle  représentait  les  trois  g'cands  tragi- 
ques, Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  et  en  idéalisait 
les  têtes  d'expressions  traditionnelles.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  pouvait  y  voir  pour  le  dessin  et  la  couleur, 
et,  de  ces  trois  profils  accotés  auxquels  il  ne  man- 
quait que  l'exergue  pour  jouer  les  effigies  numis- 
matiques,  je  n'aurais  pas  donné,  l'un  dans  l'autre, 
le  nombre  de  drachmes  qui  fait  les  cinquante  cen- 
times de  notre  monnaie.  Il  ne  m'en  voulait  pas  trop 
de  ma  résistance. 

—  C'est  de  ton  âge,  souriait-il,  on  ne  vient  pas 
tout  de  suile  à  Ingres.  II  y  faut  un  long  stage  et  des 
connaissances  dont  le  talon  est  perdu.  Moi,  je  les 
possède.  Un  jour,  où  tu  seras  en  état  de  grâce,  je 
t'initierai.  Ces  trois  mâcrobes  sont  sublimes,  pour 
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ta  gouverne,  et  ils  mettent  toute  la  Grèce  antique 
dans  ma  maison. 

Je  crois  bien  que  c'était  lui  qui  l'y  mettait,  dans 
sa  maison,  cette  Grèce  antique,  car  il  n'avait,  pour 
cela  faire,  qu'à  y  laisser  courir  son  âme,  la  plus  an- 
tique qui  fût  jamais.  Il  n'a  pas  eu  la  déception  de 
voir  son  cher  Ingres,  la  perle  de  sa  galerie,  tomber 
à  un  prix  dérisoire  sous  le  marteau  d'ivoire  du  com- 
missaire priseur,  soit  à  douze  cent  vingt  francs  par 
tête  de  pompiers  académiques. 

De  môme  qu'il  tenait  ces  «  Tragiques  »  en  présent 
du  vieux  maître  de  La  Source,  il  avait  aussi  sa  Ladij 
Macbeth,  de  la  main  amicale  d'Eugène  Delacroix, 
comme  lui  grand  shakspearien  devant  rÉtcrnel. 
Gautier,  dans  La  Presse  d'Emile  de  Girardin,  avait 
intrépidement  combattu  sous  l'étendard  «  crucisle  » 
et  contondu  des  crânes  bourgeois  à  la  gloire  du 
maître  de  Sardanapale,  et  c'était  en  remerciement 
qu'il  en  avait  reçu  cette  carte  de  visite.  Elle  figurait 
la  scène  où  lady  Macbeth,  vêtue  de  blanc  nocturne 
et  la  lampe  au  poing  gauche,  aperçoit  sur  sa  dextre 
la  tache  de  sang  indélébile.  A  la  vente  posthume  du 
poète,  ce  cadre,  de  4o  centimètres  sur  3o,  fut  acheté 
au  prix  de  7.000  francs,  et  il  en  vaut  aujourd'hui 
de  3o  à  40.000,  au  bas  mot.  Mais  là  n'est  pas  son 
intérêt  et,  quelque  valeur  qu'il  atteigne,  elle  restera 
toujours  au-dessous  de  l'honneur  qui  s'y  attache, 
d'avoir  pendant  trente  années  décoré  les  aîtres  de 
Théophile  Gautier. 

Paul  Baudry  y  avait  suspendu  une  délicieuse 
esquisse  de  sa  Diane  au  repos,  de  l'hôtel  Fould  ; 
Léon  Bonnat  une  Pasqua  Maria,  petite  Transtévé- 
line,  de  sa  manière  claire  ;  Gérôme  une  Panthère 
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noire  à  raffut,  Fromentin  des  Arabes  an  lir,  Hébert 
des  Pifferari  dans  une  grange,  et  Gustave  Richard 
une  Têle  de  femme  digne  de  Reynolds  et  morceau 
d'artiste  admirable,  dont  le  pauvre  Hoschedé,  fnri 
riche  alors,  se  rendit  maître  pour  3.5oo  livres. 

Je  relève  ici  pour  les  chercheurs  de  documents 
dits  humains,  les  prix  obtenus  par  les  pièces  précé- 
dentes :  Baudry,  6.000  ;  Donnât,  3.700  ;  Gérôme, 
8.100;  Fromentin,  3. 000,  et  Hébert,  ;î.6oo  francs. 

L'école  de  Fontainebleau  était  représentée  par 
une  étude  de  clair  de  lune  dans  une  clairière,  de 
Théodore  Rousseau  (3. 000)  ;  un  petit  Diaz,  prove- 
nant de  la  collection  Boitelie,  Paysage  oriental  avec 
figures  (4.000),  et  un  Bas-Meudon,  de  Français 
(1.100),  par  où  Corot  entrait  comme  en  fraude  dans 
cette  galerie  familière. 

Et  puis  c'était  encore  le  vieux  Robert-Fleury, 
avec  un  Moine,  qui  y  symbolisait  son  art  austère  (900), 
et  Jalabert  avec  une  Toison  d'or  (1.100),  d'un  beau 
coloris  vénitien,  et  ce  Théodore  Chassériau,  mort  à 
trente-sept  ans,  espoir  perdu  de  la  peinture,  et  qui 
fut  à  Gustave  Moreau  comme  le  Pérugin  à  Raphaël. 
Des  deux  panneaux  qu'il  avait  à  Neuilly,  j'ai  retrouvé 
plus  tard  l'un  chez  Georges  Charpentier,  l'autre 
chez  Maurice  Dreyfous,  mes  camarades.  Ils  les 
avaient  eus  au  prix  du  souvenir. 

Il  y  avait  trois  «  curiosités  »  d'art,  au  milieu  de 
ces  pièces  :  l'une,  un  Combat  du  Giaour,  d'après 
Lord  Byron,  ouvrage  incertain,  qui  était  à  la  fois  et 
n'était  pas  d'Eugène  Delacroix,  ou  plutôt  devait  en 
être.  Théophile  Gautier  le  tenait  d'Alice  Ozy,  qui 
elle-même  l'avait  reçu  de  Victor  Hugo,  et  pour  un 
baiser,  disait  la  légende.  Il  n'était  pas  signé,  mais  il 
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était  marqué  de  la  grille  du  lion.  Comme  en  oulre 
Viclor  Hugo  l'avait  olVert  à  bon  litre  d'authenticité, 
on  n'avait  pas  à  douter  d'une  telle  caution,  et  l'un 
n'en  doutait  pas. 

A  la  vente  de  Gautier,  en  janvier  187.3,  Alice  O/.y 
voulut  le  ravoir.  Or,  si  riche  qu'elle  fût,  elle  ne  lais- 
sait pas  d'être  économe,  et,  quitte  à  déprécier  le  bai- 
ser dont  elle  lavait  payé,  elle  imagina,  pour  l'acqué- 
rir à  bas  prix,  d'en  contester  elle-même  l'attribution 
chez  l'expert.  J'étais  chez  cet  expert,  où  de  concert 
avec  mon  beau-frère,  Théophile  Gautier  fils,  je  rédi- 
geais le  catalogue  delà  vente, lorsqu'elle  se  présenta» 
fort  agitée. 

—  C'est  ma  conscience  qui  m'amène,  nous  dit-elle. 
Le  Combat  du  Giaour  n'est  pas  de  Delacroix,  et  j'en 
sais  quelque  chose,  peut-être  puisqu'il  m'avait  été 
donné  par  \'ictor  Hugo,  après  avoir  appartenu  à  son 
fils  Charles.  Tous  mes  amis  l'ont  vu  chez  moi  et 
c'est  parce  que  Théo  en  raffolait  que,  pour  lui  faire 
plaisir,  je  lui  ai  dit  un  jour  :  «  Emporte-le.  » 

—  !Mais,  s'il  n'est  pas  de  Delacroix,  madame,  avait 
fait  Théophile,  de  qui  est-il,  car  je  l'ai  toujours  vu. 
chez  mon  père,  et  traité  avec  les  honneurs  dus  à 
son  illustre  auteur  ? 

—  Du  reste,  confirmai-je,  comment  N'ictor  Hugo, 
la  probité  même  !...  Il  n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour 
jurer  que  c'est  un  Delacroix  et  même  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre  !... 

—  Eh  bien  !  non!  C'est  un  Poterlcl. 

—  Un  Poterlet  ?. avait  relevé  l'expert.  Je  connais 
tous  les  peintres  passés,  présents  et  futurs,  mais  je 
n'en  connais  pas  du  nom  de  Poterlet. 

—  Poterlet  est   mort,  reprit-elle,  mais   c'était  un 
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ami  (le  Charles.  Il  Iravaillait  chez  Delacroix  et  ii  excel- 
lait à  contrefaire  sa  manière.  C'était  même  à  s'y 
tromper,  comme  vous  le  voyez  vous-même. 

—  Eh  bien  !  madame  ? 

—  Eh  bien  !  un  jour  qu'il  avait  besoin  d'argent,  et 
moi  aussi,  Charles  vendit  à  son  père,  Victor  Hugo, 
Le  Combat  de  G iaour,  qui  était  de  Polerlet.  C'est 
comme  ça  que  je  l'ai  eu.  Voilà  ! 

Et  nous  nous  regardâmes,  Théophile,  l'expert  et 
moi,  extasiés  de  cette  comédie  de  vieux  répertoire. 
Mais  comme  Alice  Ozy  nous  menaçait  de  «  tout 
dire  »  en  pleine  salle  de  l'hôtel  des  Ventes,  nous 
dûmes  enregistrer  le  nom  de  Poterletàla  pièce,  qui 
n'en  monta  pas  moins  au  vent  de  l'encan  à  3, 4oo  francs, 
à  la  grande  fureur  de  l'acquéreur,  lequel  n'était  au- 
tre que  la   même  Alice  Ozy  en  personne. 

La  deuxième  curiosité  du  cabinet  d'art  de  Théo- 
phile Gautier  était,  non  seulement  une  rareté,  mais 
une  pièce  unique.  C'était  un  bronze,  à  moule  perdu, 
de  66  centimètres  de  haut  sur  3o  centimètres  de  large, 
où  Auguste  Préault  avait  symbolisé  la  Comédie 
Humaine,  d'Honoré  de  Balzac ,  par  une  figure  de 
femme  assise,  un  coude  sur  les  genoux.  Ravagée 
par  toutes  les  passions,  la  tête  en  exprimait  tous  les 
désespoirs,  et  de  la  main  gauche  elle  laissait  tomber 
d'un  geste  de  lassitude  infinie,  le  masque  comique 
rappelant  le  titre  de  l'œuvre  colossale  du  grand 
Tourangeau.  En  vérité,  la  pièce  était  superbe  et 
l'amateur  qui  l'acquit  à  la  vente  pour  huit  cents 
francs  peut  se  vanter  d'avoir  chez  lui,  s'il  vit  encore, 
un  chef-d'œuvre  de  statuaire  romantique.  Si  je  n'ai 
pas  vendu  ma  chemise  pour  le  garder,  c'est  sans 
doute  parce  que  je  n'en  avais  qu'une. 
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Pour  obéir  à  la  volonté  expresse  de  l'artiste,  le 
bronze  était  posé  à  terre,  comme  sur  une  dalle  funé- 
raire, et,  àTheure  d'entre  chien  et  loup,  on  s'y  heur- 
tait, mais  c'était  son  heure,  et  l'efï'et  dans  la  pénom-; 
bre  en  était  saisissant.  J'ai  souvent  pensé  que  cet 
effet  se  reproduirait,  décuplé,  si  on  le  plaçait  en  allé- 
gorie décorative  au  pied  de  la  statue  de  Balzac 
môme,  avenue  Friedland.  Mais  où  est-il,  et  qui  l'a, 
depuis  trente-huit  ans  ? 

Auguste  Préault  était  un  fort  beau  génie  de  cette 
école  moderne  de  sculpture  de  mouvement  qui  se 
cherche  en  Pierre  Pujet  d'abord,  puis  en  Rude,  en 
Barye,  en  Carpeaux,  et  s'exprime  à  présent  en  Au- 
guste Rodin.  Il  est  certain  qu'on  n'idéalise  pas  Balzac 
ou  Victor  Hugo  comme  Homère  ou  Virgile,  et  qu'il 
y  a  dans  leurs  œuvres  un  geste  nouveau  qu'il  faut 
rendre  sous  peine  de  les  trahir. 

Ce  qui  a  nui  à  la  gloire  de  Préault,  c'est  son  indé- 
pendance et  surtout  son  esprit.  Il  en  avait  à  reven- 
dre, et,  du  courant  seul  de  ses  mots,  il  se  créait  plus 
d'ennemis  par  jour  qu'il  n'en  faudrait  pour  étouffer 
un  jMichel-Ange.  En  France,  l'esprit  est  un  métier 
propre  et  divis  ;  il  ne  peut  venir  en  surcroît  à  aucun 
art.  Peintres,  musiciens  et  poètes,  tous  doivent  être 
bètes,  ou  le  paraître,  de  peur  de  troubler  la  Critique. 
Mais  un  statuaire  spirituel,  c'est  le  monstre,  et  Au- 
guste Préault  fut  ce  monstre. 

—  Je  t'en  supplie,  disait-il  à  Théophile  Silvestre, 
attribue  mes  mots  à  Chamfort.  Je  ne  trouve  plus  un 
buste  à  faire. 

Il  contait  un  jour  à  Bracquemond,  de  qui  je  tiens 
l'anecdote,  que  présenté  y  }.i.  de  Nieuwerkerque,  ce 
«  confrère  »  lui  avait  demandé  s'il  était  parent  de 
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cette  «  mauvaise  g-ale  de  Préault,  qui  en  vomissait 
sur  tout  le  monde  »  ? 

—  Parent,  non,  avait-il  répondu,  c'est  un  autre 
moi-même.  Mais  il  ne  vomit  que  les  jours  d'indiges- 
tion, aux  séances  de  l'Institut  par  exemple,  monsieur 
le  comte. 

Avec  La  Comédie  Humaine  de  Préault  et  Le  Combat 
du  Giaour  de  Delacroix-Poterlet,  il  y  avait  encore 
dans  le  salon  de  Neuilly  certaine  toile  singulière  qui, 
celle-là,  déshonorait  franchement  le  petit  musée. 
Ainsi  du  moins  en  jugeaient  la  plupart  des  visiteurs 
du  poète.  La  composition  mettait  en  œuvre  la  scène 
évangélique  de  la  pitié  du  Christ  pour  Madeleine  et 
elle  semblait  peinte  par  un  Giotto,  dépourvu  de 
couleurs,  avec  une  brosse  faite  du  poil  de  ses  chè- 
vres. 

—  Tu  devrais  ôter  ça  de  chez  toi,  lui  disaient  ses 
amis  du  jury  annuel  des  Salons.  Entre  ton  Delacroix 
et  ton  Ingres,  cette  vague  ébauche  a  l'air  de  l'un  de 
ces  à  peu  près  de  formes  que  les  nuées  dessinent 
dans  le  ciel  en  septembre. 

Mais  Gautier  secouait  la  tête,  sans  céder  ni  ré- 
pondre, et  il  maintenait  le  Jesu  et  Magdalena  à  sa 
bonne  place,  dans  le  demi-jour  favorable,  entre  la 
porte  et  la  fenêtre.  Car  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  là 
aussi,  comme  en  toutes  choses  d'art,  et,  le  premier, 
il  avait  deviné  Puvis  de  Chavannes. 

Rien  n'est  amusant  pour  ceux  qui,  ayant  un  peu 
duré,  survivent  aux  évolutions  du  goût  et  delà  mode, 
comme  les  palinodies  où  se  jouent  les  gloires  artis- 
.  tiques.  Ce  sont  les  plus  contestées  qui  deviennent 
les  plus  incontestables,  et  vice  versa,  toujours.  Mais 
si  la  critique  se  distingue  au  jeu  des  méprises,  les 
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experls  et  marchands  y  atteignent  au  sublime  de  la 
cécité  professionnelle,  et,  l'on  peut  dire,  qu'au  mar- 
ché des  toiles,  c'est  l'aberration  même  qui  tient  le 
manche  du  marteau  des  commissaires  priseurs.  A 
l'hôtel  des  ventes,  il  y  a  un  moyen  infaillible  de  ne 
jamais  se  tromper  sur  la  valeur  réelle  d'un  tableau 
moderne,  c'estd'acquérir  celui  dont  personne  ne  veut, 
qu'on  a  pour  le  prix  du  cadre,  s'il  est  consacré  par 
les  gorges  chaudes  des  connaisseurs  patentés. 

Le  problème  est  celui-ci,  dans  tous  les  arts  : 

«  Donne-moi  une  première  du  Tannhàuser  Qi  je  te 
donnerai  un  Richard  Wagner.  » 

Et  voici  l'axiome  du  problème  :  Il  n'y  a  pas  dix 
hommes  par  génération,  assez,  je  ne  dis  pas  intelli- 
gents, mais  assez  honnêtes,  pour  saluer  un  génie  nou- 
veau à  son  aurore. 

Demandez  aujourd'hui  aux  maîtres  de  la  place  ce 
qu'ils  offriraient  aux  héritiers  du  prince  Slirbey 
pour  cette  Magdalena  de  Puvis  de  Chavannes  que  cet 
aventureux  seigneur  mit,  en  1878,  sous  son  bras  pour 
douze  cents  francs,  et  erudimini,  gentes  ! 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  je  reçus  d'un  des  plus  cé- 
lèbres négociants  d'art  de  Paris  une  lettre  où  il  me 
priait  de  lui  faire  savoir,  si  j'en  avais  la  souvenance, 
ce  qu'était  devenue  une  décoration  de  théâtre  exé- 
cutée par  Puvis  de  Chavannes  chez  Théophile  Gau- 
tier, el  dont  il  était  question  dons  une  ode  de  Théo- 
dore de  Banville.  Renseignements  pris  à  bonne  source, 
il  me  fut  confirmé,  en  efîet,  qu'en  i863,  pour  célé- 
brer l'anniversaire  du  père  de  famille,  ses  enfants 
avaient  organisé  une  représentation  du  Tricorne  En- 
chanté sur  la  terrasse  de  la  maison,  qu'ils  en  avaient 
joué  les  rôles  et  que  c'était  Puvis  de  Chavannes  qui 
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en  avait  brossé  la  toile  de  fond,  une  place  publique 
de  répertoire  avec  l'habitation  de  Géronte. 

Cette  toile  de  fond  avait  été,  après  la  fête,  roulée 
sur  son  bâton  de  traverse  et  jetée  dans  un  coin,  à  la 
cave,  où  les  rats  l'avaient  probablement  déchiquetée 
et  mangée,  car  il  n'en  restait  pas  trace.  Et  le  chagrin 
du  marchand  de  tableaux  fut  immense,  mais  bien  plus 
comique  encore,  car  cet  expert  était  de  ceux  qui,  en 
cette  même  année  1866,  dirigeaient  à  l'hôtel  Drouot 
le  chœur  des  gorges  chaudes  contre  l'auteur  de  La 
Guerre  et  la  Paix. 

—  Pourquoi,  lui  disais-je,  à  la  vente  de  Gautier, 
n'avez-vous  pas  disputé  la  Magdalena  au  prince  Stir- 
bey? 

—  Ah  !  si  j'avais  su  I 

—  Quoi  ?  fîs-je. 

Et,  en  effet,  que  pouvait- il  savoir?  Est-ce  qu'on 
sait,  dans  ce  négoce,  où  l'écri^teau  devrait  être  :  «A 
la  mort  !  » 

Puvis  de  Chavannes  fut,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
le  plus  fidèle  des  fervents  du  maître.  Il  ne  se  passait 
pas  un  jour  qu'il  ne  vint  prendre  de  ses  nouvelles, 
car  il  l'avait  en  adoration  perpétuelle.  Il  arrivait  de 
bon  matin,  de  la  place  Pigalle,  où  il  avait  son  petit 
atelier,  se  glissait  par  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
s'y  asseyait  et  attendait  que  l'on  fût  réveillé  pour  sa- 
voir, de  l'un  ou  de  l'autre,  comment  Théo  avait  passé 
la  nuit?  Je  l'ai  trouvé  là  bien  souvent,  la  chatte  Épo- 
nine  sur  les  genoux,  et  en  train  de  peler  la  rave  dont 
il  faisait  son  déjeuner  ascétique  du  matin,  le  seul 
repas  qu'il  prît  jusqu'au  dîner  du  soir,  car  il  travail- 
lait à  jeun,  et  non  autrement,  comme  fra  Angelico 
et  les  moines  peintres  de  la  Renaissance. 
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Dans  Tune  de  ses  fresques,  la  plus  belle  peut-être, 
que  l'on  voit  à  Poitiers,  où  il  a  représenté  sainte  Rade- 
gonde,  en  son  abbaye  de  Sainte-Croix,  au  milieu  de 
sa  cour  de  lettrés  et  de  clercs  du  gai  sçavoir,  le  poète 
debout  qui  débite  une  ode  est  l'image  à  la  fois  vivante 
et  idéale  de  Théophile  Gautier.  Il  n'en  sera  jamais 
fait  de  portrait  plus  ressemblant,  par  une  main  plus 
dévole  et  par  un  art  plus  magnifique. 
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Il  y  avait  dans  la  salle  à  manger  de  Neuilly,  cinq 
toiles,  dont  trois  de  Jadin,  le  peintre  de  chiens,  à 
qui  le  Larousse  reproche  si  drôlement  de  ne  pas 
avoir  eu  d'opinion  politique  I  C'était  trois  têtes  de 
lévriers  qui  présidaient  ainsi  aux  repas  du  poète. 

Théophile  Gautier  aimait  les  chiens,  mais  il  les 
craignait,  à  cause  de  la  rage,  dont  Pasteur  n'avait 
pas  encore  trouvé  le  remède.  Il  s'en  confesse  nette- 
ment du  reste  dans  Ménagerie  Intime,  l'un  de  ses 
livres  les  plus  délicieux  et  qui  est  le  roman  de  ses 
bêles.  Ensuite  leurs  yeux  l'inquiétaient.  «  Ils  ont 
des  regards  si  profonds,  si  intenses,  ils  se  posent 
devant  vous  avec  un  air  si  interrogateur,  qu'ils  vous 
embarrassent.  Gœthe  n'aimait  pas  ce  regard  qui 
semble  vouloir  s'assimiler  l'âme  de  l'homme  et  il 
chassait  l'animal  en  lui  disant  :  «  Tu  as  beau  faire, 
tu  n'avaleras  pas  ma  monade  !  » 

29 
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Il  ne  fallut  rien  moins  que  sa  lendres.se  paternelle 
pour  le  décider  à  hospitaliser  celui  qu'avait  ado|>lé 
sa  fille  cadette,  et  qui  fut  baptisé  Dash,  probable- 
ment en  souvenir  de  la  comtesse  Dash,  qui,  née  Poi- 
louë  de  Saint-ÎNIars,  avait  pris  elle-même  ce  pseudo- 
nyme d'un  petit  chien,  afin  de  ne  pas  déshonorer  sa 
famille  en  prenant  la  plume. 

«  Un  jour,  un  marchand  de  verres  cassés  passa  de- 
vant notre  porte,  demandant  des  morceaux  de  vitre 
et  des  tessons  de  bouteille.  Il  avait  dans  sa  voiture 
un  jeune  chien  de  trois  ou  quatre  mois  qu'on  l'avait 
chargé  d'aller  noyer,  ce  qui  faisait  de  la  peine  à  ce 
brave  homme  que  l'animal  regardait  d'un  air  tendre 
et  suppliant  comme  s'il  eût  compris  de  quoi  il  s'agis- 
sait. La  cause  de  l'arrêt  sévère  porté  contre  la  pau- 
vre bête  était  qu'il  avait  une  patte  de  devant  brisée. 
Une  pitié  s'émut  dans  notre  cœur  et  nous  prîmes  le 
condamne  à  mort.  Un  vétérinaire  fut  appelé.  On  en- 
toura la  patte  de  Dash  d'attelles  et  de  bandes,  mais 
il  fut  impossible  de  l'empêcher  de  ronger  l'appareil, 
et  il  ne  guérit  pas  ;  sa  patte,  dont  les  os  ne  s'étaient 
pas  rejoints,  resta  ilottante  comme  une  manche  d'am- 
puté dont  le  bras  est  absent.  Mais  celte  infirmité 
n'empêcha  pas  Dash  d'être  gai,  alerte  et  vivace.  11 
courait  encore  assez  vite  sur  ses  trois  bons  mem- 
bres. »  {Ménagerie  Intime.) 

On  le  rapporta  un  soir  les  reins  cassés  par  un  terre- 
neuve  du  voisinage,  à  la  colère  terrible  du  poète,  qui 
ne  parlait  rien  moins  que  d'aller  infliger  la  peine  du 
talion  aux  propriétaires  du  terre-neuve  assassin.  Les 
sœurs  eurent  beaucoup  de  mal  à  le  contenir  et,  long- 
temps encore  après,  il  pensait  souvent  au  petit  ro- 
quet bancroche  dont  le  regard  profond  avait  tant 
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essayé  cFassimiler  son  âme  et  «d'avaler  sa  monade  ». 

Au  sujet  de  celte  sensibilité  panthéiste  du  maître, 
qui'  n'est  point  du  tout  la  chrétienne,  et  loin  de  là, 
je  ne  saurais  que  me  répéter,  car  j'en  ai  tout  dit, 
ici  et  ailleurs.  Pour  les  animaux,  «  ces  frères  infé- 
rieurs», tout  poète  est  un  Orphée  nouveau  qui  les 
mène  aux  sons  de  la  lyre.  L'amour  des  bêtes  est  le 
signe  et  la  marque  du  génie  dans  notre  art.  11  n'y 
a  là-dessus,  et  il  ne  peut  y  avoir,  d'exception.  Ne 
croyez  ni  aux  vers  ni  à  la  prose  de  ceux  dont  le 
«  home»  n'est  pas  une  arche  de  Noé.  C'est  par  les 
bêtes  que  les  dieux  correspondent  avec  les  devins 
du  Verbe  et  leur  révèlent  ce  surcroît  de  vérité  dont 
la  poésie  est  faite.  Les  méchants  n'ont  pas  de 
cliiens,  ni  les  sots. 

Mais  revenons.  Les  deux  autres  tableaux  de  la 
salle  à  manger  étaient  de  ce  Simon  Saint-Jean  qui, 
dans  la  peinture  de  fleurs,  a  rivalisé  avec  l'illustre 
Hollandais  Van  Huysum  et  n'en  laisse  rien  à  ce 
maître.  Il  avait  suspendu  chez  Gautier  l'ex-voto 
d'un  panier  de  roses  de  la  Malmaison,  dignes  de  la 
bonne  impératrice  Joséphine,  elles  embaumaient  le 
logis.  L'art  de  Simon  Saint-Jean  a  ceci  de  propre, 
qu'il  sentimenlalise  la  fleur  et  la  traite  en  élre 
animé  ;  il  en  exprime  le  roman  d'une  heure.  Comme 
Charles  Chaplin  le  disait  si  plaisamment  de  ses 
études  particulières  :  «  Je  suis  le  peintre  de  la  vie 
des  seins  »,  Saint-Jean  aurait  pu  dire  qu'il  était 
celui  de  la  vie  des  fleurs.  L'un  de  ses  tableaux 
célèbres  est  cette  rêverie  mélancolique  de  la  gerbée 
de  fleurs  emportées  sur  une  écorce  dans  un  ruis- 
seau, comme  les  cheveux  d'Ophélie. 

Théophile  Gautier,  dans   sa  salle  à  manger,  au 
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milieu  des  siens,  redevenait  le  romanlique  «  lyrique 
et  bas  boufTon  »  —  c'était  son  mot  —  qu'il  avait 
été  dans  sa  jeunesse,  au  temps  des  Jeunes-France. 
Il  n'y  fallait  que  le  moindre  prétexte  pour  rallumer 
le  foyer  de  sa  verve  rabelaisienne  dont  le  vocabu- 
laire prodigieux  en  laissait  à  tous  les  lexiques 
passés,  présents  et  futurs.  Sa  joie  était  d'égrener 
les  litanies  pantagruéliques  d'invectives  imagées  où 
il  était  invincible.  Il  avait  un  jour  gagé  de  tenir 
tête,  sur  la  berge  de  la  Seine,  à  tout  un  bateau  de. 
lavandières,  et,  gagnant  le  pari,  il  leur  avait  coupé 
le  sifflet.  C'était  l'un  des  exploits  dont  il  était  le 
plus  fier.  11  m'avait  promis  de  le  renouveler  pour 
moi  au  premier  beau  jour. 

—  Nous  irons  tous  les  deux,  me  disait-il,  aux 
Halles;  je  me  camperai  au  milieu  du  pavillon  de  la 
marée,  et  tu  verras  ce  que  c'est  qu'un  beau  combat 
de  gueule,  quand  on  sait  sa  langue  ! 

—  Faut-il  donc,  objectais-je,  savoir  aussi  celle  de 
Va  dé? 

—  Il  faut  les  savoir  toutes,  même  le  poissard,  le 
porcheron,  celle  de  Margot  la  mal  peignée,  de  la 
descente  de  la  Courtille,  et  les  autres.  Tu  me  verras 
aux  Halles  ! 

Ce  spectacle,  hélas  !  ne  me  fut  point  donné,  mais 
j'en  eus  quelquefois  l'esquisse  entre  les  lévi'iers  de 
Jadin  et  les  roses  de  Saint-Jean,  pendant  les  repas. 
C'était  Zoé  Langue  de  cô  qui  y  jouait  les  lavandières 
et  elle  en  valait  un  bateau  entier,  assurément.  Mais 
peu  à  peu  Théo  s'animait  au  jeu,  le  lion  secouait  la 
crinière,  les  yeux  brillaient,  et,  sans  quitter  la 
chaise,  il  déversait  sur  elle,  à  pleine  joie,  tous  les 
dictionnaires  du  seizième,  du  quinzième  et  du  qua- 
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torzième  aussi.  Il  ne  lui  épargnait  que  le  latin  et  le 
grec,  et  elle  se  sauvait,  un  chat  sous  chaque  bras, 
réduite  à  l'amer  silence. 

Il  était  aussi  causeur  aimable,  et  tel  que,  pour  ma 
part,  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  comparable, 
même  Théodore  de  Banville,  si  merveilleux  cepen- 
dant quand  il  se  sentait  écouté  et  compris.  Mais  dès 
qu'ils  avaient  pris  le  dé  de  la  conversation,  il  ne 
fallait  les  interrompre  ni  l'un  ni  l'autre,  car  ils 
s'arrêtaient  net  et  s'en  allaient  à  un  autre  groupe. 
C'est  d'ailleurs  le  propre  des  causeurs,  ils  sont  mo- 
nologuistes. 

Banville,  qui  procédait  par  paradoxes,  avait  besoin 
d'un  auditoire  au  concept  rapide  et  à  l'oreille  tendue, 
car  souvent  il  s'en  tenait  à  l'ellipse  du  sous-entendu, 
et  parfois  même  laissait  la  phrase  inachevée  et 
flottante.  Gautier,  lui,  ne  laissait  rien  à  deviner,  ni 
à  parfaire.  Il  s'emparait  de  tout  l'entendement,  se 
chargeait  de  le  conduire  par  tours  et  par  détours, 
gardait  en  main  le  fil  du  labyrinthe  et  ne  vous 
lâchait  qu'au  temple  de  l'Amour.  Sa  causerie  était 
composée  comme  un  poème,  et  elle  procurait,  au- 
tant que  ses  écrits,  la  sensation  de  plénitude  d'art 
absolue.  Ainsi  faut-il  s'imaginer  les  banquets  pla- 
toniciens où  Socrate  et  ses  disciples  déroulaient  la 
sagesse  dans  l'ombre  traînante  du  Parthénon. 

Les  repas,  rue  de  Longchamp,  étaient  toujours 
abondamment  servis,  car  le  poète  était  forte  four- 
chette, mais  de  goût  peu  raffiné.  Zoé,  qui  en  diri- 
geait les  menus,  ne  sortait  guère  des  mets  à  phos- 
phore. Le  phosphore  était  la  base  de  son  génie 
hygiénique  et  culinaire,  et  je  me  rappelle  m'être 
assis  pendant  des  semaines  entières,  à  jours  consé- 
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cutifs,  devant  le  même  plat  de  cervelles  en  beignets» 

—  Théo  a  besoin  de  phosphore,  disait-elle,  le  phos- 
phore donne  des  idées.  C'est  dans  l'École  de  Sa- 
lerne. 

Et,  sans  jamais  se  plaindre,  le  malade  avalait  les 
éternelles  cervelles  aux  beignets. 

—  Elle  a  raison,  faisait-il,  c'est  dans  l'Ecole  Je 
Salerne. 


IX 


A  SAINT-GRATIEN 


Un  soir,  le  maître  me  dit  : 

—  Je  t'emmène  demain  à  Saint  Gralien  dîner  chez 
la  princesse  Mathilde.  J'espère  que  ta  tenue  sera 
décente.  Je  l'ai  assurée  que  tu  avais  reçu  une  excel- 
lente éducation,  et  que,  malgré  tes  opinions  parta- 
geuses,  tu  ne  volais  pas  les  couverts  d'argent  chez 
les  personnes  opulentes.  Elle  a  bien  voulu  m'en 
croire  sur  parole.  Le  rendez-vous  est  à  la  gare,  pour 
le  train  de  quatre  heures. 

C'était  une  assez  grave  affaire.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins,  en  effet,  que  de  ma  présentation  comme 
gendre,  non  seulement  à  la  princesse  elle-même, 
mais  aux  habitués  fidèles  de  son  impériale  compa- 
gnie. Si  je  ne  redoutais  rien  de  ces  hôtes,  tous  artis- 
tes et  hommes  de  lettres,  j'avais  tout  à  craindre  de 
ma  garde-robe,  où  ne  pendait  aucun  habit  de  soirée 
et  moins  encore  de  cravate  blanche.  J'avais  bien  eu, 
autrefois,  une  de  ces  queues-de-pie,  dites   aussi  de 
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morue,  qui  sont  l'uniforme  mondain  de  toute  fêle, 
chez  les  blancs,  fils  de  Japhet,  comme  chez  les 
nègres,  fils  de  Cham,  mais  à  force  de  la  prêter  aux 
camarades,  je  n'en  gardais  plus  que  le  souvenir.  Ce 
fut  Armand  Silvestre  qui  me  tira  du  pas  en  ra'oiïrant 
la  sienne. 

Comme  j'étais  à  la  veille  de  me  marier,  j'avais 
donné  congé  de  mon  pavillon  et  je  demeurais,  en 
attendant  les  noces  chez  le  poète  de  Bimes  neuves  et 
vieilles. lléidLÏi  alors  à  l'aurore  de  sa  renommée. George 
Sand,  ayant  lu  chez  Dentu  les  épreuves  de  son  pre- 
mier recueil,  s'en  était  emballée  au  point  de  vouloir 
en  écrire  la  préface.  Silvestre  fut  lancé  du  coup.  Un 
jeune  poète  présenté  au  public  par  la  Muse  même 
d'Alfred  de  Musset,  c'était,  comme  disait  George, 
«  une  jolie  nuit  >-.  Nous  en  bavions  tous  sur  le  Par- 
nasse en  18G6. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  vers  d'Armand  Silves. 
Ire  me  plaisaient  moins  qu'à  u  la  femme  à  l'œil  som_ 
bre  ».  Nous  en  avions  fait,  Zizi  et  moi,  un  abattage 
dans  un  canard,  d'ailleurs  sans  ailes  et  sans  vol,  de 
Montmartre.  Comment  l'auteur  l'avait-il  lu, au  minis- 
tère des  Finances  où  il  fonctionnait,  c'est  ce  je  ne 
saurais  dire.  Toujours  est-il  qu'il  m'en  gardait  une 
dent  de  sanglier.  Geniis  irritabile  vatiim.  Lorsque 
pour  la  première  fois  un  ami  commun  nous  présenta 
l'un  à  l'autre,  le  contact  avait  été  assez  aigre  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  qui,  en  fait  de  poésie, 
me  renvoyez  au  jeu  de  bouchon? 

Et  puis,  comme  toujours  entre  jeunes  gens,  l'en- 
tente s'était  faite  et  nous  étions  devenus  les  meilleurs 
amis  du  monde;  Armand  Silvestre  fut  même  le 
témoin  à  mon  mariag-e. 
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En  atlendaiit  ce  mariage  donc,  il  m'hospitalisait 
dans  sa  maisonnette  de  rEncIos-des-Ternes,  contiguë 
à  celle  qu'habitait  depuis  longtemps  Théodore  Bar- 
rière, et  séparée  d'elle  par  un  jardinet.  Ce  fut  là 
qu'eut  lieu  1  essai  et  l'adaptation  de  la  queue-de-pie, 
ou  de  morue,  sous  laquelle  je  devais  enlever  le  con- 
sentement de  la  princesse.  Comme  Armand  était 
beaucoup  plus  grand,  et  surtout  beaucoup  plus  gros 
que  moi,  le  travail  de  réduction  ne  laissait  pas  d'être 
difficile  ;  l'habit  pouvait  y  rester.  Silvestre  proposait 
de  l'aire  venir  un  statuaire. 

—  Un  bon  statuaire,  promulguait-il,  contient  tou- 
jours un  tailleur.  Qu'est-ce  qu'un  sculpteur  ?  un 
tailleur  de  pierre.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 
Je  ne  vois  que  Falguière  pour  te  draper  en  fiancéi 
dans  mes  élytres  de  hanneton.  Allons  chercher  Fal- 
guière 1 

Mais  la  maîtresse  du  logis,  qui  avait  eu  l'honneur 
d'être  chemisière,  déclara  qu'elle  se  chargeait  de 
tout,  si  on  la  laissait  faire,  et  le  travail  eut  lieu  dans 
la  jardin  même,  d'après  nature,  au  clair  de  lune,  par 
une  nuit  de  mai  magnifique.  Penché  à  sa  fenêtre, 
Théodore  Barrière,  en  robe  de  chambre  et  la  pipe 
au  bec,  contemplait  la  scène  sans  la  comprendre.  Il 
ne  put  y  tenir  et  s'en  vint  à  la  haie  limitrophe  s'en- 
quérir de  ce  que  l'on  faisait  chez  le  voisin.  Dès  qu'il 
le  sut,  il  voulut  en  être,  et,  après  être  rentré  chez  lui, 
il  en  revint  avec  une  cravate  blanche  dont  il  me  fit  le 
don  «  pour  aller  dans  le  monde  »,  comme  il  est  écri! 
dans  Mûrger. 

Et  ce  fut  sous  cette  confection  que  je  fis  mon  en- 
trée à  Saint-Gratien,  derrière  Théophile  Gautier  ei 
sa  fille. 
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Tout  le  monde  était  en  redingote,  ai-je  besoin  de 
vous  le  dire? 

La  princesse  Mathilde,  qui  ne  recevait  que  des 
artistes  et  des  savants,  ne  détestait  rion  tant  que  les 
conventions  de  l'étiquette.  Elle  voulait  que  Ton  se 
sentît  chez  elle  comme  dans  un  atelier  et  qu'on  y 
parlât  librement  de  toutes  choses  sans  rien  redouter 
du  demi-sceptre  où  s'emmanchait  son  pinceau 
d'aquarelliste.  Le  vieux  peintre  Eugène  Giraud,  qui 
était  son  maître,  donnait  tout  de  suite  le  ton  aux  nou- 
veau-venus par  des  charges  débridées,  où  se  héris- 
saient les  papillottes  de  la  dame  d'honneur,  Mme  de 
Galbois,  vénérable  personne  de  l'ancien  temps,  aux 
manières  de  cour.  La  joie  de  scandaliser  Mme  de 
Galbois  était  l'un  des  plaisirs  de  Saint-Grotien^ 
et  l'on  s'y  préparait  dans  les  petits  coins.  Les  com- 
plots étaient  menés  à  l'envi  par  le  père  Giraud  et 
Claudius  Popelin,  l'émailleur  poète,  qui  y  rivali- 
saient de  malice  rapinesque.  Celle  à  laquelle  la  pau- 
vre dame  ne  pouvait  jamais  résister  était  celle  qui  se 
reproduisait  de  semaine  en  semaine  et  toujours  à  la 
même  place,  sous  les  palmiers  de  la  serre. 

—  Eh  bien  !  Giraud,  disait  Popelin  en  allant  à  lui^ 
où  en  est-elle? 

—  Ça  va,  Claudius,  elle  se  culotte  ! 

Et  il  tirait  de  la  poche  de  sa  veste  l'étui  de  sa 
chère  <*  Joséphine  ». 

—  Voulez-vous  la  voir,  comtesse? 

Mme  de  Galbois  se  levait  et  s'en  allait  en  battant 
de  l'éventail. 

—  Mais  non,  voyons,  faisait  l'émailleur,  c'est  un 
lapsus.  Giraud  a  voulu  dire  qu'elle  se  pantalonne  ! 

L'accueil  ((ue,  s()u>  l'égidf»  du   maître,  je  reçus  de 
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la  princesse  Mathilde  m'a  laissé  le  plus  heureux  sou- 
venir. Elle  me  regarda  profondément  de  ses  yeux 
«  napoléoniens  »,  et,  sans  mot  dire,  comme  l'Oncle 
sondant  la  valeur  d'un  courrier  de  confiance  sur  un 
champ  de  bataille,  puis  elle  me  tendit  sa  main  à  bai- 
ser : 

—  Vous  aurez  une  charmante  femme,  fit-elle,  soyez- 
,  en  digne  et  vous  irez  loin.  En  attendant,  allons  voir 

les  ânes. 

La  visite  aux.ânes  de  Saint-Gratien était  le  «geste» 
qui  signait  patte  blanche  aux  invités  de  la  bonne  prin- 
cesse. 

—  C'est  fait,  me  jeta  le  père  Giraud,  vous  êtes 
agréé.  A  présent,  vous  pouvez  compter  sur  elle,  et, 
vous  savez,  à  la  vie  et  à  la  mort.  Vous  aurez  vu  ses 
ânes. 

—  Sois  très  poli  avec  eux,  me  dit  Gautier,  dans 
ton  intérêt. 

—  Oui,  ajouta  Popelin,  traitez-les  en  confrères. 
Les  ânes  de  la  princesse  étaient  logés,  au  bout  du 

jardin,  dans  une  ânerie  charmante  qui  était  comme 
le  Trianon  du  château.  Elle  les  aimait  entre  toutes. 
ses  bêtes  et  prenait  un  soin  permanent  de  leur  bien- 
être.  Ils  m'honorèrent  à  leur  tour  d'une  réception 
infiniment  flatteuse,  surtout  le  plus  petit,  un  élégant 
«  confrère  »  gris  argenté,  qui  daigna  me  battre  de 
la  queue  le  rythme  de  La  Marseillaise.  ', 

Au  retour  au  château,  les  hôtes  se  dispersèrent 
selon  leurs  affinités  électives,  et  je  me  trouvai  seul 
avec  un  nouvel  arrivant  dont  je  ne  connaissais  ni  le 
nom  ni  le  visage.  C'était  un  homme  de  soixante-cinq 
ans,  de  taille  élevée  et  d'allure  diplomatique.  Comme 
nous  ne  trouvions  rien  à  nous  dire,  ne  sachant  rien 
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Tun  de  l'autre,  il  me  proposa  une  partie  de  billard, 
que  j'acceptai,  et  que  je  lui  gagnai  sans  effort,  car 
il  y  était  fort  mazette. 

—  A  qui  ai-je  eu  l'honneur,  saluai-je,  de  flanquer 
une  tatouille  auprès  de  laquelle  celle  de  Sedan  elle- 
même...  ? 

—  Au  comte  Vincent  Benedetti,  sourit-il,  quoique 
un  peu  jaune,  car  c'était,  proprement,  l'adversaire 
malheureux  de  Bismarck. 

Oh  !  les  gaffes  ! 

Selon  le  rite  traditionnel  de  la  vieille  urbanité  fran- 
çaise, qui  fait  toujours  au  nouveau-venu  les  honneurs 
de  la  maison  où  il  est  reçu  pour  la  première  fois,  le 
privilège  m'était  dévolu  d'occuper  à  table  la  droite 
de  la  princesse,  et  je  ne  laissais  pas  d'en  être  fort  in- 
timidé. 

Certes,  le  succès  de  ma  présentation  aux  ânes 
m'armait  de  quelque  assurance.  Mais  les  hôtes  de  la 
tablée,  qui  arrivaient  successivement  au  château  par 
les  trains  échelonnés,  étaient  de  telle  qualité,  et  par- 
tant de  telle  importance,  que  leurs  noms  seuls,  annon- 
cés parl'huissierde  porte,  m'en  donnaient  descrampes 
dans  les  mollets.  C'était  Alfred  Maury,  archéologue, 
historien,  psychologue,  et  même  mage,  savant  uni- 
versel, dont  je  n'avais  pas  lu  une  ligne,  et  qui  ne 
m'en  imposait  que  davantage.  Et  c'était  encore  Er- 
nest Renan,  que  je  vis  là  pour  la  première  fois,  et 
qu'auréolait  le  succès  de  la  Vie  de  Jésus.  Il  n'était 
pas  encore,  à  cette  époque,  revêtu  du  sacerdoce  phi- 
losophique qui  devait  faire  de  ce  sceptique  le  guide 
de  la  jeunesse  et  cornme  le  Socrate  de  la  libre  pen- 
sée, mais  c'était  déjà  le  poète  de  la  Prière  à  V Acro- 
pole, que  nous  savions  tous  par  cœur,  comme   nos 
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pères  avaient  su  les  Paroles  d'un  Croyant^  de  Lamen- 
nais. 

Du  comte  Benedetli,  je  ne  redoutais  plus  rien, 
ayant  sur  lui  la  préséance  dans  l'art  du  carambolage. 
Un  homme  qu'on  laisse  à  quarante-trois  points  de 
cinquante  est  un  homme  muselé,  écrasé  et  réduit  au 
silence  diplomatique. 

L'un  des  derniers  arrivants  fut  le  président 
Charles  Desmaze.  C'était  un  petit  homme  jovial, 
aux  manières  rondes,  à  tête  faunesque,  et  réalisant 
à  miracle  l'idée  qu'on  a  des  magistrats  épicuriens  de 
l'ancien  régime.  Il  avait  été  directeur  de  la  Sûreté 
aux  débuts  du  second  Empire,  et  il  avait  gardé  de 
ce  poste  un  goût  irrésistible  pour  l'investigation  des 
choses  du  crime,  et,  fait  singulier,  une  pitié  pro- 
fonde et  militante  pour  les  prostituées.  Il  leur  a  con- 
sacré plusieurs  ouvrages,  qui  alternent  d'ailleurs 
dans  son  œuvre  avec  des  études  de  critique  d'art 
fort  averties.  Aux  quelques  mots  avec  lesquels  il 
m'aborda,  je  compris  tout  de  suite  qu'il  connaissait  à 
fond  ma  vie  complète  et  qu'elle  avait  eu  l'heur  de  le 
conquérir,  en  le  déridant.  C'était,  si  j'en  avais  eu 
besoin,  un  appui  dans  la  place. 

Du  côté  de  la  toute  puissance,  soit  du  beau  sexe 
outre  Mme  de  Galbois,  dame  d'atours  et  de  compa- 
gnie, une  envolée  de  jeunes  filles  rieuses   et  char- 
*mantes,  qui   semblaient  comme   autant  d'Eucharis 
autour  delà  Calypso  impéria»J> 

Enfin,  colonnes  inébranlables  s_u Temple  de  l'Ami- 
tié et  soutiens  des  bons  et  des  mauvais  jours,  le  père 
Eugène  Giraud  et  Claudius  Popelin.  C'était  à  eux 
que  la  princesse  Mathilde  devait  d'avoir  pu  échapper, 
après   la   guerre,  au   déchaînement  de   haines  d'un 

30 


350  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 

malheureux  peuple  vaincu,  rançonné,  démembré,  (pii 
englobait  tous  ceux  de  sa  famille  dans  la  môme  malé- 
diction. Ils  avaient  été,  du  reste,  aidés  à  cette  beso- 
gne pa'*  Alexandre  Dumas  fils,  qui  joua,  en  cette  cii'- 
constance,  le  môme  rôle  que  Victorien  Sardou  auprès 
de  l'impératrice  dans  sa  fuite  des  Tuileries. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  est  amusante,  l'inter- 
venlion  de  l'art  dramatique  dans  cette  tragédie  de 
Sedan  dont,  là-bas,  sur  son  roc,  Victor  Hugo  avait 
été  dix-huit  ans  le  Jérémie  ?  Comme  son  frère,  le 
prince  Napoléon,  fut  l'enfant  terrible  du  régime, 
Mathilde-Lœtitia  en  fut  le  charme  et  la  muse.  Elle 
inspira  des  dévouements  absolus  et  elle  mena  jusqu'au 
tombeau  un  chœur  d'amitiés  infaillibles.  Elle  est  la 
figure  la  plus  intéressante  du  second  Empire,  et  celui 
qui  écrira  sa  vie  écrira  le  roman  de  cette  singulière 
aventure. 

A  l'époque  où  je  lui  fus  présenté  par  Théophile 
Gautier,  elle  venait  à  peine,  grâce  à  M.  Thiers,  de 
réintégrer  son  cherSaint-Gralien  oii  d'ailleurs  elle  put 
terminer  ses  jours,  malgré  l'édit  d'expulsion  contre 
les  princes  de  familles  ayant  régné,  et  par  une  faveur 
tacite  qui  était  un  plébiscite  de  la  raison  française. 
Elle  revenait  de  Bruxelles,  entre  ses  deux  terre- 
neuve,  Popelin  et  Giraud,  et  elle  avait  retrouvé,  dès 
l'arrivée,  sa  cour  d'artistes  et  de  poètes  reformée 
d'elle-même  et  sous  les  armes.  Il  n'y  manquait  que 
ceux  que   la  mort  lui  avait  pris. 

Un  bruit  courait  alors,  dont,  comme  eût  dit  Sainte- 
Beuve,  il  ne  m'appartenait  pas  de  faire  état,  selon 
lequel  elle  avait,  pendant  son  exil,  épousé  moi-gana- 
tiquement  Claudius  Popelin,  qui  avait  ainsi  trouvé 
le  moyen  de  tourner  l'édit  d'expulsion  et  de  lui  rou- 
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vrir,  sous  un  nom  légal,  Faccès  d'une  patrie  dont  elle 
se  mourait  chez  les  Belges.  Que  le  fait  fût  vrai  ou 
controuvé,  elle  n'en  restait  pas  moins  la  Princesse. 
Vera  incessu  paluit  dea.  Nul  être  au  monde  ne  lais- 
sait autant  qu'elle  l'impression  de  grandeur  naturelle 
et  de  haute  race.  Démarche,  geste,  port  de  tête,  voix, 
regards,  tout  signait  sa  lignée.  La  princesse  Ma- 
thilde  avait  toujours  l'air  de  descendre  d'un  trône. 

Si  sa  ressemblance  avec  l'Oncle  n'était  pas  aussi 
saisissante  que  celle  du  prince  Napoléon,  qui  la  pous- 
sait jusqu'au  décalque,  elle  n'en  était  pas  moins  évi- 
dente, quelque  tempérée  qu'elle  fût  par  le  sourire  de 
la  femme.  Elle  avait,  en  outre,  le  génie  de  la  toilette. 
Les  robes  où  elle  se  drapait  étaient  l'admiration  con- 
stante et  la  surprise  sans  cesse  renouvelée  de  son  cer_ 
cle  d'artistes.  Pas  une  qui  ne  fît  valoir  "la  splendeur 
minervale  de  ses  épaules  et  de  ses  bras,  dont  elle 
était  coquette  ajuste  titre,  car  ils  étaient  les  plus 
beaux  du  monde,  à  cinquante-deux  ans  encore. 

Je  tiens  de  Théophile  Gautier  que,  les  soirs  de 
fêtes  officielles,  aux  Tuileries,  sous  les  lustres  et  les 
girandoles  de  feu,  elle  effaçait  le  rayonnement 
même  de  sa  cousine  impériale,  la  splendideAndalouse 
couronnée,  et  que  les  ambassadeurs  s'y  trompaient. 
Ces  grandes  soirées  politiques  étaient  d'ailleurs  ses 
batailles  de  beauté,  car  elle  détestait  l'impératrice, 
franchement  et  à  voix  haute,  «  bonapartement  »,  di- 
sait Eugène  Giraud,  et  elle  n'avait  plus  douce  joie  que 
de  la  vaincre  sur  le  terrain  de  la  représentation. 

La  fille  du  roi  Jérôme  avait  dû,  en  effet,  épou- 
ser le  prince  Louis-Napoléon  au  temps  où  il  battait 
l'Europe  en  quête  d'une  position. . .  royale.  Ils  s'étaient 
connus  à  Florence  et   il   n'avait  tenu  qu'à  un  fil,  un 
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fil  à  la  patte  peut-être,  que  la  souveraine  du  peuple 
français  s'appelât,  au  lieu  d'Eugénie,  Mathilde-Lœli- 
tia. 

—  Si  cela  était  arrivé,  disait-elle  souvent,  et  non 
sans  amertume,  nous  aurions  encore  l'Alsace  et  la 
Lorraine. 

L'affection  que  «  la  bonne  princesse  »  —  et  ce  qua- 
lificatif homérique  lui  restera,  transmis  par  les  artis- 
tes —  cette  affection,  dis-je,  qu'ils  lui  vouaient  et  qui 
la  nimbait  d'une  gloire,  elle  l'inspirait  à  ses  servi- 
teurs et  domestiques  des  deux  sexes,  et  elle  ne  fut 
jamais,  je  ne  dis  pas  volée,  mais  trahie  par  l'un 
d'eux. 

—  Maintenant  que  tu  es  admis  par  les  ânes, 
m'avait  dit  le  maître,  tâche  de  te  mettre  bien  avec 
Eugène, 

—  Qui,  Eugène  ? 

—  Eugène,  c'est  le  valet  de  pied  qui  t'a  pris  ton 
pardessus  à  l'entrée  et  qui  annonce  les  visiteurs. 
C'est  l'homme  influent,  l'Éminence  grise.  Si  tu  veux 
non  seulement  bien  dîner,  mais  dîner,  mets-toi  dans 
les  petits  papiers  d'Eugène. 

Cet  Eugène  m'avait  souri.  Lui  aussi,  il  m'agréait... 
Mais  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'il  fallait  entendre 
par  :  bien  dîner,  et  môme  dîner  ?  Est  ce  qu'il  retii'ait 
les  assiettes  sous  le  nez  à  ceux  dont  ledit  nez  ne  lui 
plaisait  point  ?  Et  je  regardais  celui  d'Ernest  Renan 
avec  inquiétude,  car  il  ressemblait  à  l'organe  bul- 
beux de  ce  moine  du  Ghirlandajo  qu'on  voit  au  Lou- 
vre. Si  ce  nez-là  dîne,  pensai-je,  le  mien  trouvera 
grâce  devant  Eugène. 

Et,  comme  je  tombais  de  faim,  je  résolus  de  me 
défendre. 
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—  Son  Altesse  est  servie. 
C'était  la  voix  d'Eugène. 

J'ignore  si  chez  tous  les  grands  de  la  terre  l'éti- 
quette a  les  mêmes  règles,  mais  ce  que  je  sais  et 
puis  dire,  c'est  que,  à  Saint-Gralieii,  celle  qui  pré- 
sidait aux  repas  exposait  les  convives  de  l'hôtesse 
impériale  à  s'en  retourner  chez  eux  l'estomac  vide. 
Ce  n'était  pas,  je  me  hâte  de  le  dire,  qu'on  y  lit 
maigre  chère,  et  loin  de  là  ;  nulle  table  ne  fut  jamais 
mieux  servie,  de  toutes  manières,  et  les  agapes 
eussent  été  des  «  fêtes  de  gueule  »  si  on  avait  eu  le 
temps  d'en  savourer  les  merveilles  culinaires.  Or, 
on  ne  l'avait  pas,  voilà  tout. 

—  Il  y  a  dix  ans,  disait  Edmond  de  Concourt, 
qu'une  fois  par  semaine,  je  dîne  chez  la  princesse, 
et  pas  encore  une  fois  je  n'ai  mangé  chez  elle. 

Le  rite  officiel,  en  efï'et,  voulait  que  tous  les  plats 
lui  fussent  présentés  d'abord,  servis  de  même,  et 
enlevés  enfin  de  devant  elle  dès  qu'elle  les  délaissait 
visiblement.  C'était  aussi  le  signal  de  la  desserte 
circulaire  pour  tout  le  monde.  Les  valets  raflaient 
les  assiettes,  quelque  nez  qu'ils  fissent  d'ailleurs, 
aux  invités.  Comme  on  porte  ou  dépose  les  armes 
tous  ensemble,  ainsi  faisait-on  des  fourchettes,  mili- 
tairement, et  c'était  Eugène  qui  commandait  l'exer- 
cice. 

—  Si  tu  veux  dîner,  m'avait  prescrit  Théophile 
Gautier,  mets-toi  dans  les  petits  papiers  d'Eugène. 

Le  conseil  était  d'un  sage  et  d'un  père. 

Placé  à  la  droite  de  la  princesse,  il  ne  me  fut  pas 
difficile  de  constater  qu'elle  ne  mangeait  pour  ainsi 
dire  pas.  A  peine  trempa-t-elle  la  cuiller  dans  le 
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potage,  comme  le  martin-pêcheur  effleure  Tonde  de 
Taile,  et,  prit  !  avec  la  sienne,  toutes  les  assieties 
s'envolèrent.  J'avais  compris.  Il  s'agissait  de  prendre 
le  ton  des  cours,  d'abord,  et,  ensuite,  de  donner 
aux  jeunes  filles  qui  m'épiaient  sous  cape,  la  mesure 
de  mon  abstinence  comme  poète  et  amoureux 
abstème.  Vainqueur  des  ânes,  allais-je  l'être  aussi 
du  terrible  Eugène  ? 

Vint  le  premier  service,  ou  entrée,  auquel  l'Al- 
lesse  ne  fit  pas  plus  d'honneur  qu'à  la  bisque.  A  la 
deuxième  bouchée,  elle  s'arrêta  et  je  m'arrêtai  avec 
elle.  Mais,  cette  fois,  Eugène  défaillit  au  cérémo- 
nial. Il  feignit  de  ne  pas  voir  le  dépli  d'éventail  qui 
était  le  signe  de  la  desserte,  et  il  me  sourit  à 
l'oreille  : 

—  Est-ce  que  monsieur  n'aime  pas  la  bécasse? 
J'étais  dans  les  petits  papiers,  et,  ce   soir-là,  on 

mangea  chez  la  Princesse. 

La  situation  prépondérante  d'Eugène  dans  la 
domesticité  lui  venait,  non  seulement  de  son  dé- 
vouement à  toute  épreuve  pour  son  excellente  maî- 
tresse, mais  de  son  intelligence  exceptionnelle  et 
surtout  d'un  goût  inné  pour  les  arts  auquel,  artiste 
elle-m^me,  elle  était  plus  sensible  qu'à  toute  autre 
qualité.  Il  dessinait  remarquablement  et  ses  aqua- 
relles étonnaient  souvent  Eugène  Giraud  etClaudius 
Popelin  eux-mêmes.  J'en  tenais  le  renseignement 
précieux  du  président  Charles  Desmaze,  et,  plus 
diplomate  que  le  comte  Benedetti  peut-être,  je  lui 
avais  lancé,  entre  deux  portes,  un  ancliio  son  pittore 
qui  me  l'avait  acquis  au  temps  et  à  l'éternité. 

—  A  la  bonne  heure,  avait-il  déclaré,  cette  fois- 
M.  Gautier  donne  sa  fille  à  un  peintre  l 
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Je  dus  à  cette  méprise  si  flatteuse  d'avoir  pu  finir 
ma  bécasse. 

Eugène  avait  deux  rêves  :  il  voulait  être  reçu  au 
Salon  et  il  désirait  être  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Pour  le  premier  de  ses  vœux,  tous  ceux  qui  le 
pouvaient  s'employèrent  à  le  satisfaire,  mais  je  ne 
me  rappelle  plus  s'ils  y  parvinrent.  Il  est  probable, 
toutefois.  Quant  à  l'autre,  c'était  plus  difficile,  quoi 
que  l'on  fût  en  démocratie. 

—  Mais  enfin,  lui  disait  la  Princesse  déconcertée 
par  cette  ambition,  à  quel  litre,  voyons^  voulez- vous 
que  je  demande  la  croix  pour  vous,  Eugène,  et  à  qui  ? 

—  A  qui?  Mais  à  M.  Thiers.  Il  ne  peut  pas  me  la 
refuser. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  sommes,  lui  et  moi,  dans  la 
même  situation. 

—  Comment? 

—  Sans  doute.  Orléanistes  tous  les  deux,  ne  ser- 
vons-nous pas  l'un  et  l'autre  sous  des  drapeaux  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres;  lui,  la  République,  moi,  les 
Bonaparte  ?  Le  sacrifice  est  le  même,  s'il  n'y  a 
qu'une  conscience.  Du  reste,  s'il  faut  un  titre,  je 
suis  étonné  que  Votre  Altesse  le  cherche...  et  ce 
n'est  pas  à  Eugène  à  le  lui  indiquer...  Un  bon  servi- 
teur, par  le  temps  de  démagogie  qui  court...  ça  ne 
se  trouve  pas  encore  sous  les  pieds  d'un  cheval 
d'omnibus  ! 

Elle  ne  put,  d'ailleurs,  lui  faire  entendre  raison, 
et,  à  son  vif  regret,  elle  dut  laisser  partir  l'orléa- 
niste, qui  se  perdit  dans  le  parti  des  ducs. 

Dans  une  réunion  de  maîtres  es  arts,  à  Paris, 
lorsque  Théophile  Gautier  en  était,  on  lui  laissait 
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toujours  le  dé  de  la  parole.  Mais,  chez  la  bonne 
Princesse,  on  n'écoutait  que  lui  parce  qu'à  l'admi- 
ration qu'il  inspirait  partout  ailleurs,  là,  se  mêlait 
une  affection  générale.  Il  s'y  sentait  réellement 
aimé  et  le  causeur  sans  pair  se  donnait  tout  entier 
dans  cette  atmosphère  intellectuelle  et  sympathique, 
comme  certaines  fleurs  ne  donnent  qu'en  serre 
l'essence  de  leurs  arômes. 

Ce  soir-là,  il  jeta  les  derniers  parfums  d'une  âme 
élyséenne  qui  allait  bientôt  regagner  le  jardin  des 
dieux.  La  conversation  s'était  engagée,  entre  Ernest 
Renan  et  lui,  sur  ces  dieux  même  du  panthéisme 
hellénique;  et,  au  choc  de  ces  deux  grands  esprits, 
il  avait  jailli  d'éblouissantes  étincelles.  Sur  une  cita- 
tion des  «  Dieux  en  exil  »,  d'Henri  Heine,  on  en  vint 
à  parler  de  ce  poète,  et,  comme  il  avait  été  l'un  des 
plus  chers  amis  de  Théo,  on  lui  demanda  d'en  conter 
ses  souvenirs. 

—  Ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  en  Heine,  com- 
mença-t-il  d'une  voix  lente,  c'est... 

—  C'est  son  génie  lyrique,  fit  Renan. 

—  Non. 

—  Son  esprit  diabolique  ?  demanda  Alfred  Maury. 

—  Non  plus,  quoiqu'ils  aient  été  l'un  et  l'autre 
surnaturels.  Je  vais  bien  vous  étonner,  ce  fut  sa  sen- 
sibilité... d'écorché  vivant. 

—  Oh  !  oh  !  Théo  s'était  écrié  Eugène  Giraud, 
votre  Henri  Heine,  la  plus  méchante  gale  !...  Il 
éreintait  tous  les  peintres... 

—  Tous  les  magistrats, dit  Charles  Desmaze. 

—  Tous  les  poètes,  fit  Popelin. 

—  Et  Victor  Hugo  lui-même,  lança  la  Princesse, 
en  argument  ad  hominem. 
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«  Eh  bien  I  écoulez,  reprit  le  maître.  Un  jour,  je 
reçus  de  lui  un  billet  me  priant  de  passer  le  voir  à 
Passy,  pour  un  service  à  lui  rendre.  Il  s'y  mou  rail 
depuis  sept  ou  huit  ans,  dans  une  maison  de  santé, 
étendu  sur  un  matelas  posé  à  terre,  paralysé  de  la 
moitié  du  corps,  et  ne  vivant  encore  que  grâce  à  la 
morphine.  Ce  n'était  plus,  vraiment^  qu'un  cadavre, 
mais  un  cadavre  tordu,  calciné,  jouet  de  la  fourche 
de  Satan.  Il  avait  reconnu  ma  voix,  dès  le  seuil,  et, 
pour  me  voir,  il  soulevait  du  doigt  sa  paupière  re- 
tombante et  molle  sur  le  seul  œil  dont  il  eut  con- 
servé l'usage.  Je  parvins  à  dompter  mon  émotion. 
Personne,  hélas  !  n'avait  été  plus  radieusement  beau 
que  Heine  !  Après  m'avoir  remercié  d'être  accouru 
si  vite,  il  m'apprit,  ou  crut  m'apprendre,  car  je  le 
savais,  qu'il  avait  encore  sa  mère,  là-bas,  à  Hambourg; 
qu'elle  ne  connaissait  pas  son  état  de  «  moribon- 
dage  »  et  qu'elle  l'imaginait  toujours  tel  qu'il  l'avait 
quittée,  jeune,  solide  et  allègre.  Depuis  huit  ans,  il 
était  parvenu  à  la  duper  par  mille  subterfuges,  où 
il  déployait  son  esprit  prodigieux. 

«  —  Elle  est  fort  vieille,  me  dit-il,  elle  va  bientôt 
partir,  et  il  faut  que  je  sois  là-haut  pour  la  présenter 
au  Père  Éternel  :  «  La  maman  d'Henri  Heine  I  » 

«  Or,  les  journaux  allemands  avaient  révélé  la  vé- 
rité, et  on  les  lui  avait  fait  lire.  Elle  lui  avait  écrit, 
à  ce  sujet,  et  il  avait  inventé,  pour  la  rassurer,  de  me 
charger  de  lui  répondre. 

«  —  Elle  sait  que  je  vous  aime,  et  c'est  aujourd'hui 
le  jour  de  sa  fête. 

«  —  Eh  bien  ?  fis-je. 

«  —  Eh  bien,  nous  aurons  dîné  ensemble,  ce  soir, 
avec  la  Sand,  Chopin,  quelques  autres  amis,  et  Buloz, 
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si  VOUS  voulez,  et  nous  aurons  bu  à  sa  santé  !  Évoliè 
pour  la  bonne  vieille  de  Hambourg  !  Pour  la  des- 
cription de  l'orgie,  n'abusez  pas  de  vos  facultés  des- 
criptives. 

«  Et  j'écrivis  la  lettre,  »  conclut  Théophile  Gautier. 


LE  DERNIER  DÉJEUNER 


L'un  de  mes  souvenirs  les  plus  attendris  est  cela 
du   déjeuner    que    Théophile    Gautier   voulut  faire 
chez  moi,  et  y   fit,    quelques   semaines  aA^ant  mon 
mariage. 

Ce  qu'il  m'avait  entendu  conter  de  la  bohème  ter- 
noise  comme  aussi  du  pavillon  Turquet,  où  nous 
l'avions,  Georges,  moi  et  tous  les  «  Place  aux  jeunes» 
si  gaiement  menée,  lui  avait  inspiré  le  désir  de  con- 
naître ce  «  château  de  la  Misère  ». 

—  Ça  me  rappellera,  me  disait-il,  notre  impasse 
du  Doyenné,  avec  Gérard,  Arsène  et  Camille  Rogier. 
Car  on  oublie  toujours  que  c'est  nous  qui  avons  été 
les  premiers  Schaunard  et  Colline,  un  quart  de 
siècle  avant  Mûrger.  Seulement,  nous,  souriait-il, 
nous  avions  du  talent  et  nous  ne  faisions  pas  des 
vers  invertébrés  comme  ceux  de  cette  mauvaise 
queue  d'Alfred  de  Musset. 
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L'impeccable  ne  digérait  pas  l'école  murgérienne. 
—  Sais-lu  rien  de  plus  mal  fichu  que  les  strophes 
de  ce  Rodolphe: 

C'était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine 

Et  contre  l'ordinaire  il  faisait  un  beau  temps... 

fc  D'abord, il  n'y  a  pas  un  vrai  poète,  sachant  son 
affaire,  qui  ne  se  serait  hérissé  contre  l'inversion  dé- 
figurante de  Semaine  Sainte  en  sainte  semaine.  C'est 
comme  si  on  écrivait  : 

Je  m'étais  fait  très  bea<i  pour  voir  Léopardi 
Le  matin  de  ce  jour  nommé  le  gras  mardi  !... 

«  Et  puis,  que  dis-tu  du  lyrisme  de  ce  beau  temps 
qu'il  fait  «  contre  l'ordinaire  »  ?  Oh  1  contre  l'ordi- 
naire ! 

Là-dessus  il  se  mettait  à  improviser  de  ces  vers 
parodiques  dont  il  avait  le  génie  bouffon  : 

De  chien  était  le  temps  dans  tout  le  Meudon  bas 
Et  j'avais,  par  extraordinaire,  des  bas!... 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  se  laissât  tomber 
sur  un  fauteuil  comme  écrasé  par  la  fatalité  de  vivre 
en  un  temps  si  rebelle  aux  Muses. 

Donc,  le  maître  s'était  invité  à  déjeuner  dans  ma 
demeure.  Il  verrait  notre  ajoupa  de  Peaux-Rouges 
et  il  compterait  sur  le  mur  les  chevelures  de  bour- 
geois que  nous  avions  scalpés.  Il  était  nécessaire  de 
|)rouver  à  sa  fille  qu'il  ne  la  donnait  pas  à  l'un  de  ces 
hommes  méprisables  et  fatalement  destinés  à  la 
Rente  française,  qui  n'ont  jamais  bu  le  vin  de  la  jeu- 
nesse et  n'apportent  dans  le  mariage  que  l'expérience 
des  séminaires. 
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—  Mon  devoir  est  de  lui  montrer  à  quoi  elle  s'ex- 
pose en  me  lâchant  pour  le  ténor  à  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles,  et  ma  responsabilité  paternelle  sera  cou- 

-  verte,  car,  si  mes  renseignements  sont  exacts,  vous 
n'avez  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre,  et  vous  vous  mariez 
sous  le  régime  de  la  famine  réduile  aux  acquêts. 

;  —  Vos  renseignements  sont  exacts,  et  vous  les 
avez  puisés  à  la  source  même  qui  me  les  donne.  Quel 
jour  choisissez-vous  pour  visiter  ma  collection  de 
chevelures  ? 

—  Entends- toi  pour  cela  avec  mes  sœurs.  C'est 
elles  qui  me  mènent  à  la  laisse  depuis  que  je  re- 
tombe à  l'enfance.  On  me  mettra  le  bourrelet  et  la 
bavette  et  je  les  suivrai  chez  toi  en  suçant  mon  pouce. 

Pour  dissiper  un  peu  la  tristesse,  voilée  de  plaisan- 
terie, que  je  sentais  dans  cette  ame  si  tendre,  je 
l'avais  assuré  que,  chez  des  Peaux-Rouges  dignes  de 
ce  nom  et  bourgeoisophages,  la  reine  naturelle  d'un 
festin  de  noces  ne  pouvait  être  que  celle  qui  portait 
le  nom  de  Langue  de  cô. 

—  Alors,  tout  va  bien  et  ton  mariage  est  sûr,  avait 
été  sa  réponse  ;  tu  es  moins  bête  qu'il  ne  me  restait 
à  l'espérer  encore. 

La  date  du  déjeuner  fixée  et  prise  de  la  bouche  de 
la  redoutable  Zoé,  je  n'avais  plus  qu'à  en  organiser 
la  fête,  et  ce  n'était  pas  commode,  d'abord  pour  cette 
raison  majeure  et  capitale  que  je  n'occupais  plus  le 
pavillon  Turquet.  J'en  avais  été  «  remercié  »  par  le 
propriétaire,  homme  patient,  mais  homme,  qui  sans 
vouloir  se  métamorphoser  en  vautour  avait  bien  été 
forcé  de  s'en  mettre  une  plume  à  l'oreille.  Comme  il 
était  convenu  qu'après  mon  mariage  je  devais  habi- 
ter  chez  mon  beau-père,  avec  sa  fille,  et  occuper 
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l'atelier  du  second  étage,  transformé  ù  cet  effet-  en 
habitacle  conjugal,  j'avais  obtenu  de  mon  «  remer- 
cieur  »  qu'il  garderait  d'abord  en  gage  et  plus  tard, 
s'il  le  fallait,  en  souvenir,  les  quatre  ou  cinq  meubles 
de  famille  qui  constituaient  à  la  fois  mon  mobilier 
et  sa  garantie  d'arriérés.  Parmi  ces  «  acajous  et  palis- 
sandres »,  il  y  avait,  outre  l'omni-meuble,  armoire, 
toilette,  commode,  buffet,  où  Alexandre  Grand  avait 
emmagasiné  te  pain  grillé  du  siège,  la  table  de  noyer 
où  nous  avions  mastiqué  ces  biscottes,  les  cinq  ou 
sept  chaises,  au  nombre  toujours  impair,  t! es '.nembres 
de  la  bohème  et  un  terrible  piano  carré  de  la  forme 
la  plus  encombrante  et  la  plus  inapplicable  aux  aîtres 
et  aux  mœurs  qu'un  luthier  ait  jamais  taillée  dans 
un  bois  des  îles.  Cette  caisse  à  dents  d'ivoire  alterné 
d'ébène,  qui  semblait  être  son  propre  emballage,  ou 
le  sarcophage  d'une  pierre  de  taille,  formait,  avec 
certain  fauteuil  voltaire  en  velours  rouge,  confes- 
sionnal de  ma  Muse,  le  gage  le  plus  sérieux  d'une 
créance  locative,  qui,  tous  les  ans,  au  retour  des  fri- 
mas, faisait  boule  de  neige  et  ne  fondait  pas  au  retour 
des  zéphyrs. 

Quant  au  lit,  merveille  de  métallurgie  simple,  Mau- 
rice Dreyfous,  qui  savait  les  lois,  et  «  au  besoin  pou- 
vait les  comprendre  »,  disait  Zizi,  l'avait,  d'autorité, 
transféré  chez  Armand  Silvestre.  J'y  avais  droit  et  j'y 
couchais  sous  le  toit  hospitalier  du  poète. 

Or,  tous  ces  vieux  meubles,  présents  de  ma  chère 
grand'mère,  et  témoins  des  jours  d'apprentissage, 
m'attendaient  dans  le  pavillon,  confiants  dans  la  pa- 
role que  je  leur  avais  donnée,  en  les  quittant,  de  les 
garder  comme  témoins  aussi  de  mon  bonheur. 

—  Vous  irez  à  Neuilly,  leur  avais-je  juré,  et  vous 
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habiterez  l'atelier  de  la  maison  du  maîlre.  L'hôtel 
Drouot  n'est  pas  lait  pour  vous,  vous  nen  connaîtrez 
pas  le  Sunt  lacrymse  reriim  ni  la  bande  noire... 

—  Quel  acompte  pouvez-vous  m'clTrir,  sourit  le 
notaire  ;  voyons,  un  acompte  au  moins,  le  plus  petit, 
et  je  vous  laisse  rentrer  chez  vous  pour  ce  déjeuner. 

Ainsi  me  parla,  rue  de  Hanovre,  dans  son  cabinet, 
ce  tabellion  du  paradis,  l'oncle  d'Edmond  Turqust, 
mon  sublime  propriétaire. 

—  Je  puis  vous  offrir  des  billets. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  endossés  par  qui,  et  à  quelle 
échéance? 

—  Aussi  ne  vous  parlai-je  que  de  billets  de  théâtre  ! 
C'est  une  monnaie  française,  ayant  cours.  J'ai  payé 
des  tailleurs  aAec,  et  pis  encore  ! 

—  Hélas  I  j'en  ai  plus  que  je  n'en  veux  et  je  les  dis- 
tribue à  mes  clercs.  !Moi,  je  ne  vais  jamais  au  théâtre, 
je  n'aime  que  la  peinture. 

—  Alors,  balbutiai-je  d'une  voix  tremblante,  une 
a...  qua...  relie?... 

—  De  vous? 

—  Mais...  naturellement! 

—  Fichtre,  fit-il  en  se  levant,  vous  vendez  déjà 
cher  ! 

Et  de  ses  doigts  successivement  dressé§,  il  m'énu- 
méra,  en  pantomime,  le  chiffre  de  mes  termes  hon- 
teux. Je  courbai  la  tête,  mais  fièrement  !  C'était,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  la  crème  des  notaires. 

—  Eh  bien  !  voyons,  reprit-il  en  me  tendant  la  main, 
cent  francs,  pouvez-vous,  pour  le  principe? 

—  Il  y  a  principe  et  principe,  et  j'ai  toujours  un 
peu  vécu  d'exceptions. 
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—  Tenez,  allez-vous-en...  Vous  épousez  une  jeune 
fille  charmante,  dont  le  père  est  l'un  des  hommes  que 
j'admire  le  plus  au  monde.  Vous  pouvez  le  lui  dire 
de  ma  part.  Gardez  vos  meubles,  et,  après  le  déjeu- 
ner, emportez-les  chez  lui.  Je  vous  les  mets  dans  la 

,  corbeille. 

Deux  ou  trois  jours  après,  la  calèche  du  père  Gi- 
raud  débarquait  Théophile  Gautier  et  les  siens  devant 
Tajoupa  des  Peaux-Rouges  des  Ternes.  Ils  étaient 
tous  là,  sur  le  pas  de  la  porte;  et  ils  lui  firent  la  haie 
d'honneur.  Le  couvert  avait  été  dressé  —  et  fourni 
—  par  Armand  Silvestre,  les  fleurs  disposées  en 
gerbes  par  Armand  d'Artois,  Maurice  Dreyfous  et  le 
Zambre.  Frédéric  André  s'était  chargé  des  nourri- 
tures et  des  breuvages,  et  la  mère  Labil,  extasiée  de 
joie,  dirigeait  le  dernier  repas  de  corps  de  notre 
bohème.  Quant  à  Zizi,  il  me  remit  au  dessert,  posée 
comme  une  odalisque  sur  un  divan  turc,  une  splen- 
dide  pipe  d'écume  dans  son  étui. 

—  Voici  la  pipe  de  noces,  me  dil-il.  Tu  remarque- 
ras que,  par  décence,  elle  est  culottée. 
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«  Tin-tun-Iing  au  public  français. 

«  J'ai  composé  celle  histoire  en  prison. 

«  Quoique  je  ne  sois  qu'un  pauvre  lettré  chinois 
«  de  la  province  de  Chang-Si,  vous  la  lirez  peut-être 
«  avec  intérêt. 

«  Quatorze  années  sont  tombées  dans  l'oubli 
«  depuis  que  j'ai  quitté  l'Empire  du  Milieu.  J'ai 
«  marché  sur  la  terre  de  vos  ancêtres  et  j'ai  trouvé 
«  les  hommes  de  l'Occident  bons  et  généreux. 

«  Un  jour,  dix  mille  fois  heureux,  j'ai  rencontré 
<(  'Pliéophile  Gautier.  Son  cœur  était  vaste  et  bien- 
ce  veillant  ;  il  m'a  ouvert  sa  maison  où  je  suis  entré. 
«  Il  fut  pour  moi  comme  un  hôte  céleste  et  une  bien- 
«  faisante  lumière.  Il  a  salué  le  siècle  ;  que  son  corps 
«  soit  tranquille. 

31. 
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«  En  1872  —  je  ne  gouvernais  pas  ma  raison  alor» 
ft — je  me  suis  marié,  et,  pour  celte  cause,  on  m'a 
«  privé  de  ma  liberté  pendant  plus  de  deux  lunes. 
«  Mais  j'étais  sans  colère  et  sans  ressentiment,  et, 
«  dans  ma  prison,  j'ai  écrit  un  livre  qui  vous  fera 
«  connaître  quelques  usages  de  mon  pays,  lointain 
«  comme  les  étoiles. 

«  Le  même  soleil  nous  éclaire,  le  même  ciel  nous 
«  abrite  ;  soyez  pour  moi  comme  des  frères  qui  vi- 
«  vent  sous  le  même  toit,  à  la  même  clarté. 

«  Khoung-Fou-Tseu  a  dit  :  Pou-toun-kiao-loun-li. 
«  —  Les  religions  sont  diverses,  la  raison  est  une. 

«  Le  cœur  aussi. 

c<  Que  votre  oreille  daigne  écouter  mes  paroles 
«  avec  bonté. 

«  25  juin  1875. 

«  Tin-Tun-Ling, 

«  de  la  province  de  Chang-Si.  » 

Telle  est,  exactement  reproduite,  la  courte  pré- 
face inscrite  en  tète  du  roman  chinois  La  Petite 
Pantoufle^  édité  par  la  librairie  de  l'Eau-Forte,  que 
dirigeait  Richard  Lesclide,  secrétaire  de  Victor 
Hugo.  Peut-être  jugera-t-on,  comme  moi,  qu'elle 
vaut  d'être  conservée,  d'abord  parce  que  le  livre  est 
un  merle  blanc  de  librairie,  et  ensuite  parce  qu'elle 
fait  entendre  un  cri  émouvant  de  déraciné. 

Pareillement  aux  albums-livres  de  Ho-Kou-Saï  et 
des  autres  illustrateurs-poètes  chinois,  ou  japonais, 
La  Petite  Pantoufle  est  imprimée  sur  papier  de  bam- 
bou, sous  couverture  de  toile  jaune,  brochée  sans 
dos  à  fils  de  soie  visibles  et  de  façon  à  être  lue  do 
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droite  à  gauche,  soit  à  contresens  de  nos  livres 
occidentaux.  Elle  est  du  même  format  in-quarto  que 
les  albums  dont  je  parle,  et  la  traduction  du  texte 
de  Tin-tun-ling  est  signée  :  Charles  Aubert.  Il  y  a 
en  outre  six  eaux-fortes  au  trait  de  Frédéric  Che- 
valier, dans  le  goût  linéaire,  perspectif  et  concis 
des  dessins  orientaux,  ou  plutôt  des  missels  byzan- 
tins, et  en  voilà  assez  pour  les  bibliophiles. 

Quant  au  roman  en  lui-même,  son  intérêt  se  réduit 
à  la  mise  en  œuvre  de  nombre  d'usages  ethniques, 
particulièrement  de  ceux  de  la  politesse  asiatique, 
dont  les  saints  sans  fin  et  les  litanies  de  compli- 
ments hyperboliques  n'ont  plus  guère  aujourd'hui 
de  nouveauté  pour  nous.  L'histoire  est  celle  d'un 
méchant  bonze  de  pagode,  féru  d'amour  pour  la 
femme  d'un  noble  seigneur,  qui  viole  ses  vœux  de 
célibat  sacré,  accuse  la  femme  d'adultère,  et  finale- 
ment y  laisse  sa  tête  que  le  bourreau  lui  tranche. 
C'est  une  sorte  de  Geneviève  de  Brabant  chinoise 
dans  un  manuel  de  civilité,  et  je  donne  tout  le  hvrr 
pour  la  préface. 

Relisez-la,  cette  préface,  elle  est  charmante.  Dans 
l'hommage  qu'il  y  rend  à  Théophile  Gautier,  «  au 
cœur  vaste  et  bienveillant  »,  il  y  a  comme  un  jappe- 
ment de  bon  toutou  à  son  maître  et  les  phrases 
brèves,  par  lesquelles  il  exprime  la  grande  tendresse 
de  sa  vie,  donnent  la  sensation  de  ces  petites  plaintes 
gémissantes  qu'ont  les  chiens  devant  le  phénomène, 
pour  eux  incompréhensible,  de  l'absence. 

11  n'y  a  pas,  jusqu'à  la  locution  imagée  de  :  «  il  a 
salué  le  siècle»,  pour  dire:  «il  est  mort»,  qui  ne 
pare  de  sa  métaphore  mandarinesque  un  morceau 
qu'Ernest    Renan   eût   aimé.    Comme   les    esthètes 
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meurent  en  beauté,  les  Chinois  meurent  en  cour- 
toisie. Ils  saluent  le  siècle  et  s'en  vont,  l'éventail  au 
poing. 

A  la  vérité,  le  roman  de  Tin-tun-ling  lui-même, 
était  beaucoup  plus  «  romanesque  »  que  son  livre. 
11  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'il  dit  de 
son  incarcération.  «  En  1872,  je  ne  gouvernais  pas 
«  ma  raison,  je  me  suis  marié,  et,  pour  cette  cause, 
«  on  m'a  privé  de  ma  liberté  pendant  plus  de  deux 
«  lunes  ».  Le  fait  est  strictement  exact,  dans  toute  sa 
drôlerie.  Le  malheureux  Chinois  de  Gautier  s'était 
marié,  en  eflet,  et,  pour  cette  cause  et  non  une 
autre,  il  fut  condamné  à  deux  mois  de  prison.  Seule- 
ment, il  néglige  de  dire  qu'il  le  fut  pour  cas  avéré 
de  bigamie. 

Peut  être  sa  philosophie  n'y  voyait-elle  que  réci- 
dive, selon  Khoung-Fou-Tseu,  mais  comme  il  était 
bel  et  bien  catholique,  ayant  été  notoirement  bap- 
tisé dans  sa  province  de  Chang-Si,  le  tribunal  civil 
de  la  Ville  Lumière  ne  l'entendit  pas  de  cette  oreille. 
Ce  que  c'est  pourtant  que  la  différence  des  principes 
et  comme  ils  varient  avec  les  latitudes.  En  Chine, 
on  a  droit,  outre  à  la  «  thsi  »,  ou  épouse  légitime,  à 
un  nombre  illimité  de  femmes  secondaires,  dites  : 
«  petites  femmes  »,  comme  chez  nous  du  reste,  mais 
c'est  tout  ce  que  permette,  en  l'espèce,  l'article  io3 
du  Code  Impérial.  Quatre-vingt-dix  coups  de  bam- 
bou, toujours  doublés  par  le  bourreau,  punissent,  au 
Chang-Si,  ou  ailleurs,  les  prévaricateurs  dudit  ar- 
ticle qui  élèvent  au  titre  et  à  l'emploi  de  «  thsi  »  une 
femme  secondaire.  De  telle  sorte  que  ce  déraciné  de 
Tin-tun-ling  ne  savait  plus  où  aller.  Entre  les  cent 
quatre-vingts  coups  de  bâton  d'une  civilisation  et  les 
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deux  lunes  de  paille  humide  de  l'autre,  il  opta  pour 
celle  qui  loge,  nourrit  et  relâche,  et  c'est  à  ce  choix 
que  nous  devons  La  Petite  Pantoufle  et  sa  délicieuse 
préface.  Rien  ne  vaut,  dans  Labiche  et  nos  auteurs 
gais,  le  cri  de  douleur  qu'il  en  pousse  :  «  Je  ne  gou- 
vernais plus  ma  raison,  je  me  suis  marié  !...  » 

Je  ne  ine  rappelle  plus  très  exactement  comment 
Tin-tun-ling  était  venu  à  Paris,  mais  l'éminent 
orientaliste  Clermont  Ganneau  pourrait,  de  l'Institut 
où  il  siège,  fixer  ce  point  de  l'histoire,  car  ce  fut  lui 
qui,  l'ayant  un  jour  trouvé  dans  la  rue,  sans  logis, 
sans  argent,  à  l'état  d'épave,  l'amena  à  Neuilly  dé- 
jeuner chez  Théophile  Gautier.  Le  pauvre  Chinois 
crut  voir  Khoung-Fou-Tseu  lui-même  et  se  pros- 
terna devant  lui  pour  toujours.  Il  fut  ainsi,  comme 
il  le  dit  lui-même,  de  la  maison  du  poète,  ou  plutôt 
de  sa  0  ménagerie  intime»,  entre  les  chats,  les 
chiens,  les  oiseaux  et  les  souris  blanches  de  cette 
arche  de  Noé,  et  je  ne  sais  pourquoi  le  Maître  l'a 
oublié  dans  la  description  qu'il  nous  a  laissée  de  ses 
bêtes,  compagnons  du  voyage  de  sa  vie. 

Ce  qui  donnait  tout  son  lustre  à  la  ferveur  de  Tin- 
tun-ling  pour  son  hôte  illustre  au  «  cœur  vaste  et 
bienveillant  »,  et,  dans  la  reconnaissance,  caracté- 
risait sa  manière,  c'était  que  ce  qui  était  à  l'un  était 
à  l'autre,  entre  poètes. 

Du  plus  loin  que,  de  la  fenêtre,  l'une  des  sœurs  le 
voyait  arriver,  au  haut  de  la  ruede  Longchamps,  l'au- 
tre sœur  se  précipitait  aux  armoires  et,  d'un  tour  de 
clef,  y  mettait  à  l'abri  le  contenu  dans  le  contenant. 
La  venue  du  Chinois  était  toujours  saluée  par  un 
bruit  de  tiroirs  fermés.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme 
ayant  l'emprunt  plus  silencieux  que  ce  Céleste. 
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Je  dois  dire  qu'il  y  mettait  une  candeur  ethnique. 
Lorsque,  après  un  petit  lour  frétillant  à  la  cuisine, 
son  port  d'attache,  il  montait  donner  sa  leçon  de  si- 
nologie à  ses  deux  élèves,  Mlles  Judith  et  Estelle, 
si,  par  hasard,  l'une  d'elles,  voyait,  de  la  poche  du 
professeur,  le  manche  d'un  couvert  d'argent  émer- 
ger et  reluire,  il  le  leur  rendait  au  premier  éclat  de 
rire. 

—  Tin,  lui  disaient-elles,  pourquoi  voles-tu,  puis- 
que, lorsque  tu  as  besoin  d'argent,  tu  n'as  qu'à  nous 
en  demander? 

—  Moi,  jamais  demandir,  moi  fier,  moi  Chinois, 
grande  civilisation  ! 

—  Mais  ce  que  tu  fais,  essayait  de  lui  expliquer 
Judith,  c'est  voler,  en  cinq  lettres. 

—  Non,  non,  moi  pasvolir...  Orient,  pas  volir... 
Orient,  commerce  !... 

Et  il  se  refusait  obstinément  à  admettre  que  Koung- 
Fou-Tseu  défendît  à  l'honnête  homme  de  «  ramas- 
sir  »  ce  qu'il  voyait  «  traînir  »  sur  une  table  de  cui- 
sine, à  l'Orient,  si  la  cuisinière  avait  la  tête  tournée 
à  l'Occident. 

Au  bruit  de  la  dispute,  Théophile  Gautier  sortait 
de  sa  chambre  et,  la  chatte  Éponine  sur  l'épaule,  il 
intervenait,  philosophique  et  grave. 

—  lia  raison,  décrétait-il,  il  vit,  agit  et  pense  se- 
lon ses  lois,  qui  sont  les  plus  belles  du  monde.  Vous 
ne  me  ferez  pas  la  honte,  je  suppose,  de  comparer 
devant  moi  la  sublime  morale  bouddhique  au  petit 
manuel  d'intérêts  bas  et  prosaïques  qui  régit  vos 
cervelles  de  dindes.  Qu'est-ce  que  le  code  auprès  du 
Ta-hio,  ou  King,  ou  livre  d'excellence,  où,  cent  ans 
avant  Socrate,  étaient  déjà  inscrits  les  principe:^  de 


LE    CHINOIS    or.    GAUniCR  371 

îa  doclrine  inuluellisle,  fouriéiiste  et  sainl-simo- 
nienne.  Pour  un  couvert  d'argent,  en  ruolz  d'ailleurs 
et  (jui  par  conséquent  est  déjà  une  falsification,  pen- 
sez-vous en  remontrer  à  un  mandarin  de  première 
classe,  de  la  province  de  Chang-Si,  qui  possède  les 
quatre-vingt  mille  mots  de  sa  langue  quand  vous  en 
savez  à  peine,  vous,  trois  cents  de  la  vôtre  ! 

Et  comme  l'évêque  des  Misérables  offrant  les  chan- 
deliers dérobés  au  voleur,  il  tendait  les  «  ruolz  »  au 
professeur  de  sinologie  comparée,  commerçant  né 
•et  inné  et  hôte  de  ses  lares,  en  exil  chez  les  barbares. 

Il  est  constant  que  Tin  en  emporta  quelques-uns 
et  plusieurs  pour  monter  son  double  ménage  et  faire 
honneur  à  cette  bigamie  dont  le  cas  n'est  pendable, 
lui  aussi,  «jue  dans  les  pays  froids  où  le  soleil  se 
couche.  Comme  je  n'ai  pas  lu  le  Ta-hio,  je  ne  sais 
pas  comment  ce  livre  d'excellence  trempe  les  forts, 
et  je  n'ai  pas, comme  ma  géniale  belle-sœur,  Judith 
Gautier,  prnétré  l'âme  chinoise,  mais  je  remarquai 
que,  pour  l'auteur  de  La  Petite  Pantoufle,  les  ruolz 
volés  perdaient  tDut  leur  prix  dès  qu'ils  lui  étaient 
laissés  à  titre  de  présent.  Il  ne  prisait  que  les  autres. 
Ainsi  les  chats,  êtres  simples  et  proches  de  Dieu, trou- 
vent-ils la  joie  naturelle  à  chiper,  et  non  à  recevoir, 
les  rogatons  de  la  table  du  maître.  Proudhon  a  dit  : 
«  La  propriété,  c'est  le  vol  »,  et  la  Chine  ajoute: 
«  Le  vol,  c'est  le  plaisir  »,  cent  ans  avant  Socrate. 
Philosophie  profonde  ! 

Tiu-tun-ling  ne  mettait  pasqu'au  parlagedes  biens 
mobiliers  cette  naïveté  fraternelle  des  premiers  jours 
du  monde  et  de  la  grande  civilisation.  S'il  possédait 
les  quatre-vingt  mille  mots  de  sa  langue,  il  n'avait 
pu  en  apprendre  que  très   peu  de   la   nôtre,  et  pas 
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même  autant  que  Racine  et  Boileau  dont  le  lexique 
est  pourtant  si  sommaire.  Son  «  petit  nègre  »  se 
composait  dune  trentaine  de  vocables  précis  et  sans 
images,  concordant  aux  principaux  besoins  de  la 
vie  animale,  mais  d'une  âpreté  d'expression  que  le 
bon  ton  récuse.  Quand  il  avait  faim,  par  exemple, 
il  le  donnait  aisément  à  entendre  par  le  verbe  à 
peine  déformé  de  :  mangir,  et  tout  allait  bien,  même 
devant  les  dames.  Mais  s'il  s'agissait  du  contraire, 
il  seyait  de  se  boucher  les  oreilles  à  la  crudité  du 
terme  que  le  dictionnaire  mettait  à  son  service. 

^e  n'était  pas  tolérable.  Il  y  fallait  au  moins  un 
peu  de  métaphore.  Les  fdles  du  maître  se  concer- 
tèrent donc  pour  lui  en  fournir  une  décente  et  orien- 
tale, qu'il  pourrait  employer  dans  le  monde,  lorsqu'il 
y  serait  invité, 

—  En  Occident,  vois  tu,  lui  dirent-elles,  le  mieux 
est  de  ne  pas  dire  où  l'on  va,  et  d'y  aller  sans  saluer, 
à  l'anglaise.  Mais  quand  on  est  forcé  d'expliquer  sa 
sortie,  on  ouvre  son  éventail,  on  sourit  et  l'on  jette 
négligemment  :  «  Je  vais  m'égarer  dans  les  bos- 
quets. » 

Pour  en  finir  avec  Tin-tun-ling,  je  cessai  de  le  voir 
et  même  de  le  recevoir  après  mon  mariage.  Je 
n'avais  pas  sur  le  vol-commerce  les  idées  clémentes 
de  mon  maître,  et  ce  mandarin  ne  fit  rien  pour  m'y 
rallier,  au  contraire.  Tout  ce  que  je  pus  concéder  à 
la  grande  philosophie  du  King,  ou  Ta-luo,  fut  de  ne 
pas  consulter  la  somnambule  sur  la  disparition  d'une 
bague  enrichie  de  perles  mise  dans  la  corbeille  de  la 
fiancée  par  Arsène  Houssaye,  et  que  j'eusse  plue  que 
probablement  retrouvée  aux  doigts  de  Tune  ou  de 
l'autre  des  deux  guenons  de  ce  singe  binube. 
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D'ailleurs,  il  a  éci-it  la  préface  de  La  Petite  Pan- 
toufle, et  pour  ce  chef-d'œuvre,  on  doit  tout  lui  par- 
donner. Enfin,  «  il  a  salué  le  siècle  à  son  tour  »  et  qui 
sait  si,  dans  les  planètes  où  l'on  recommence,  il  ne 
s'est  pas  fait  pendre  —  ailleurs  —  par  sa  natte  ives- 
sée.Anien! 


Î2 


XII 


LA  DAME  AUX  YEUX   DE  VIOLETTE 


Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  violente  que  l'autre 
soir,  à  l'Opéra,  j'ai  vu,  clans  le  ballet  La  Fêle  chez 
Thérèse,  sortir  des  ombres  du  passé  la  figure  de  Gar- 
lotta  Grisi  évoquée  par  Catulle  Mendès,  qui  lui- 
même  est  allé  la  rejoindre  au  paradis  des  poètes  —  et 
de  leurs  muses.  Ceux  qui  sont  avisés  de  mes  liens  de 
parenté  avec  la  célèbre  danseuse  comprendront  cer- 
tainement l'effet  que  devait  produire  sur  les  miens, 
et  moi  même,  une  réincarnation  scénique  de  celle 
que  Théophile  Gautier  appelait  «  la  dame  aux  yeux  de 
violette  »  et  que  nous  nommions,  nous:  notre  tante. 
Elle  l'était  de  reste,  puisqu'elle  fut  la  propre  sœur 
de  la  mère  des  deux  jeunes  filles  du  maître,  Erncsta 
Grisi. 

Je  me  hâte  de  dire  que,  dans  le  ballet  de  l'Opéra, 
rien  ne  contrevient,  non  seulement  à  des  sentiments 
qui  sont  le  bien  de  chaque  famille,  mais  à   la  vérité 
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même,  et  que  Théophile  Gautier  y  aurait  reconnu  sa 
Giselle. 

Ce  ne  fut  qu'un  an  après  mon  mariage,  c'est-à  dire 
l'hiver  de  187.3.  que  des  événements,  d'ailleurs  très 
simples,  me  mirent  en  rapports  avec  l'illuslre  bal- 
lerine. Malgré  sa  très  vive  affection  pour  sa  nièce 
Estelle,  elle  n'avait  pu  assister  aux  noces,  dont  la 
seule  note  triste  avait  été  donnée  par  cette  absence. 
Hélas,  le  poète  ne  devait  plus  la  revoir. 

Carlotta  Grisi  s'était  retirée  du  théâtre  à  trente 
ans,  dans  le  plein  d'une  gloire  chorégraphique  qui 
l'égalait  à  la  Taglioni,  et  fortune  faite.  «  Je  n'ai  pas 
dansé  pour  l'Empire  «,  me  disait-elle  de  cette  petite 
voix  de  fauvette  à  l'aurore  dont  elle  eut  jusqu'au 
bout  le  gazouillis.  Elle  avait  acquis,  avant  le  coup 
d'État,  à  Saint-Jean,  faubourg  de  Genève,  une  habi- 
tation princière,  assise  sur  une  terrasse  plantée 
de  marronniers  bicentenaires,  d'où  l'on  découvrait 
toute  la  ville  de  Calvin,  le  lac  et  le  profil  argenté  du 
Mont  Blanc.  De  cette  terrasse,  située  en  face  du  Sa- 
lève,  on  descendait  par  des  allées  en  lacets,  au  tor- 
rent toujours  écumeux  de  l'Arve,  au  point  même  où 
il  conflue  avec  le  Rhône,  et  s'y  mêle  en  un  bouillon- 
nement de  cascade. 

Là  se  dressait,  entre  les  pelouses,  la  maison  de 
Giselle,  délicieux  hôtel  Louis  XVI  ,  rempli  de  meu- 
bles rares  et  des  souvenirs  artistiques  de  l'étoile,  et, 
là  aussi,  le  chalet  suisse,  qui,  plus  petit  et  plus 
intime,  était  son  habitacle  d'usage.  Elle  y  vivait 
uniquement  occupée  de  sa  lille,  Ernestine,  qu'elle 
élevait  avec  une  prudence  jalouse,  loin  du  monde 
factice  dont  elle  semblait  elle-même  à  jamais  reve- 
nue. 
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Je  VOUS  parlerai  plus  tard,  à  son  ordre  dans  mes 
souvenirs,  de  cette  villa  Saint-Jean  dont  le  nom  est 
familier  à  tous  ceux  qui  lisent  et  relisent  Émaux  et 
Camées,  l'un  des  plus  beaux  livres  de  vers  de  notre 
langue.  («  Le  Merle.  »  —  «  La  Fleur  qui  fait  le  Prin- 
temps. »  —  «  Dernier  Vœu.  »)  Elle  n'existe  plus  que 
dans  le  recueil,  ayant  été  démolie  pour  faire  place  à 
un  nouveau  quartier  de  Genève.  Il  faut  espérer,  si 
les  âmes  reviennent  aux  lieux  aimés,  que  celle  du 
bon  Théo  a  oublié  la  route  de  là  chère  colline,  dis- 
parue avec  la  fée  qui  la  lui  enchantait.  La  trahison 
des  choses  est  plus  rude  encore  que  celle  des  êtres 
parce  qu'on  les  imagine,  sinon  éternelles,  du  moins 
plus  durables.  La  sagesse,  si  l'on  était  sage,  serait 
de  ne  s'attacher  ni  aux  unes  ni  aux  autres,  afin  de 
se  familiariser  à  cette  destruction  universelle  qui 
paraît  être  la  loi  terrestre  et  le  jeu  dérisoire  de 
l'œuvre  des  Sept-Jours. 

Pendant  le  temps  qui  fut  le  dernier  d'une  course 
trop  brève,  puisque  la  mort  la  rompit  dans  la  soi- 
xante et  unième  étape,  j'ai  pu  être  le  témoin  d'une 
douleur  refoulée  qui  cadre  mal  avec  la  légende  d'im- 
passibilité dont  on  écrase  encore,  dans  les  manuels 
scolaires,  l'homme  le  plus  tendre  qui  jamais  ait 
chanté.  Que  de  fois,  aux  heures  crépusculaires,  ne 
l'ai-je  pas  surpris,  assis,  devant  la  baie  assombrie, 
les  yeux  fixes  et  lointains,  les  bras  tombés  hors  du 
fauteuil,  et  suivant  son  âme  qui  s'envolait  sur  les 
nuages  de  pourpre  vers  les  marronniers  du  Salève. 
Il  ne  nous  entendait  ni  entrer  ni  sortir.  Il  était  sans 
caresses  pour  Éponine,  sourd  au  caquetagedes  sœurs, 
et  ils  regardait  sa  fille  môme  sans  la  voir  :  tout  lui 
était  indifférent. 
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—  Ne  réveillons  pas  le  père,  nous  disions-nous  à 
voix  basse,  il  voyage,  il  est  en  Suisse. 

Et  il  y  était  en  effet,  comme  on  est  au  paradis. 

Il  y  a  chez  les  poètes  deux  façons  d'aimer,  quand 

ils  aiment  :  celle   des  braves    et   celle   des   lâches 

de  Tamour,    disons,    si  vous   voulez,  des  mâles   et 

celle  des  femelles  de  ce  mal.  Ces  derniers  se  distin- 

tinguent  en  ceci  qu'ils  se  plaisent  à  étaler  en  public 

'et  même  en  place  publique,  une  souffrance  qui  n'a 

]  de  secrets  pour  personne  et  où  ils  n'inventenl  rien, 

j  rnême  dans   le  gémissement.    Le   premier   homme 

qui,  aimant  une  femme,  s'est  vu   repoussé   ou  trahi 

par  cette  femme  et  a  rythmé  son  désespoir   sur  la 

lyre,  a  tout  dit  et  il  n'en  a  plus  rien  laissé  à  dire  aux 

autres.  Le  lieu  commun  en  a  été  épuisé,  sinon  dans  sa 

forme,  du  moins  dans  son  fond.  Les  siècles  brodent 

le  thème. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  poètes,  qui  crient  bobo, 
comme  les  enfants,  à  une  nature  d'ailleurs  impi- 
toyable et  à  une  société  sans  remède,  sont  ceux  qui 
semblent  le  plus  amoureux  et  qui  précisément  le 
sont  le  moins.  Je  dirais  môme,  si  j'osais,  qu'ils  sont 
le  plus  consolables;  c'est  chez  le  fat  qu'une  maîtresse 
chasse  l'autre.  George  Sand,  qui  était  experte  et  pro- 
fesse, ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  émue  des  impré- 
cations formidables  du  bébé  du  siècle.  Une  douleur 
'n'est  pas  mortelle  qui  porte  sa  cure  dans  son  bruit. 
Musset,  ainsi  qu'on  sait,  n'est  pas  mort  de  la  sienne. 

Les  âmes  robustes  et  trempées  par  la  nature  même 
pour  cette  lutte  comme  pour  toutes  les  autres,  signent 
leur  génie  en  ceci  que  la  passion,  lorsqu'elle  leur 
sonne,  ne  leur  apprend  rien  d'inconnu  sur  la  fatalité 
toute  régulière  qui  les  accable.  Ils  lui  font  front  de 

32. 
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leur  mieux,  comme  à  la  mort,  quand  elle  survient 
Leur  drame  propre  ne  leur  en  masque  pas  la  bana- 
lité éternelle  et  ils  ne  se  jugent   pas  des  Prométhécs 
parce  que  le  vieux  vautour  du  Caucase  leur  dévore 
le  cœur  à  leur  tour,  le  cœurétant  faitpour  être  dévoré. 

Ces  poètes-là,  comme  Gœthe,  leur  type  et  modèle, 
ne  jettent  dans  la  grande  lamentation  des  êtres  que 
la  plainte  discrète,  au  cri  voilé,  qui  délivre  le  brevet 
d'humanité,  ce  qu'il  en  faut  enfin  pour  être  et  se 
prouver  solidaire.  Et  c'est  par  là  qu'ils  sont  les  vrais 
amants,  les  fiers,  et  les  seuls  fidèles.  Voilà  pourquoi 
on  les  traite  d'impassibles,  car  telle  est  la  sottise  pro- 
fonde de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  c'est  des  cri- 
tiques que  je  vous  parle. 

De  son  très  grand  amour  pour  la  dame  aux  yeux  de 
violette,  amour  qui  a  duré  toute  sa  vie  et  qu'il  savait 
sans  espérance,  Théophile  Gautier  ne  s'est  jamais 
ouvert  à  personne,  même  à  ses  plus  intimes,  et  moins 
encore  au  public.  Il  n'y  en  a  pas  trace  d'aveu  dans 
son  œuvre,  et  nul  Dante  ne  garda  mieux  le  secret  de 
sa  Béatrix.  Il  n'était  cependant  ignoré  de  personne 
autour  de  lui,  mais  il  y  avait  accord  tacite  à  res 
pectcr  ce  rêve  suprême  du  moribond. 

Les  médecins  lui  avaient  interdit  le  travail  de  la  co- 
pie et  implicitoment  de  toute  écriture,  de  telle  sorte 
qu'il  ne  pouvait  même  plus  entretenir  avec  Saint- 
Jean  celle  correspondance  qui  était  sa  joie  familière. 
Pour  tout  le  reste  je  lui  servais  de  secrétaire,  et  il 
me  dicta  même  pour  Massenet  ce  ballet  du  Preneur 
de  Rats,  demeuré  d'ailleurs  sans  musicien.  Mais  pour 
les  lettres  à  la  châtelaine  de  Saint-Jean,  il  n'y  avait 
pas  à  s'entremettre  et  tout  était  fini,  puisqu'elles  ne 
pouvaient  plus  être  de  sa  main  même. 
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Un  jour  que,  désœuvré  el  traînant  les  babouches, 
il  était  venu  s'asseoir  à  ma  table  de  travail,  il  ramassa 
un  porte-plume,  tira  une  feuille  de  papier  et  me  dit  : 

—  Je  veux  me  remettre  à  écrire. 

Et  comme  je  lui  objectais  la  défense  de  la  Faculté  : 

—  Ils  sont  bons,  les  docteurs,  fit-il,  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  Sisyphe  est  plus  malade  de  pous- 
ser son  rocher  que  de  ne  plus  le  pousser. 

Et  il  traça  quelques  mots  sur  la  feuille  :  «  Ma  chère 
Carlotta...  » 

—  Tu  vois,  fit-il  en  me  les  montrant,  c'est  encore 
très  lisible  et  sans  fautes  d'orthographe. 

Mais  il  avait  écrit:  Carolotla,  au  lieu  de  Carlotta. 
Il  s'en  aperçut  et  se  leva,  livide  et  chancelant.  Ce 
fut  son  dernier  autographe. 


XII 


RODOLPHO 


Les  Saumaises  futurs  de  Théodore  de  Banville  qui 
commenteront  les  vers  du  poète  des  Rimes  dorées, 
seront  probablement  arrêtés  en  leur  travail  par 
deux  strophes  de  la  pièce  intitulée  :  Une  Fêle  chez 
Gautier.  Voici  ces  deux  strophes  : 

Pour  finir,  louer  Rodolphe 
N'est  pas  une  chose  commode, 
Et  j'aurais  besoin  que  Sapho 
Me  prètAt  son  grand  rythme  d'ode. 

Il  est  llùté  comme  un  hautbois, 
Brillant  comme  une  faulx  dans  l'herbe, 
Et  son  geste  a  l'air  d'être  en  bois  : 
Il  est  terrible,  il  est  superbe. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  celte  fête  chez  Gautier, 
où  le  Maître,  entouré  des  membres  de  sa  famille, 
joua  lui-même,  à  Neuilly,  dans  sa  maison,  sa  corné- 
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die  Le  Tricorne  enchanté^  devant  le  Tout-Paris  ar- 
tiste de  i863.  Le  décor  avait  été  brossé  par  Puvis 
de  Chavannes,  et  les  acteurs  s'étaient  taillé,  cousu 
et  brodé  de  leurs  propres  mains  les  costumes  de 
leurs  personnages.  Voici  quelle  avait  été  la  distri- 
bution de  la  pièce  : 

Géronte  Théophile  Gautier. 

Valère  (en  travesti)  Mme  Ernesta  Grisi. 

Frontin  Théophile  Gautier  fils. 

Marinette  Mlle  Judith  Gautier. 

Inez  Mlle  Estelle  Gautier. 

Champagne  Rodolpho. 

Je  ne  sais  pas  si  mon  confrère,  M.  Jules  Claretie, 
maître  aujourd'hui  de  la  destinée  des  œuvres  dra- 
matiques des  poètes,  assista  à  la  représentation. 
11  n'avait  d'ailleurs  que  vingt-trois  ans  à  cette  époque 
et  je  crois  bien  qu'il  débutait  à  peine.  Toujours  est- 
il  que,  lorsqu'il  fut  parvenu  au  pouvoir,  je  le  décidai 
aisément  à  remettre  à  la  scène  ce  délicieux  Tricorne 
enchanté^  l'un  des  monuments  du  vers  comique 
français.  Il  n'y  est  plus,  et  nombre  de  gens  s'en 
étonnent,  même  à  l'Académie,  entre  poètes,  quand 
on  en  cause. 

A  la  vérité,  mon  pauvre  Cadet,  qui  avait  pris,  à  la 
Comédie,  le  rôle  de  Frontin,  n'y  répondit  guère  à 
nos  espérances,  Il  ne  se  consola  pas  d'y  être  effacé 
par  le  souvenir  de  Porel,  qui  y  avaii  été  excellent, 
à  l'Odéon,  en  1872.  Il  lâcha  la  pièce,  qui  glissa 
ainsi  du  répertoire.  Habent  sua  fata  libelli. 

Ces  erreurs  de  distribution  sont  fatales  ai*x  ou- 
vrages. Sait-on  que  dans  sa  nouveauté,  en  i8/|5, 
aux  Variétés,   Le    Tricorne  enchanté  fut   créé  par 
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cet  hippopoiame  à  face  humaine  qu'on  ai)pelail 
Lepeinlre  jeune  ?  Voici  ce  qu'en  écrit  un  contem- 
porain :  «  Mirabeau-Tonneau  était  une  mauviette- 
auprès  de  Lepeintre  jeune  :  le  menton  lui  descend  à 
triple  étage  sur  la  poitrine,  et  cela  ressemble  au  pé- 
ristyle d'une  cathédrale.  Ses  joues  sont  massives 
comme  celles  d'un  triton  qui  soufile  de  la  conque  ; 
sa  tête  est  un  obus  ;  les  épaules  qui  la  portent 
ont  la  carrure  de  l'Atlas,  et  son  abdomen  absorbe 
dans  le  tambour  de  l'étofTe  les  deux  tiers  de  ses 
jambes...  C'est  moins  un  homme  qu'une  baudruche 
d'homme...  »  [Biographie  des  acteurs  de  Paris.) 

Si  c'était  Lepeintre  jeune  qui  réalisait  Géronle, 
le  personnage  du  valet  Frontin  était  tenu  par  un 
certain  Lafont,  doué  d'un  physique  admirable  qui 
paraît  avoir  été,  au  théâtre  comme  à  la  ville,  le  type 
de  l'homme  à  femmes  :  «  Lovelace,  Lauzun  et  Casa- 
nova »,  dit  la  môme  biographie.  Est-ce  le  Lafont  que 
ceux  de  ma  génération  ont  encore  pu  voir  au  Gym- 
nase dans  Le  Père  prodigue,  de  Dumas  fils,  et  le 
Montjoie,  d'Octave  Feuillet  ?  C'est  ce  que  j'ignore, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  s'il  avait  con- 
tenté l'auteur  et  le  public  dans  ce  rôle,  Cadet  ne 
pouvait  y  être  que  déplacé. 

L'histoire  n'a  gardé  que  le  nom  du  Neuville  qui 
fut  chargé  de  vivifier  Champagne,  autre  valet  du 
répertoire  et  pur  ivrogne  classique  où  Georges  Berr, 
à  la  Comédie,  était  incomparable.  Or,  ce  fut  dans  ce 
personnage  secondaire  de  Champagne  que  Rodol- 
pho  conquit  sa  gloire  et  mérita  d'être  immortalisé 
par  Théodore  de  Banville.  Son  succès  fut  tel  que» 
le  lendemain,  il  avait  des  directeurs  à  sa  porte, 
«  avec  des  mulets  chargés  d'or  ».  Mais  à  cette  époque 
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il  était  coiilissier  en  Bourse  et  il  roulait  carrosse; 
il  en  resta  sur  son  coup  de  maître,  début  et  fin  de 
sa  carrière. 

Rodolphe  s'appelait  de  son  nom  Adolphe  Bazin. 
Il  était  fils  d'un  épicier  de  Passy,  où  le  père  de 
Théophile  Gautier,  Pierre  Gautier,  était  receveur  à 
l'octroi.  Les  deux  familles  voisinaient  et  Adolphe, 
enfant  charmant  et  joyeux,  servait  de  poupée  vivante 
aux  sœurs  du  poète.  Il  avait  fini  par  être  plus  sou- 
vent chez  elles  que  chez  ses  propres  parents.  En 
grandissant,  la  chère  habitude  s'invétéra,  et  lorsque 
Rodolpho  i>erdil  les  siens,  il  n'eut  pas  à  chercher 
par  qui  les  remplacer,  la  bûche  éteinte  du  foyer 
se  ralluma  pour  lui  dans  un  autre. 

La  suppression  de  la  coulisse  à  la  Bourse  le  laissa 
à  la  fois  sans  ressources  et  sans  métier,  et  lorsque  je 
le  connus,  en  1872,  il  ne  subsistait  que  d'un  médiocre 
poste  d'employé  au  Comptoir  d'Escompte  que  lui 
avait  obtenu  Adolphe  Gaiiïe.  C'était  d'ailleurs  un 
bizarre  personnage,  noctambule,  alcoolique,  joueur 
comme  les  cartes,  toujours  jovial  et  plein  de  bonnes 
histoires  boulevardières  pour  qui  le  monde  habitable 
commençait  au  carrefour  Drouot  pour  finir  à  la  place 
de  l'Opéra.  Il  est  à  jamais  perdu,  à  grand  dommage 
peut-être,  ce  type  du  cynique  sentimental,  propre  au 
second  Empire,  et  dont  Scholl,  de  son  tonneau  de 
Tortoni,  aura  été  le  dernier  Diogène.  Sa  blague,  ; 
chargée  de  mots  légers  et  brillants,  que  le  tour  de 
fronde  mettait  à  tout  coup  dans  le  mille  de  l'abus,  du 
ridicule  ou  de  la  routine,  était  pourtant  une  bonne 
arme  sociale,  la  meilleure  peut-être  de  notre  pano- 
plie française.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  été  rempla- 
cée avec  avantage  par  les  catapultes  du  socialisme. 
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Adolphe  Bazin  était  Tun  de  ces  archers  du  rire, 
assis  sur  les  remparts  de  la  ville,  qui  ne  manquent 
pas  leur  Philistin  dans  la  plaine.  Mais,  comme  la  plu- 
part des  railleurs,  il  avait  l'âme  sensible  et  profondé- 
ment humaine.  Le  revers  du  véritable  esprit,  c'est 
la  bonté. 

Je  me  rappelle  qu'un  soir,  devant  le  Café  Anglais, 
je  rencontrai  Adolphe  GaifTe,  qui  me  demanda  des 
nouvelles  de  Rodolpho. 

—  Je  ne  le  vois  plus,  me  dit-il  ;  qu'est-ce  qu'il  de- 
vient? 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  j'allais  vous  le  demander.  Il 
doit  être  à  Spa  ou  à  Monte-Carlo  en  train  de  faire  le 
coup  de  poing  avec  la  Fortune.  Quelle  malheureuse 
passion  il  a  là,  ajoutai-je  en  levant  les  épaules. 

—  D'abord,  sourit  GailTe,  en  fait  dépassions,  il  les 
pratique  toutes,  et  délibérément,  n'en  doutez  pas, 
mais,  d'être  meilleur,  il  n'y  en  a  pas  sur  la  terre.  Sa- 
viez-vous  qu'il  fût  marié? 

—  Qui,  Rodolpho?  Vous  vous  payez  ma  tête? 

—  Non  pas...  Êtes- vous  allé  le  voir  quelquefois 
dans  son  galetas  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  au  hui- 
tième ? 

—  Il  n'a  jamais  voulu. 

—  Parbleu  !  Il  y  a  recueilli  une  malheureuse  créa- 
ture, sa  voisine  de  palier,  plus  âgée  que  lui  de  dix 
ans,  et  mère  de  deux  marmots  sans  origine  connue, 
qui  gagne  exactement  onze  sous  par  jour  à  parliler 
de  l'or  pour  des  vêtements  d'église.  Onze  sous,  vous 
dis-je.  Alors...  il  l'a  épousée,  cet  imbécile  I 

—  A  cause  des  gosses  ? 

—  On  le  dit.  Et  la  voilà  propriétaire. 

—  Comment,  propriétaire? 
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—  Ah  ça  !  vous  ne  savez  donc  rien  ?  Rodolpho  esl  u  n 
«  Vautour  ».  Il  a,  pour  héritage,  une  maison  dans  les 
environs  du  Trocadcro.  Elle  est  pleine  de  ménages 
d'ouvriers,  à  cause  du  bon  marché  excessif,  vraiment 
excessif,  des  logements.  Ce  serait  une  rente  de  dix  à 
douze  mille  francs,  s'il  le  voulait.  Mais  jamais,  depuis 
la  mort  de  son  père,  il  n'a  consenti  à  en  toucher  les 
termes.  Les  jour&d'échéance,  il  va  voir  ses  locataires, 
les  amène  chez  le  mastroquet  et  se  grise  avec  eux  des 
pieds  à  la  tête,  pour  oublier  la  misère  de  ce  monde. 
Voilà  ce  que  c'est  que  Rodolpho. 

Un  merle,  mon  cher  Edmond  Rostand,  et  qui  reste 
embaumé  par  un  autre  poète  dans  les  deux  strophes 
d'un  merle  aussi,  du  boulevard. 
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LE  «  THÉÂTRE  »  DE  THÉOPHILE  GAUTIER 


Il  n'est  point  de  poêle  qui  ne  se  soit  essayé  au 
théâtre  et  qui,  malgré  l'opinion  reçue,  n'y  ait 
réussi.  La  scène  est  du  domaine  des  Muses.  Ceux 
qu'elles  n'ont  point  marqués  au  front  peuvent,  au  mi- 
lieu de  la  conlusion  régnante  des  métiers,  surprendre 
un  instant  la  faveur  publique  et  même  illusionner  la 
critique,  rien  d'eux  ne  survit  à  l'engouement  dont  ils 
bénéficient  par  aventure  et  le  succès  niême  les  abat. 

Si  l'art  dramatique  est  un  art,  et  il  est  cet  art,  c'est 
précisément  en  ceci  qu'il  n'est  et  ne  peut  pas  être 
une  profession.  On  n'apprend  pas  à  faire  une  pièce, 
el  l'erreur  énorme  de  l'Oncle,  comme  autant  celle 
des  Neveux,  fut  de  croire,  hélas  !  et  de  prêcher,  qu'il 
y  a  des  règles,  une  norme,  des  procédés,  une  tradi- 
tion aristotélique  pour  la  composition  d'une  comé- 
die ou  d'un  drame.  Il  n'y  en  a  pas,  et  c'est  ici  une 
besogne  où  chaque  ouvrier  se  forge  son  outil  lui- 
même.  Si  c'est  Racine  qui  sait  le  théâtre,  c'est  Sha- 
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kespeare  qui  ne  le  sait  pas,  et  vice  versa,  mais  tous 
deux  le  savent  admirablement  :  sortez  du  dilemme. 
Je  me  rappelle  nos  éternels  démêlés  avec  Fran- 
cisque Sarcey  à  ce  sujet  : 

—  Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire,  Caliban,  me 
criait-il  de  sa  loge  du  Temps,  tout  est  dans  Scribe, 
qui  est  l'envers  d'un  poète  pourtant. 

—  Oui,  lui  rétorquais-je,  tout  Scribe,  c'est-à-dire 
.rien.  Là  où  Scribe  finit,  l'art  dramatique  commence, 

ou,  pour  mieux  dire,  recommence,  car  c'est  Scribe 
qui  a  tout  interrompu. 

—  El  avec  qui  ça  recommence-t-il  ? 

—  Avec  les  poètes. 

—  Par  exemple? 

—  Avec  Alfred  de  Musset,  dans  son  fauteuil.  Il  n'a 
pas  besoin,  celui-là,  de  s'exercer  comme  Sardou  à 
trouver,  sans  les  connaître,  les  dénouements  d'une 
situation  scénique  proposée.  Il  a  allumé  sa  cigarette 
et  il  a  fait  :  On  ne  badine  pas...,  Lorenzaccio,  Le  Chan- 
delier et  Les  Caprices  de  Marianne...  Mais  où  est 
Bertrand  et  Raton  ?  Là  où  sont  les  pelotes  de  ficel- 
les... d'antan  ? 

—  Musset  est  une  exception.  D'ailleurs,  il  avait  du 
génie. 

—  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  faut  avoir,  le  reste  n'étant 
que  du  négoce. 

—  Ah  !  vous  ne  nierez  pas  que  le  père  Scribe  n'ait 
su  faire  une  pièce  ? 

—  C'est  précisément  ce  qui  lui  a  manqué,  cette 
science  même,  parce  qu'elle  est  innée.  Alfred  de 
Musset  savait  le  théâtre,  et  Scribe  ne  le  savait  pas. 
Scribe  n'était  pas  poète. 

Et  mon  vieux  professeur  s'en  allait,  les  bras  levés 
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et  clamant  au  paradoxe.  Mais,  au  fond,  il  me  don- 
nait raison,  car  il  était  beaucoup  plus  fin  lettré  qu'il 
ne  le  laissait  paraître  et  le  mandarin  cachait  ses 
boules,  pour  vivre  peut-être. 

Oui,  n'en  doutez  pas,  le  théâtre  est  aux  poètes,  il 
ne  saurait  être  qu'à  eux,  et  seuls  ilsensontles maîtres. 
Ils  l'ont  créé.  Rien  de  plus  aisé  pour  un  bon  critique 
que  de  retrouver  le  vers  dans  la  réplique,  la  strophe 
dans  la  scène  et  le  chant  dans  l'acte.  Ils  y  sont,  vi- 
sibles à  l'œil  nu  et  sans  loupe.  L'âme  lyrique  souf- 
fle dans  tous  les  chefs-d'œuvre  dramatiques,  et  de 
toutes  les  langues,  et  Victor  Hugo,  qui  l'a  dit  en 
termes  magnifiques,  n'a  fait  que  parer  un  lieu  com- 
mun déjà  vieux  au  temps  d'Eschyle  et  ressassé  sous 
Aristophane. 

Du  reste,  c'est  bien  simple.  Chez  nous,  quels  sont 
lesouvragesqui  constituent  le  trésor  national  de  notre 
«  suprématie  »  (c'est  le  mot  «  chauvin  »,  dans  l'art 
du  dialogue)  ?  Je  ne  parle  même  pas  des  monuments 
classiques  où  s'attachent  les  noms  rayonnants  de 
Corneille,  Racine,  INIolière  et  Regnard,  ajoutez-y  Vol- 
taire, en  somme  tous  des  porte-lyre.  Maisde  nos  jours, 
et  depuis  l'ère  romantique,  qui  fut  une  Renaissance 
littéraire,  quelles  œuvres  s'enchaînent  à  celles  de  ces 
maîtres  toujours  vivaces  et  perdurables,  vainqueurs 
des  Scribe  de  leur  temps  ?  Je  n'y  vois  que  des  noms 
de  poètes  :  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de 
Vigny,  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier,  Emile 
Augier,  Leconte  de  Lisie,  Louis  Bouilhet,  Théodore 
de  Banville,  Auguste  Vacquerie,  François  Coppée, 
Jean  Richepin,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Catulle  Men- 
dès,  et,  ce  dernier  venu,  Edmond  Rostand,  qui  tient 
la  torche. 


LE    «    THEATRE    »    DE    THEOPHILE    GAUTIER  389 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Lamartine  qui  n'ait  payé  tri- 
but à  notre  Melpomène.  Paul  Verlaine  et  Léon  Dierx 
ont  traversé  la  scène  en  chantant.  Henri  de  Régnier 
s'en  rapproche.  Maurice  Maeterlinck  plane  sur  elle 
d'un  vol  shakespearien.  Jean  Moréas  lui  rapporta  un 
Euripide.  Vingt  autres  jeunes  athlètes  du  stade,  Mi- 
guel Zamacoïs,  Louis  Marsolleau,  Hugues  Delorme, 
déjà  ceints  de  laurier,  attendent  leur  tour  de  palestre, 
et  la  belle  légion  s'augmente  à  chaque  aurore  nou- 
velle. Le  théâtre  est  à  nous,  vous  dis-je,  par  héritage 
et  conquête...  et  où  est  Bertrand  et  Raton...! 

Mon  maître  ne  s'est  pas  soustrait  à  cette  tâche  de 
sa  destinée,  pas  plus  qu'à  aucune  autre,  du  reste,  et 
il  a  laissé  son  «  Théâtre  » .  11  tient  en  un  volume  et  com- 
prend, outre  six  poèmes  chorégraphiques  d'ailleurs 
célèbres  (Gise//e,  La  Péri.,  Sacountala),  et  divers  pro- 
logues, dont  celui  pour  l'anniversaire  de  Pierre  Cor- 
neille, qui  est  classique,  trois  comédies  en  vers,  et 
un  mystère. 

Le  mystère  s'appelle  Une  Larme  du  Diable.  Il  est 
conçu  sur  le  modèle  des  comédies  dramatiques  po- 
pulaires et  religieuses  du  moyen  âge,  à  la  façon  de 
Pierre  Gringoire,  et  il  met  en  scène  les  personnages 
usuels  de  Satanas,  du  Bon  Dieu,  de  la  Vierge  Marie, 
de  Magdalena,  puis,  bien  avant  Chantecler,  un  chœur 
de  lapins,  un  colimaçon,  une  rose,  des  papillons,  et 
jusqu'à  une  armoire,  un  fauteuil  et  une  carafe.  Le  si- 
lence même  y  parle  : 

«  —  Je  n'ai  pas  de  langue  et  suis  muet  de  nais- 
sance,- et  pourtant  tout  le  monde  me  comprend,  et 
si  l'auteur  de  cette  triomphante  comédie  avait  un  peu 
plus  recours  à  moi,  il  aurait  conservé  l'estime  du 
Constitutionnel  et  de  son  portier.  » 

33. 
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ha  Larme  du  Diable  a  élé  représentée  sur  un  théâ- 
tre de  marionnettes,  chez  Judith  Gautier,  la  fill& 
aînée  du  poète,  il  y  a  quelques  années,  par  des  co- 
médiens de  bois  et  de  carton,  et  les  privilégiés  qui 
ont  pu  l'entendre  en  ont  gardé  un  souvenir  d'art  inef- 
façable. 

Du  Tricorne  enchanté,  outre  que  je  vous  en  ai  déjà 
entretenus,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Il  est  le  modèle 
et  la  merveille  du  vers  comique,  et  c'est  de  lui  qu'est 
sorti  le  théâtre  en  fleurs  de  Théodore  de  Banville  et 
de  ses  disciples,  sans  en  excepter  le  plus  triomphant. 
La  pièce,  dans  le  recueil,  est  qualifiée  de  :  baston- 
nade, mêlée  d'un  couplet.  Ce  couplet,  qui  est  préci- 
sément celui  où  le  pauvre  Rodolpho  conquit  sagloire, 
constitue  la  part  de  collaboration  à  laquelle  Siraudin 
devra  la  sienne.  L'auteur  du  Courrier  de  Lyon  y  te- 
nait énormément  et  Théophile  Gautier  s'est  plu  à  la 
lui  abandonner.  Voici  le  morceau  : 


Quand  sous  la  treille 
Une  bouteille 
Blonde  ou  vermeille 
M'a  fait  asseoir, 
Ma  foi,  j'ignore 
Si  c'est  l'aurore 
Qui  la  colore, 
Ou  bien  le  soir. 


Le  fameux  confiseur  était  très  fier  de  cette  poésie. 
C'était  son  Sic  ihir  ad  astra.  On  me  permettra  bien 
d'en  acquitter  l'impeccable  des  Lmaux  et  Camées. 

C'est  aux  Variétés  que  le  Pierrot  posthume  fut 
créé  par  Bâche  et  Mme  Doche,  la  future  Dame  aux 
Camélias.  La  verve  lyrique  y  est  encore  plus  écla- 
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tante  s'il  est  possible  que  dans  Le  Tricorne,  mais  je 
n'ai  là-dessus  rien  à  apprendre  aux  poètes. 

Quant  à  L'Amour  souffle  où  il  veut,  grande  comé- 
die inachevée  et  qui  devait  avoir  cinq  actes,  elle 
avait  été  commandée  à  Théophile  Gautier  par 
Edouard  Thierry  pour  la  Comédie-Française,  sur  un 
scénario  de  Mario  Uchard,  que  j'ai  encore  entre  les 
mains,  et  qui  s'intitulait  Le  Nouvel  Arnolphe.  Le 
maître  s'y  intéressa  longtemps.  Il  en  exécuta  deux 
actes,  dans  l'intervalle  de  la  copie.  Delaunay  et 
Mlle  Favart  venaient,  pour  l'encouragera  la  besogne, 
lui  en  réciter,  à  Neuilly,  les  passages  terminés.  Et 
puis,  il  abandonna  la  partie,  et  nous  ne  retrouvâmes 
qu'à  sa  mort  ce  qui  en  a  été  publié.  Il  était  peu  fait 
pour  ces  tâches,  et  ne  se  sentait  à  l'aise  que  devant 
ses  idées  propres  et  ses  conceptions  individuelles. 


XV 


LES  CARCASSIERS 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Théophile  Gau- 
tier méprisât  le  mélodrame  et  le  vaudeville,  ou 
même  le  roman-feuilleton.  Non  seulement  sa  critique 
libérale  créditait  chacun  de  ces  genres  de  sa  valeur 
propre,  mais  encore  il  ne  trouvait  indigne  de  per- 
sonne de  s'y  essayer,  pas  plus  qu'au  journalisme 
d'ailleurs.  On  ignore  assez  généralement  qu'il  en 
donna  le  triple  exemple. 

Le  Vaudeville  qu'il  écrivit  avec  Siraudin  avait 
pour  titre  :  Un  Voyage  en  Espagne,  et  il  fut  représenté 
aux  Variétés  le  20  septembre  i843.  C'était  ce  qu'on 
appelait  alors  une  «  arnalerie  »,  du  nom  du  comédien 
célèbre  pour  qui  travaillaient  à  l'envi  les  hommes 
d'esprit  du  boulevard.  Il  est  àprésumer  que  la  publi- 
cation de  Tra  los  montes,  qui  est  de  la  même  année, 
inspira  au  directeur  l'idée  de  tirer  parti  à  la  scène  de 
la  réussite  du  livre  eu  librairie.  Toujours  est-il  que 
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celle  excursion  dans  le  domaine  de  Scribe  ne  paraît 
avoir  élc  ni  heureuse  ni  fructueuse  pour  le  poète. 

Arnal  y  représentait  le  personnage  de  certain 
Reniflard,  sorte  de  Perrichon  avant  la  lettre,  qui 
après  fortune  faite  dans  le  commerce  se  payait  un 
voyage  instructif  et  pittoresque  au  pays  de  Gil  Blas. 
Il  n'y  rencontrait,  cela  va  sans  dire,  que  des  déboires, 
incarnés  par  force  brigands  de  villes  et  de  monta- 
gnes, et  rentrait,  tout  à  fait  déçu  du  Cid  et  des  mano- 
las,  dans  sa  bonne  rue  du  Sentier. 

Au  dénouement,  le  gouvernement  de  Madrid,  hon- 
teux des  mésaventures  de  Reniflard,  son  hôte,  lu 
faisait  offrir,  à  titre  de  dédommagement,  une 
liasse  de  papiers  de  rentes  sur  la  Banque  Nationale 
d'Espagne. 

—  Le  roi  est  trop  aimable,  disait  Arnal,  remerciez- 
le  bien  de  ma  part,  mais  j'aime  mieux  une  simple 
feuille  de  papier  à  cigarette,  j'y  gagne  I 

Un  Voyage  en  Espagne  n'a  pas  été  publié  d'îns  le 
«  Théâtre  »  de  Théophile  Gautier,  et  on  ne  le  trouve, 
quand  on  le  trouve,  qu'en  brochure  dans  l'édition 
in-8  à  deux  colonnes  de  Tresse.  Ceci  pour  les  gau- 
tiéristes,  fervents  des  princeps  du  maître. 

Il  en  va  de  même  pour  La  Juive  de  Constantine, 
mélodrame  en  cinq  actes,  que  la  Porte-Saint-Martin 
offrit  à  sa  clientèle  le  iC  novembre  18^6.  Théophile 
Gautier  y  avait  pour  collaborateur  Noël  Parfait,  son 
compagnon  de  route  en  Algérie.  Voici  comment  il 
en  conte  la  genèse  dans  le  feuilleton  de  La  Presse 
où  il  en  rendit  compte  lui-même  à  litre  de  critique  : 
«  Il  existait  à  Constantine,  dans  le  cimetière  juif, 
deux  ou  trois  tombes  vides,  bien  qu'elles  portassent 
des  épitaphes.  Ces  tombes  étaient  celles  de  jeunes 
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filles  israéliles,  parfaitement  vivantes,  mais  qui 
avaient  eu  la  faiblesse  cVécouter  les  suggestion;» 
amoureuses  des  chrétiens.  Pour  celte  faute,  la  tribu 
lt>s  avait  rejetées  de  son  sein  et  frappées  de  mort 
civile,  en  leur  faisant  subir  de  fausses  funérailles. 

«  Ces  pauvres  filles  jouissaient  du  singulier  privi- 
lège de  pouvoir  lire  la  date  de  leur  décès,  inscrite 
sur  la  pierre  et  de  jeter  elles-mêmes  des  fleurs  sur 
leur  propre  monument. 

«  Quand  les  autres  juifs  les  rencontraient  par  les 
rues,  ils  affectaient  de  ne  pas  les  voir  et  ne  répon- 
daient pas  si  elles  leur  adressaient  la  parole.  Une 
convention  tacite  les  supprimait  de  la  face  du  monde; 
le  silence  et  l'oubli  les  enterraient  déjà  plus  qu'à 
moitié. 

«  L'une  d'elles,  dont  l'amant  fut  tué  dans  un  com- 
bat, errait  à  travers  Conslantine  comme  un  spectre 
diurne,  épouvantée  d'elle-même,  l'égarement  de  la 
folie  dans  les  yeux  et  la  pâleur  du  sépulcre  sur  les 
joues.  Semblable  à  Jane  Shore,  elle  se  traînait  de 
seuil  en  seuil,  bave  et  maigrie,  et  frappait  h  toutes 
les  portes  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient  aussitôt, 
sans  laisser  passer  la  parole  de  commisération  ou  le 
morceau  de  pain  qu'elle  implorait.  Cela  ne  dura  pas 
longtemps  :  la  tombe  vide,  frustrée  un  moment,  rou- 
vrit sa  mâchoire  et  avala  sa  proie.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  ce  thème  ne  fût  plus  ly- 
rique que  dramatique,  et  que  le  poète  n'en  eut  mieux 
tiré  un  beau  lied  dans  le  goût  de  Goethe  et  d'Henri 
Heine  qu'un  mélo  pour  le  boulevard  du  Crime.  Mais 
profès  de  cette  doctrine  que  l'écrivain  digne  de  ce 
nom  doit  n'en  rien  laisser  au  «métier  de  son  art» 
et  ressembler  en  cela  au  Reniflard   de   son  propre 
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vaudeville,  lorsqu'il  répond  au  cliel'  de  brigands  qui 
l'interroge  sur  sa  profession:  «  Je  suis  apte  à  tout, 
c'est-à-dire  :  inapte  à  rien  »,  il  s'était  juré  de  ré- 
soudre le  problème  de  l'ouvrage  sans  style  et  sans 
écriture.  Il  faut  croire  qu'il  n'y  réussit  pas,  même 
sous  le  joug  du  bon  Noël  Parfait,  «  carcassier  émi- 
nent  »  cependant,  car  La  Juive  de  Conslaniine  ne 
décrocha  que  le  pâle  succès  d'estime. 

Rien  de  plus  mélancolicfuement  drôle  ou  de  plus 
di'ôlement  mélancolique,  comme  on  voudra,  que  la 
Xaçon  dont  le  lundiste  constate  la  défaite  de  l'auteur, 
dans  son  auto-critique  de  La  Presse.  C'est  le  renou- 
veau professionnel  du  :  «  Qu'allais-je  faire  dans  cette 
galère  ?  « 

«  Nous  avouons  humblement  que,  depuis  de  lon- 
gues années,  notre  ambition  était  de  faire  un  mélo- 
drame. Mais  comment  le  faire,  ce  mélodrame? 
Quelle  poétique  consulter,  quelles  règles  suivre,  à 
quelle  autoiité  s'en  rapporter  ?  Aucun  Aristote  n'a 
tracé  de  préceptes  pour  ce  genre  de  composition. 
Longus  garde  là-dessus  le  plus  profond  silence...!  » 

Et  le  maître,  doctement,  ajoute  : 

«  A  le  prendre,  dans  son  acception  propre,  mélo- 
drame veut  dire  :  action  accompagnée  de  mélodie, 
ou  plus  rigoureusement,  accompagnée  d'action,  ce 
qui  nous  paraît  une  définition  tout  aussi  applicable 
à  l'opéra. 

«  0  Guilbert  de  Pixérécourt,  ô  Caignez,  ô  Victor 
Ducange,  Shakespeares  méconnus,  Gœthes  du  bou- 
levard du  Temple,  avec  quel  soin  pieux,  quel  respect 
filial,  à  la  lueur  déjà  pâlissante  de  la  lampe,  amie 
nocturne,  nous  avons  étudié  vos  conceptions  gigan- 
tesques, oubliées  de  la  génération  présente  1  Que  de 
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foisraurore  nous  a  surpris  courbé  sur  quelque  œuvre 
prodigieuse,  comme  Les  Ruines  de  Babylone,  Haria- 
dan  Barberousse,  Robert  chef  de  brigands,  L'Aque- 
duc de  Cozenza,  Tékéli  el  autres  pièces  admirables!  » 

Et  il  termine  en  déplorant  que,  comme  Frederick 
dans  L'Auberge  des  Adrets,  l'acteur  Haucoulrt,  char- 
gé du  rôle  de  Nathan,  père  delà  jeune  juive  morte- 
vivante,  n'ait  pas  tiré  d'un  efîet  de  tabatière  et  obte- 
nu le  succès  idéal  du  sublime  Robert  Macaire.  «  Nous 
l'aurions  volontiers  laissé  faire  »,  soupire-t-il. 

Théophile  Gautier  revint  encore  au  théâtre  l'an- 
née suivante,  le  20  octobre  1847,  à  l'Odéon,  assisté 
celte  fois  de  Bernard  Lopez,  autre  «  carcassier  émi- 
nent  »,  avec  une  comédie  de  cape  et  d'épée  intitulée  : 
Regardez,  mais  ne  touchez  pas. 

La  pièce,  entièrement  exécutée  d'abord  par  le  seul 
Bernard  Lopez,  avait  été  reçue  à  la  Comédie-Fran- 
çaise par  François  Buloz,  son  administrateur.  Toute- 
fois, comme  celle  exécution  ne  répondait  pas  au 
concept,  d'ailleurs  tout  romantique  de  la  situation, 
Buloz  avait  imaginé  de  la  rehausser  on  en  confiant 
le  soin  à  un  poète.  Gautier  lui  devait  une  Orestie 
qu'il  ne  lui  livrait  pas  et  l'échange  se  noua  sur  celle 
collaboration  improvisée. 

Mais  le  comédien  Samson,  dévot  à  Scribe,  abomi- 
nait l'école  de  Victor  Hugo,  et  l'auteur  d'Alberlus 
ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux.  Comme  il  menait 
le  comité,  un  conflil  s'éleva  entre  le  directeur  et  les 
sociétaires,  el  pour  l'apaiser  les  auteurs  retirèrent 
bénévolement  la  pièce,  qu'Augustin  Vizcntini,  maître 
alors  de  l'Odéon,  leur  demanda  pour  ce  théâtre.  II  y 
fît  une  certaine  fortune. 

Quant  à  VOrestie,  où  le  poète  devait  fondre  en  une 
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seule  et  condenser  les  trois  tragédies  de  la  trilogie 
eschylienne,  Théophile  Gautier  s'en  désintéressa, 
«  pour  ne  pas  contrarier  M.  Samson,  me  disait-il, 
Eschyle  étant  le  premier  des  romantiques».  Et  puis 
Alexandre  Dumas  était  venu  qui,  en  i856,  avait  fait 
la  besogne,  et  enfin  Leconte  de  Lisle,  ayec  ses  Eryn- 
nies.  Mais  il  ne  se  consola  jamais  d'avoir  raté  ce 
coche,  et  quand  je  le  remettais  sur  ce  chapitre  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  me  disait-il,  il  faudra  que  je 
m'y  reprenne.  Ah  I  Eschyle,  en  voilà  un  carcassier, 
«t  le  bon  I 


U 
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Un  soir,  Maurice  Dreyfoiis,  mon  déménageur,  qui 
venait  d'enlrer  comme  associé  de  Georg-es,  dans  la 
Iït)rairie  Charpentier,  amena  à  Neuilly  un  jeune  écri- 
vain pour  le  présenter  au  poète  d'Émaux  et  Camées. 

C'était  un  robuste  garçon  d'une  trentaine  d'an- 
nées, à  la  tête  ronde  comme  un  boulet  de  canon,  les 
cheveux  en  brosse,  la  barbe  noire  et  fournie,  portant 
binocle  et  sentant  son  méridional  d'une  lieue.  Dans 
ses  manières,  cependant,  où  l'assurance  se  mêlait  à 
la  timidité,  se  décelait  une  foi  sereine,  non  seule- 
ment en  la  puissance  des  lettres,  mais  en  la  sienne 
propre,  et  je  me  rappelle,  comme  d'hier,  la  familia- 
rité, tout  juste  déférente,  avec  laquelle  il  répondit 
au  salut  de  bienvenue  de  l'hôte,  qu'il  voyait  d'ail- 
leurs pour  la  première  fois.  C'était  comme  un  nec 
plaribus  impar  de  maîlrc  à  maître. 
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Ces  impressions  reçues  à  première  vue  sont  inef- 
façables, et  je  n'ai  jamais  pu  oublier,  je  l'avoue,  le 
mauvais  effet  que  nous  produisit,  à  Neuilly,  la  visite 
^'Émile  Zola  à  Théophile  Gautier.  Si  connu  que  fût 
déjà  l'auteur  de  Thérèse  Raquin,  et  si  illustre  allât-il 
devenir,  il  restait  pourtant  entre  ces  deux  hommes 
une  échelle  hiérarchique  à  gravir  dont  les  degrés 
ne  se  sautent  pas  à  pieds  joints.  Les  plus  glorieux 
des  intimes  mêmes,  Flaubert,  Banville,  Dumas  fils 
Concourt,  Leconte  de  Liste,  ne  transgressaient  pas 
une  ligne  respectueuse,  deux  fois  marquée  par  rage 
et  le  génie,  dont  la  barrière  laissait  tout  son  jeu  à  la 
poignée  de  main  en  fixant  le  point  de  maîtrise. 

Théophile  Gautier,  le  plus  simple,  le  plus  cordial 
des  «  patrons  »,  et  trop  enclin  à  tutoyer  tout  de  suite 
ceux  qu'il  sentait  «  de  la  partie  »,  n'en  était  pas 
moins  jaloux  de  son  autorité  d'art,  et  il  aimait  à  ce 
qu'on  lui  en  accordât  un  peu  le  bénéfice.  Sans  tenir 
à  l'hommage  mamamouchique  qu'il  rendait  lui- 
même  au  grand  burgrave  de  Guernesey,  il  tenait 
assez  au  :  «  Jeune  homme,  taisez-vous  !  »  auquel  il 
avait  un  peu  droit  tout  de  même  dans  le  buFg  ro- 
mantique. Question  d'étiquette  professionnelle,  dont 
l'oubli  à  Paris,  sur  les  boulevards  mêmes,  signe  son 
provincial  au  moins.  Il  est  significatif  que  Théophile 
Gautier,  à  la  suite  d'autres  visites  encore,  n'ait 
jamais  tutoyé  Emile  Zola,  malgré  la  très  réelle  ad- 
miration que  lui  inspirait  le  talent  du  romancier, 
qui  avait  pris  trop  vite  le  tabouret  de  maîtrise,  et 
avant  !'«  asseyez-vous  »  du  chef  de  corporation. 

Je  ne  m'explique  ainsi,  et  que  de  la  sorte,  la  résis- 
tance que  j'ai  toujours  opposée  à  la  marche  victo- 
rieuse de  ce  naturalisme  dont  Emile  Zola  mena  le 
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ctiar  bourbeux  et  sonore.  L'Assommoir  même  ne  me 
fit  pas  revenir  de  l'impression  fâcheuse  de  cette  pré- 
sentation. Je  m'en  accuse.  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  l'attitude  magnifique  de  l'écrivain  dans  l'Affaire, 
et  le  geste  inoubliable  par  lequel  il  jeta  la  plume 
française  dans  les  balances  de  la  Thémis  iniqtie, 
pour  réduire  ma  raillerie  et  me  décider  à  saluer 
cette  fois  un  grand  homme,  honneur  des  Lettres^ 
Il  l'est. 

La  nature  marque  toujours  les  gens  d'élite  d'un 
signe  physique  auquel  l'observateur  ne  se  trompe 
pas.  Emile  Zola,  qui  n'était  point  beau  et  dont  la 
carrure  massive,  quasi  ouvrière,  évoquait  l'image 
universitaire  du  Bos  siielus  aratro  appliquée  à 
Bossuel,  avait  une  voix  charmante  dont  le  timbre 
sonnait  comme  une  cloche  d'argent.  Si  on  l'a  gardée 
dans  le  phonographe  (et  c'est  une  précaution  que 
Ton  devrait  prendre  pour  les  personnages  célèbres), 
on  jugera  mieux,  à  l'ouïr  à  travers  le  temps,  de 
l'étonnement  où  elle  nous  plongea  lorsque  nous 
Tentendîmes  se  réclamer,  séance  tenante,  d'une  situa- 
tion prépondérante  que  Balzac  ne  lui  cédait  pas 
encore  et  que  lui  disputaient  les  Goncourl. 

Il  préparait  alors  cette  série  de  Rougon-Macquait, 
dont  le  premier  volume,  La  Fortune  des  Rougon^ 
venait  de  paraître,  et  il  expliquait,  de  sa  A'oix  téno- 
risante,  qu'il  avait  résolu  d'être  le  Suétone  du 
second  Empire.  Théophile  Gautier  avait  lu  ce  pre- 
mier volume,  sur  la  recommandation  même  d'Ed- 
mond de  Goncourt,  et  il  avait  été  frappé  de  sa  puis- 
sance de  réalisation. 

—  Il  ne  tient  pas  encore  son  style,  qui  est  enche- 
vêtré et  plein  de  lianes,  mais  c'est  un  Maître  qui 
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nous  vient,  avec  son  Z  fatidique,  comme  Z.  Marcas 
et  Balzac  lui-même. 

Tel  avait  été  le  pronostic.  L'arrêt  en  avait  dans  sa 
bouche  une  importance  majeure  et  considéralde. 
Pour  mener  à  bien  l'œuvre  énorme  qu'il  projetait, 
Emile  Zola  désirait  en  effet  traiter  avec  un  éditeur, 
sur  le  pied  d'une  mensualité  qui  lui  assurerait  la 
vie  matérielle  en  le  dégageant  du  journalisme  ali- 
mentaire. Georges  et  iMaurice  Dreyfous,  devenu  son 
associé,  hésitaient  encore  à  conclure  cet  arrange- 
ment, assez  aventureux,  en  somme,  malgré  la  répu- 
tation grandissante  du  débutant  et  son  énergie  dont 
l'orgueil  lui  luisait  au  binocle.  Ils  avaient  décidé  d  en 
référer  au  critique,  comme  le  poète,  impeccable,  et 
d'en  décider  sur  son  jugement. 

Il  avait  été  résolument  favorable. 

—  Marchez,  avait-il  dit,  l'affaire  est  sûre. 

Et  il  avait  ajouté  avec  un  sourire  ironique  d'au- 
gure : 

—  Dites-lui  de  ma  part  de  ne  pas  exagérer  le  ro- 
mantisme. 

C'était  pour  remercier  le  poète  d'une  intervention 
qui  lui  ouvi-ait  la  carrière  que,  conduit  par  Maurice 
Dreyfous,  Emile  Zola  était  venu  à  Neuilly. 

Gomme  il  amassait  dès  cette  époque  les  matériaux 
du  roman  qu'il  voulait  consacrer  aux  Halles  (Le 
Ventre  de  Paris),  il  avait  combiné  l'heure  de  sa  visite 
de  façon  à  pouvoir  assister,  en  sortant,  à  l'arrivage 
des  voitures  de  maraîchers,  qui  défilent,  à  l'aube, 
Bur  le  pont,  chargées  des  denrées  de  la  banlieue.  Il 
comptait  exécuter  ce  tableau  pittoresque  d'après 
nature. 

De  onze  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  il 

34. 
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fallait  occuper  le  temps  et,  quoique  déjà  bien  malade, 
l'hôte  n'en  laissait  à  personne  pour  la  besogne  de 
causerie.  Tous  les  mémorialistes  s'accordent  à  lui  dé- 
cerner la  palme  et  la  couronne  de  cet  art,  aujourd'hui 
disparu  de  la  société  française,  et  tué  par  le  jeu  ou 
par  la  musique.  Gautier  causeur  était  encore  supé- 
rieur peut-être  au  Gautier  styliste,  et,  quand  débridé 
du  caveçon,  il  pouvait  cavalcader  à  travers  la  forêt 
■des  idées,  des  mots,  des  images,  il  ressemblait  à 
quelque  François  Rabelais  perçant  son  Alcofribas 
Nasier  et  dévoilant  toutes  les  énigmes  du  Panta- 
gruel. 

Le  tableau  de  l'arrivage  des  maraîchers  par  le  pont 
de  Neuilly,  leur  défilé  sur  l'avenue  au  lever  du  jour 
€n  caravane,  ce  tableau  de  Paris  enfin  que  le  natura- 
liste avait  besoin  de  voir  pour  le  rendre,  ne  suffisait- 
il  pas  aux  poètes  de  l'imaginer  pour  le  réaliser?  Est- 
ce  que  Victor  Hugo  a vail  t'a  la  Cour  des  Miracles  sous 
Louis  XI  ?  L'idée  qu'on  se  faisait  de  Balzac  était  à 
contresens  de  la  vérité.  Balzac  ne  «  regardait  «jamais. 
On  n'a  pas  trouvé  une  note  dans  ses  papiers.  Il  avait 
tout  en  lui,  dans  sa  chambre  noire.  Copier,  c'est  tra- 
hir, soit  le  peintre,  soit  le  modèle.  Le  père  Ingres 
demandait  dixans  pour  faire  un  portrait  ressemblant, 
car  les  portraits  ne  ressemblent  que  quand  on  est 
mort. 

—  La  nature  ne  pose  pas.  Elle  apparaît  à  chaque 
minute  et  s'éclipse.  Entre  deux  pipes  de  Corot  l'arbi^e 
a  changé  avec  le  vent.  Pour  ce  qui  est  des  paysages 
littéraires,  dites-moi  ce  qu'il  reste  des  instantanés  de 
Sébastien  Mercier  ?  Où  est  Restif  de  la  Bretonne  qui 
photographiait  avant  l'invention  de  Daguerre?  Deux 
vers  de  l'oncle  Beuve,  et  j'ai  Paris.  Je  vais  vous  la 
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faire,  moi,  d'ici,  si  vous  voulez,  votre  caravane  de 
maraîchers,  sans  quitter  mon  fauteuil  ni  déranger 
Éponine... 

Et  il  la  lui  fit.  Il  y  a  des  jours  dans  la  vie  où  le 
plus  utile  des  arts  semble  être  la  sténographie.  Je 
ne  me  console  pas  de  ne  pas  l'avoir  possédé  ce  soir-là. 
Emile  Zola  m'a  dit  souvent  qu'il  avait,  lui  aussi,  gar- 
^é  de  cette  visite  un  souvenir  inoubliable,  mais  pas 
plus  que  moi  il  n'a  pu  le  rendre,  celui-là-,  même 
<l'après  nature. 


XVII 


«  LE  PREMIER  AMANT  » 


Dans  le  petit  pavillon  de  l'Enclos  des  Ternes  ou 
Armand  Silvestre  m'hébergea  jusqu'à  mon  mariage, 
et,  que  je  devais  plus  tard  occuper  avec  les  miens, 
nous  avions  commencé,  mon  hôte  et  moi,  une  miro- 
bolante comédie,  intitulée  Le  Premier  Amanl,  et 
dont  le  but  moral  était  de  démontrer  que  la  femme 
qui  a  eu  un  amant  en  a  toujours  d'autres. 

Le  thème  n'était  pas,  comme  on  voit,  d'une  force 
de  soixante  chevaux,  c'est  un  lieu  commun  physiolo- 
gique, mais  au  théâtre  ce  sont  les  bons.  L'idéal  d'un 
sujet  de  pièce,  c'est  une  vérité  proverbiable.  Le  nôtre, 
filtré  dans  l'esprit  d'Henry  Becque,  a  rendu  La  Pari- 
sienne. Toujours  est-il  qu'il  nous  paraissait  le  plus 
beau  du  monde  et  que  nous  y  travaillions  d'arrache- 
pied. 

Une  collaboration  avec  Armand  Silvestre  était  une 
besogne  fort  gaie,  mais  non  moins  décevante,  non 


M  LE   PREMIER    AMANT  »  405 

point  à  cause  de  son  esthétique  scénique,  délibéré- 
ment nulle,  mais  parce  que  ses  habitudes  de  vie  la 
rendaient  impraticable.  Levé  en  toutes  saisons  à 
quatre  heures  du  matin,  il  n'étaitplusquàdemi  lucide 
après  le  déjeuner  de  midi,  et, au  dîner  de  sept  heures, 
il  s'endormait  sur  n'importe  quel  siège,  et  même  de- 
bout, partout  où  il  se  trouvait.  Je  ne  crois  pas  qu'au 
théâtre  il  ait  jamais^  entendu  une  pièce,  d'où  cette 
impartialité  amène  qui  caractérisa  sa  critique.  Elle 
qualifiait  aussi  sa  collaboration. 

Dans  nos  conciliabules  du  soir  sur  le  plan  et  l'ordre 
de  marche  de  la  nôtre,  il  y  avait  entre  nous  des  scènes 
cent  fois  plus  drôles  que  toutes  celles  que  nous  ima- 
ginions. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'héroïne 
s'appelait  Pétronille.  Cette  trouvaille  revenait  de 
droit  à  l'auteur  de  Laripèle  qui,  comme  dit  Musset, 
portait  déjà  dans  l'âme  sa  Notre-Dame.  Mais  il  avait 
encore  baptisé  les  autres  personnages  selon  une  théo- 
rie du  rire  qui  lui  était  propre  et  attachait  aux  noms 
une  fatalité  sibylline.  Le  mari  se  signait  Durand,  le 
premier  amant  Durandot,  le  deuxième  Durantin  et 
ainsi  de  suite.  Il  y  avait  un  parapluie  surnommé  Du- 
randal,  comme  l'épée  de  Roland,  et  qui  était  destiné 
à  donner  le  dénouement,  si  on  le  trouvait  ! 

Et  voici  (juels  étaient  entre  neuf  et  onze  heures 
du  soir  nos  dialogues  collaboratoires  : 

—  Armand,  tu  pionces  ? 

—  Ah  !  par  exemple,  si  l'on  peut  dire  !  C'est  à 
peine  si  je  roupille.  Mais  je  t'entends  très  bien,  conti- 
nue, va... 

—  Eh  bien,  tu  te  rappelles  (jue  Pétronille  n'est 
plus  là,  n'est-ce  pas  ?  Elle  vient  de  sortir...  Où  v.st- 
elle  allée? 
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—  Oui...  oui...  elle  y  va  !... 

Elles  mains  sur  les  genoux,  le  nez  dans  la  barbe, 
il  toussait  de  rire  à  Fidée  qu'il  imaginait  de  la  fausse 
sortie  de  PétroniUe.  Puis  aussitôt  il  rentrait  chez 
Morphée. 

—  Secoue-toi  un  peu,  voyons.  Veux-tu  un  petit 
Terre  ? 

—  Je  t'entends  très  bien...  Elle  y  va... 

—  Alors  Durandot  entre,  et  il  trouve  Durand,  son 
cocu... 

Ce  mot  de  cocu  lui  produisait  invariablement  un 
effet  immédiat.  Il  relevait  les  paupières  et  renaissait 
aux  contingences.  J'obtenais,  en  le  lui  jetant  dans 
les  oreilles,  quelques  secondes  d'attention  et  un 
effort  d'intérêt  à  la  pièce,  momentané. 

—  Lorsque  Durand  est  avec  Durandot,  qu'est-ce 
qu'ils  se  disent?  Tu  te  rappelles  la  situation. 

—  Non.  Durand  est  cocu...  Je  t'entend-s  très  bien... 
Ne  crie  pas  si  fort...  Tu  va  réveiller  la  bonne. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  Durandot  dise  quelque 
chose.  Lève-toi  un  peu,  marche...  Ils  ne  se  regar- 
dent pas  dans  le  blanc  des  yeux,  Durand  et  Duran- 
dot. 

—  Fais  venir  Durantin...  Moi,  personnellement,  je 
je  m'en  fous. 

Et  il  s'éclipsait  aux  pays  des  songes. 
A  onze  heures  sonnant,  il  se  réveillait  comme  à  la 
<iiane. 

—  Je  te  quitte,  souriait-il,  il  y  a  une  première  ce 
soir.  Il  faut  que  j'aille  voir  comment  ça  a  marché. 
Je  suis  critique. 

Et  il  ajoutait  en  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  avons   bien   travaillé,  mon   carpolin.  La 
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pièce  sera  très  amusante.  14  ne  nous  reste  plus   que 
le  dénouement  à  trouver. 

Le  lendemain,  à  l'aube  et  parfois  avant  elle, 
Armand  Silvestre,  frais  comme  la  rose  de  Ronsard, 
était  à  la  besogne  et  tarissait  le  godet  d'encre. 
Comme  il  était  employé  aux  Finances,  il  fallait  qu'il 
partît  des  Ternes  à  neuf  heures  pour  signer  sa  feuille 
de  présence  au  ministère.  Il  me  laissait  donc  sur  son 
bureau  ce  qu'il  avait  écrit  du  Premier  Amant  pour 
que  je  pusse  coordonner  notre  double  travail. 

—  Tu  verras,  me  criait-il  à  travers  la  porte,  avant 
de  s'en  aller,  c'est  exactement  ce  que  nous  avons 
décidé  hier  soir.  A  tantôt,  mon  carpolin,  et  mes  res- 
pects, à  Neuilly,  au  maître. 

Ce  n'est  diminuer  en  rien  le  poète  de  La  Gloire  du 
Souvenir  que  de  dire  qu'entre  ceux  de  notre  généra- 
tion qui  se  sont  essayés  au  théâtre,  il  était  le  plus 
spécialement  doué  pour  n'en  pas  faire.  Non  seule- 
ment il  y  était  gauche  et  d'emprunt  par  ses  dons 
mêmes,  mais  il  en  tenait  l'art  pour  inférieur  et  pure- 
ment commercial.il  avouait  sans  fard  ne  lui  demander 
que  les  bénéfices  que  le  succès  y  donne,  et  d'autres 
avantages  encore  dont  il  était  friand,  étant  un  fort 
leveur  de  jupes  étoilées,  je  ne  l'apprendrai  à  per- 
sonne. 

Le  P remuer  Amant  ne  servit  pas  à  sa  carrière,  car 
l'ouvrage  resla  inachevé,  et  il  est  perdu  pour  la  gaieté 
française.  Je  m'en  désenchantai  assez  vite.  Les 
scènes  qu'il  me  laissait  sur  la  table,  avant  de  filer  au 
ministère,  me  plongeaient  dans  le  désespoir.  Durand  y 
racontait  à  Durandot  des  histoires  sans  aucun  rap- 
port avec  la  situation,  auxquelles  Durantin  mêlait 
des  propos  égrillards  renouvelés  de  Béroald  de  Ver- 
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ville,  que  Pétronille,  de  retour,  altribuail  follement 
à  Lamartine.  Le  rôle  de  Durandal,  parapluie  désem- 
paré, passait  au  premier  plan  par  un  hymne  pin- 
darique,  débité  comme  un  couplet  de  facture  par 
tous  les  personnages,  et  jamais  ode  ne  fut  plus 
intempestive.  Je  dus  me  reconnaître  incapable  de 
suivre  le  poète  dans  cette  chevauchée  d'un  Pégase 
sans  brides,  et  notre  collaboration  fut  abandonnée. 

Elle  devait  se  renouer  deux  ans  plus  tard  pour  un 
ouvrage  qui  a  été  le  premier  essai  de  «  théâtre  libre» 
sur  la  scène  française  et  qui  avait  pour  titre  Ange 
Bosani.  J'en  conterai  Tavenlure  au  moment  venu. 
Ange  Bosani  fut  représenté  au  Vaudeville  en  1878, 
sous  la  direction  de  Léon  Carvalho. 

Ce  fut  au  sujet  du  Premier  Amant  que  Théophile 
Gautier  me  prit  pour  confident  d'un  rêve  qu'il  cares- 
sait depuis  longtemps,  et  qui  était  de  collaborer 
incognito  à  une  pièce  moderne,  dite  pièce  en  habit 
noir. 

—  Je  voudrais,  me  dit-il,  en  être  pour  une  scène 
ou  deux,  sous  le  masque,  afin  d'élonner  Dumas  et 
Augier  à  la  première.  On  ne  me  connaît  pas,  je  suis 
un  réaliste  dans  mon  genre.  Mais  personne  ne  lit  ou 
ne  sait  lire  ! 

Je  fis  part  à  Armand  Silvestre  du  caprice  bizarre 
du  maîfcre,  et  tout  de  suite  nous  courûmes  lui  expo- 
ser le  sujet  du  Premier  Amant  et  lui  lire  ce  que 
nous  en  avions  écrit.  Il  écouta  avec  soin  l'histoire 
de  Durand,  Durandot,  Durantin  et  Durandal,  et 
quand  ce  fut  fini  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  bête,  fit-il,  que  tout  ce  qu'on 
fait,  et  l'hymne  au  parapluie  me  ravit.  Mais  votre 
L'rreur  est  en  ceci  que  le  thème  appelle  une  exécution 
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beaucoup  moins  folle  que  la  vôtre.  Il  est  très  beau, 
votre  thème,  il  résume  toute  la  vie  sentimentale  de 
la  société  où  nous  vivons,  et  en  somme  tout  le  ma. 
riage  moderne.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en 
douter.  Je  vais  y  réfléchir  mûrement,  et  vous  revien- 
drez me  voir.  Je  choisirai  la  scène  dont  je  me  charge. 
Hélas!  ce  nouveau  rendez-vous  n'a  jamais  eu  lieu, 
mais  à  la  première  de  La  Parisienne,  de  Becque,  je 
rappelai  à  Silvestre  notre  Premier  Amant  et  le  succès 
nous  fut  mélancolique.  ! 
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XVIÏI 


LA  FAMILLE  GRISI 


La  famille  milanaise  des  Grisi  est  illustre  dans  les 
fastes  du  théâtre.  Elle  se  divise  en  deux  branches 
dont  on  confond  assez  généralement  les  ramures. 
La  première  a  fourni  à  l'art  musical  deux  cantatrices 
de  renom  égal  et  fraternel,  Judith  et  Julia,  inter- 
prèles toutes  deux  des  œuvres  de  Rossini,  de  Rel- 
lini  et  de  Donizetti  et  soutiens  de  leurs  réj)ertoires, 
aujourd'hui  démodés,  alors  triomphants. 

Oui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  injustes  pour  une 
expression  d'art  lyrique,  un  peu  superficielle  sans 
doute,  mais  charmante  en  somme,  qui  s'en  allait 
prendre  l'âme  par  les  sens  et  n'en  demandait  pas  les 
chemins  à  la  pensée?  Musique  de  gens  heureux, 
décidés  à  l'être,  et  qu'un  rayon  de  soleil  met  tous 
ensemble  à  la  fenêtre.  Ce  n'est  que  cela,  je  vous  l'ac- 
corde, mais  n'est-ce  donc  rien,  et  avons-nous  mieux 
pour  nous  soulager  de  la  vie?  Regaidons-y  à  deux 
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fois,  VOUS  dis-jc,  avanl  de  condamner  une  écyle  où 
des  hommes  tels  que  Stendhal  et  Musset  se  sont 
enchanlés  et  qui  nous  a  laissé  un  Guillaume  Tell  et 
un  Barbier  de  Séville,  deux  francs  chefs-d'œuvre. 

J'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  lignes,  un  exé- 
crable petit  portrait  de  Judith  Grisi,  raînce  des 
deux  sœurs  —  elle  l'était  de  sept  ans  —  où  le  bar- 
bouilleur paraît  avoir  au  moins  atteint  à  quelque 
ressemblance.  Avec  ses  grands  yeux  bleus  pensifs, 
sa  bouche  au  dessin  voluptueux,  son  nez  allongé, 
sa  chevelure  brune,  Judith  est  comme  l'esquisse  de 
cette  admirable  Juliaj  l'une  des  plus  belles  créatures 
de  son  temps,  et  l'idéal  de  cette  Milanaise  dont  Léo- 
nard de  Vinci  a  fixé  le  type  en  sa  Joconde.  Mais  si 
Tavantage  de  la  ligne  est  à  la  cadette,  celui  du 
rayonnement  intellectuel  revient  à  la  première.  La 
comparaison  suffit  à  expliquer  la  préférence  des 
musicographes  contemporains  pour  l'artiste  passion- 
née, brûlante,  disent-ils,  qui  ne  fit  du  reste  que  tra- 
verser la  scène  italienne. 

Après  une  brève  apparition  à  Paris,  en  1882, 
Judith  Grisi  retourna  en  Italie,  s'y  maria  et  mourut, 
à  trente-cinq  ans.  Elle  avait  épousé  un  grand  sei- 
gneur milanais,  fort  beau  et  plus  riche  encore,  le 
comte  Barni,  ce  même  comte  Barni  que,  quelque 
temps  encore  avant  la  guerre  de  1870,  on  pouvait 
voir  sur  les  boulevards  user  à  la  fois  son  vieux  veu- 
vage fidèle,  et  le  reste  de  sa  fortune  dissipée.  Il  est 
constant  que  le  bon  bohème  Rodolpho,  dont  je  vous 
ai  parlé,  lui  fut  un  guide  précieux  et  expert  dans  ses 
navigations  sur  notre  mer  d'asphalte  et  qu'il  le  pilota 
dans  tous  ses  ports.  J'aurai  dit  tout  ce  que  je  sais  de 
cet  aimable  gentilhomme  transalpin  lorsque  j'aurai 
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ajouLé  qu'il  hantait  beaucoup  chez  Théophile  Gau- 
tier, et  que  le  poète  l'aimait  pour  sa  bonté  et  sa 
jovialité  également  inépuisables,  dont  abusèrent 
peut-être  quelques  faméliques  du  Pinde.  Le  comte 
Barni  était  le  type  de  celui  qui  régale.  Il  est  du  reste 
mort  pauvre. 

L'aventure  de  Julia  Grisi  fut  plus  retentissante 
et  plus  longue.  C'était  une  admirable  tragédienne 
lyrique,  supérieure  à  la  Pasta  et  presque  l'égale 
de  la  Malibran.  Elle  avait  débuté  à  seize  ans  et 
elle  s'en  alla  en  18G9,  au  bout  de  quarante  et  un 
ans  de  carrière.  Elle  s'était,  elle  aussi,  mariée 
avec  un  gentilhomme,  Gérard  de  Melcy,  dont  la 
justice  la  sépara  à  la  suite  d'un  procès  à  grand 
tapage.  Un  autre  mariage,  de  la  main  gauche,  scellé 
par  la  baguette  de  la  fée  Morgane,  l'unit  alors  au 
marquis  de  Candia,  plus  connu  sous  le  pseudonyme 
de  Mario,  et  son  camarade  au  Théâtre-Italien.  Il  n'y  a 
rien  à  apprendre  à  personne  de  ce  ténor  légendaire, 
à  la  voix  enchanteresse,  ni  du  couple  de  rossignols 
célébré  par  tous  les  poètes,  qui  s'imposa  à  la  pu- 
dique Albion  elle-même,  y  percha  et  y  nicha.  Les 
amours  d  art  échappent  aux  rigueurs  de  la  morale 
et  quand  deux  êtres  beaux  et  géniaux  posent  à  la 
Société  le  problème  de  leur  union  libre,  elle  en 
passe  la  solution  à  la  nature. 

La  branche  cadette  des  Grisi  se  composait  de 
quatre  enfants  d'un  sieur  Grisi,  employé  au  ca- 
dastre et  dont  j'ignore  le  prénom  et  la  vie,  restée 
obscure.  Une  fille  aînée,  privée  de  dons  artistiques, 
est,  comme  lui,  demeurée  dans  l'ombre  du  gesle  de 
famille  et  sa  descendance  habite  Crémone. 

La  deuxième,  nommée  Marina,  eut  une  fortune 
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assez  singulière  où  se  cristallise  cette  destinée  des 
Grisi  d'avoir  toutes  été  aimées  par  de  grands  sei- 
gneurs. Aussi  belle  d'ailleurs  que  ses  illustres  cou- 
sines, Judith  et  Julia,  elle  fut  conduite  à  l'autel  par 
\in  duc  de  San-Valentino,  de  haute  noblesse  napo- 
litaine, et  qui  était  le  gouverneur  de  Ferdinand  il, 
devenu,  sur  le  trône  des  Deux-Siciles,  le  terrible 
roi  Bomba. 

Ce  Gapece  Minutolo,  duc  de  San-Valentino,  aimait 
sa  femme  d'une  passion  toujours  renaissante  et 
jamais  assouvie.  Quoiqu'il  eût  eu  d'elle  quatorze 
enfants,  il  ne  se  couchait  pas  sans  avoir  placé,  sur 
^a  table  de  nuit,  un  revolver  tout  armé  à  sa  portée, 
ifin  de  défendre  son  trésor  conjugal  ((ue  personne 
d'ailleurs  ne  songeait  plus  à  lui  dérober. 

De  ces  quatorze  enfants,  les  mâles  étaient  divisés 
étrangement  en  politique.  A  l'heure  où  Garibaldi 
conduisait  les  Chemises  rouges  aux  combats  de  la 
libération  italienne,  la  moitié  des  Capece  Minutolo, 
engagée  sous  l'oriflamme  du  héros,  se  trouvait  en 
face  de  l'autre  que  le  vieux  duc  menait  au  service  de 
son  élève.  Je  tiens  de  l'un  d'eux,  que  j'ai  beaucoup 
connu,  qu'au  siège  de  Gaëte,  ces  frères  ennemis,  qui 
d'ailleurs  s'adoraient,  ne  s'épargnèrent  ni  d'une  part 
ni  de  l'autre. 

—  C'était  comme  au  quatorzième  siècle,  me  disait 
Antonin,  et  nul  d'entre  nous  n'éteignit  la  mèche  de 
son  arquebuse. 

Les  deux  dernières  fdles  de  l'employé  au  cadastre 
furent,  par  ordre  d'âge,  Ernesta  et'Carlotta  Grisi, 

De  Carlotta,  la  dame  aux  yeux  de  violette,  le  sou- 
venir dure  à  l'Opéra,  Il  y  est  commémoré  au  foyer 
de  la  danse  par  un  médaillon,  qui  n'est  pas  resseni- 

35. 
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blanl  du  reste.  11  était  facile  cependant  de  l'oblenir 
tel,  car  non  seulement  les  portraits  de  la  ctMèbrc 
danseuse  sont  nombreux,  mais  au  moment  où  Charles 
Garnier  fit  décorer  son  monument,  elle  vivait  encore. 
Je  la  conduisis  même  un  jour  au  foyer  pour  lui  mon- 
trer ce  médaillon,et  c'est  de  ce  jour-là  qu'elle  ne  voulut 
plus  remettre  le  pied,  déesse  calomniée,  dans  le  tem- 
ple de  sa  gloire.  Ou'eût-elle  donc  dit  si  elle  avait  pu 
assister  à  un  ballet  donné  dans  ce  temple  même, 
où  on  la  fait  danser  en  i83o,  soit  à  neuf  ans,  à  Paris, 
et  danser  Gisèle,  qui  est  de  184 1  ! 

Carlotla  Grisi  devait  en  grande  partie  la  science  do 
son  art  à  Jules  Perrot,  danseur  et  chorégraphe  réputé, 
qui  l'avait  instruite  avec  amour  et  écrivit  pour  elle 
de  nombreux  ballets  où  il  lui  donnait  la  réplique  de 
jambes.  Perrot  disputait  au  ténor  Duprez  l'honneur 
d'être  l'homme  le  plus  laid  de  France,  mais  c'était 
un  autre  Veslris,  et,  à  dire  de  connaisseurs,  un  véri- 
table maître.  Il  vint  me  voir  quelque  temps  avant  sa 
mort,  en  1878,  pour  m'olTrir  l'aide  de  son  expérience  si 
je  désirais  m'adonner  à  la  composition  chorégraphi- 
que, le  plus  beau  de  tous  les  arts,  celui  de  Terpsy- 
chore,  et  il  parut  fort  vexé  de  la  froideur  avec 
laquelle  je  déclinai  sa  collaboration  flatteuse. 

Après  son  divorce  avec  Perrot,  Carlotta  Grisi  subit, 
elle  aussi,  la  fatalité  «  princière  »  qui  s'attachait  à  sa 
race,  et  ce   fut  un   membre   de    la  haute  aristocra-' 
lie  russe   qui  l'enleva  à  jamais  au  théâtre  ;  elle    esi 
morte  à  Genève,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

Quant  à  Ernosta  Grisi,  elle  fut  la  mère  des  deux 
filles  de  Théophile  Gautier.  Toute  sa  vie  tient  en  ces 
quelques  mots  qui  pourraient  lui  servir  d'épitaphe 
anthologique. 
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Elle  avait  chanté  au  Théâtre  Italien  et  à  Londres 
aux  côtés  de  sa  cousine  Julia,  et  elle  avait  l'un  des 
contraltos  les  plus  étendus  et  les  plus  puissantsqu'on 
ait  entendus  sur  la  scène.  Elle  renonça  très  tôt  à  la 
carrière  lyrique  pour  se  consacrer  à  l'éducation 
maîernelle  de  ses  enfants.  Elle  tint  le  sceptre  de  la 
maison  du  poète  jusqu'au  jour  où,  sur  une  querelle 
de  famille,  elle  le  laissa  aux  sœurs  triomphantes  et 
se  retira  dans  une  maisonnette  de  Villiers-sur-Marne, 
oi^i  elle  élevait  des  vers  à  soie.  C'était  la  meilleure  et 
la  plus  honnête  des  femmes,  et  seule  elle  a  laissé 
«euvre  durable. 


XIX 


LA  RÉCONCILIATION 


Quelques  jours  avant  mon  mariage,  Théophile 
Gautier  me  pria  de  venir  causer  avec  lui  dans  sa 
chambre,  au  point  de  vue  «  aflaires  ». 

—  Tu  es  de  lamille  Ijourgeoise,  me  dit-il,  et,  par 
conséquent,  je  dois  te  mettre  au  courant  de  la  situa- 
tion des  miens  et  de  moi-même.  Assieds-toi  là, 
comme  dans  les  scènes  graves  de  comédie  et  prèle- 
moi  une  oreille  attentive. 

Et,  debout  devant  la  cheminée  vitrée  sur  laquelle 
il  cherchait  constamment  des  allumettes  pour  rallu- 
mer son  cigare  : 

—  D'abord,  commença-t-il,  as-tu  eu  la  vérole  ? 
La  question  posée  ainsi  ex  abrupto    n'était  pas 

pour  m'étonner  sur  les  lèvres  d'un  homme  qui  aimait 
avant  tout  le  mot  propre. 

—  Je  reviens  de  Naples  indemne,  lui  dis-je. 

Et  sur  cette  assurance  il  m'avoua  que,  si  comme 
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père  il  aimait  mieux  ça,  il  ne  m'en  aurait  nullement 
voulu,  à  tout  autre  titre,  d'avoir  subi  cette  fatalilé  à 
peu  près  universelle.  Les  plus  honnêtes  gens  Font 
eue  et  c'est  à  eux  que  Rabelais  a  dédié  son  livre  im- 
mortel ! 

Puis  après  trois  ou  quatre  hommages  perdus  à  la 
Régie,  il  m'annonça  officiellement  la  nouvelle  que 
je  savais  depuis  huit  jours,  à  savoir  que  je  déjeune- 
rais le  lendemain  avec  Mme  Ernesta  Grisi,  la  mère 
de  ses  deux  filles.  Le  grand  romanlique  était,  le  croi- 
rait-on, très  formaliste,  et  il  voulait  qne  la  présenla- 
tion  fût  faite  dans  les  règles,  comme  chez  les  gens 
corrects,  aux  mœurs  régulières. 

—  Je  t'ai  accordé  ma  dernière  fille,  reprit-il,  non 
sans  quelque  émotion,  parce  que  je  suis  à  présent 
une  vieille  bête  et  que  tu  m'as  fait  envoûter  lâche- 
ment par  des  magiciens.  Mais  sache-le  bien,  ir.on 
sacrifice  dépasse  les  actes  les  plus  héroïques  de  l'his- 
toire et  même  de  la  mythologie,  et  OEdipe  ne  l'eût 
pas  fait  pour  Anligone. 

Il  disait  vrai,  certes,  et  l'assimilation  n'était  pas 
hyperbolique.  Distant  de  sa  fille  aînée,  sinon  tout  à 
fait  séparé,  depuis  six  ans,  il  avait  reporté  sur  la 
cadette  toute  sa  tendresse  paternelle  et  ellejouail, 
dans  le  soir  attristé  de  sa  vie,  le  rôle  d'Antigone  en 
etïet  dans  la  fuite  d'OEdipe  devant  les  dieux.  Le 
seul  tableau  que  le  maître  eût  dans  sa  chambre 
était  le  portrait  d'Estelle,  par  Hébert,  admirable 
pièce  d'art,  placée  au-dessus  du  pupitre  à  copie,  et 
qui  présidait  ainsi  jusqu'aux  insomnies  du  malade. 
La  condition  primordiale  et  sine  qiiâ  non  du  mariage 
avait  été,  de  part  et  d'autre,  que  le  portrait  ne  quit- 
terait pas  plus  la  chambre  que  le  modèle  la   maison 
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du  père.  Cette  clause  impliquait  pour  le  jeune  mé- 
nage une  lutte  avec  «  Langue  de  cô  »  où  ne  reculait 
pas  notre  courage. 

A  la  vérité,  ni  lune  ni  l'autre  des  deux  iilles  de 
Théophile  Gautier  ne  pouvaient  guère  pardonner  à 
leurs  tantes,  Lili  et  Zoé,  surtout  à  la  dernière,  la  con- 
duite qu'elles  avaient  menée  contre  leur  mère  dans 
le  drame  de  famille  oîi  avait  sombré  le  bonheur  in- 
time du  poète.  Je  ne  révèle  rien  à  personne  en  disant 
que  le  mariage  de  Judith  Gautier  avec  Catulle  Mon- 
des, en  1866,  avait  été  la  cause  d'un  dissentiment 
profond  entre  les  parents  de  l'épousée.  La  mèi'e, 
vaincue,  avait  cédé  la  place  et  s'était  retirée  d'un 
foyer  où  elle  ne  commandait  plus.  La  pauvre  excel- 
lente femme,  il  faut  bien  le  dire,  n'était  pas  trempée 
par  la  nature  pour  défendre  une  position,  acquise  par 
trente  ans  de  dévouement,  mais  mal  assise  et  qui, 
par  la  force  des  choses,  était  irrégularisable'.  l-lUe 
s'en  était  donc  allée  du  coté  des  jeunes  époux,  et  les 
tantes,  accourues,  de  Montrouge  où  elles  rongeaient 
leur  frein  de  célibat,  avaient  repris,  avec  la  queue  de 
la  poêle,  une  domination  de  lignée  à  laquelle  le  faible 
Théo  ne  s'était  jamais  entièrement  soustrait.  Dans 
les  races  méridionales,  la  hiérarchie  de  famille  donne 
à  la  parenté  de  sang  le  pas  de  préséance  sur  la  pa- 
renté conjugale  et  Mme  Ernesla  Grisi  n'était  même 
pas  autorisée  à  se  prévaloir  de  celte  dernière. 

Les  cigares,  aux  dents  du  fumeur  sans  conviction 
qu'était  Gautier,  tournaient  rapidement  à  la  chique, 
malgré  le  secours,  quel(|uefois  phosphorescent,  des 
suédoises,  et  ce  fut  sur  une  jonchée  de  bâtonnets 
amoj'phes  et  brisés  qu'il  poursuivit  ses  instructions. 

—  Tu  déjeuneras  doue  demain  avec  Ernesta»  et, 
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soit  avant,  soit  après,  selon  ta  convenance,  tu  lui 
demanderas,  à  elle  aussi,  la  main  d'Estelle.  Elle  a 
participé  à  sa  confection.  Elle  a  donc  tous  les  droits, 
reconnus  ou  non,  à  o[)poscr  son  veto  à  tes  outrecui- 
dantes espérances.  Sois  insinuant,  et  chante  lui  quel- 
que chose.  Tu  as  un  sifflet  de  ténor  et  elle  trouve 
déjà  que  tu  ressembles  à  Mario.  Je  te  permets  d'a- 
buser de  celte  illusion. 

Malg-ré  les  instances  de  M"  Fovard,  notaire  de 
la  famille  et  son  ami  de  jeunesse,  Théophile  Gautier 
ne  consentit  jamais  à  conduire  à  la  mairie  l'honnête 
et  brave  créature,  trente  fois  digne  de  la  consécra- 
tion, qui  lui  avait  donné  deux  filles.  Avant  de  la 
connaître,  au  temps  des  Jeunes-France,  un  roman 
d'amour,  à  Passy,  lui  avait  fleuri  un  autre  enfant, 
qui  était  Théophile  Gautier  fils,  et  dont  la  mère 
vivait  encore.  C'était,  elle  aussi,  une  personne  des 
plus  honorables,  charmante,  aflable  et  gaie,  qui 
méritait  assurément  le  même  honneur,  et  à  titre 
égal,  que  son  innocente  rivale.  Les  tantes  la  nom- 
maient Eugénie  et  lui  témoignaient  une  faveur 
qu'elle  déclinait  discrètement,  avec  un  tact  admi- 
rable. 

Fait  singulier,  le  poète  lui  avait  toujours  inspiré 
une  terreur  insurmontable.  Elle  avait  passé  sa  vie 
à  le  fuir  et  à  lui  cacher  ses  retraites.  Je  n'ai  jamais 
pu  com[)rendre  pourquoi  l'homme  le  plus  doux  qui 
ait  existé  put  lui  produire  cet  effet  de  croquemi- 
laine.  A  Versailles,  où  elle  demeurait  lorsque  Gau- 
tier m'emmena  lui  rendie  visite,  et  où  elle  lavait 
liospitalisé  pendant  la  Commune,  elle  se  défendait 
à  peine  de  celte  anxiété  invétérée,  dont  le.  problème 
psychologique  me  reste  insoluble. 
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Toujours  esl-jl  que,  placé  entre  deux  devoirs  sen- 
ti mentaux  qui  se  contrecarraient  l'un  par  l'autre,  le 
maître  jugeait  plus  équitable  de  résister  aux  pres- 
sions de  M^  Fovard  et  d'équilibrer,  par  leur  simple 
naturalisation  légale,  les  intérêts  de  ses  trois  enfants 
de  deux  lits.  Mon  opinion  est  qu'en  ceci  il  obéit 
aux  préceptes  de  la  grande  morale,  que  la  petite 
tue,  a  dit  Mirabeau. 

Le  lendemain,  à  Thsure  dite,  le  pauvre  Catulle 
Mendès  vint  donc  rue  de  Longchanip  reprendre  sa 
place  de  famille.  Il  était  fort  troublé  et  il  craignait 
le  premier  choc  du  père,  qui  ne  l'était  pas  moiiiL 
que  lui.  Une  partie  de  volants  organisée  sur  la  ter- 
rasse, et  où  les  volants  tombaient  peu  sur  les  ra- 
quettes, nous  mena  jusqu'au  son  de  la  cloche  et, 
à  table,  nous  étions  dix,  Zoé,  Lili,  Théophile  et  sa 
femme,  Catulle  et  la  sienne,  moi  et  ma  fiancée. 
Ernesta,  Eugénie,  de  chaque  côté  du  maître,  pa- 
triarche binube,  entouré  de  sa  postérité,  c'est-à-dire 
douze,  avec  Éponine. 


XX 


LE  MARIAGE 


Le  mariage  avait  élé  fixé,  pour  l'église,  au 
i5  mai  (1872).  et,  pour  la  mairie,  à  la  veille,  selon 
l'usage.  Les  témoins  de  l'épousée  étaient  Eugène 
Giraud  et  Claudius  Popelin,  le  poète  éraailleur  qui, 
par  son  union  morganatique  avec  la  princesse  Ma- 
thilde,  se  revêtait  pour  la  circonstance  d'une  autorité 
précieuse  au  cœur  du  Maître.  Quant  aux  miens,  pou- 
vais-je  en  avoir  un  autre  que  Zizi,  devenu,  sous  le 
nom  patronymique  de  Charpentier,  un  gros  notable 
de  la  Ville  Lumière  ?  Le  deuxième  s'appelait  Henry 
Delas.  Il  était  chef  de  bureau  à  la  Caisse  des  Dépôts 
et  Consignations.  Il  avait  joué  deux  rôles  impor- 
tants dans  ma  vie,  et  je  lui  avais  une  gratitude  pro- 
fonde de  l'appui  qu'il  m'avait  prêté  à  une  époque 
douloureuse,  où  toutes  mes  joies  d'enfant  avaient 
sombré  dans  les  larmes.  Je  les  avais  pleurées  chez 
l'ii,  au   milieu   d^s   «siens,   bercé   par    les  rythmes 
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slaves  de  Frédério  Chopin,  qui  régnait  là  sur  trois 
âmes  d'élite.  Témoin  de  ma  tristesse,  Henry  ûelas 
devait  l'être  de  mon  bonheur.  Je  lui  devais  encore, 
et  ce  trait  d'amitié  est  inoubliable,  de  n'avoir  jamais, 
et  quel  que  fût  le  lieu  où  je  transportasse  mes  lares 
errants,  manqué  de  piano.  Par  ses  soins,  le  meuble 
sonore  me  suivait  partout  en  mes  essais  de  location 
et  imposait  confiance  aux  propriétaires.  C'est  grâce 
à  cet  excellent  homme  que  notre  bohème  ternoise 
eut  toujours  ce  caractère  musical  et  philharmonique 
qui  lui  enchanta  de  longs  jeûnes. 

Ces  quatre  témoins  devaient  se  trouver  réunis  à 
la  mairie  de  Neuilly,  rue  de  Sablonville,  où  j'avais 
moi-même  à  conduire  ma  mère,  tandis  que  de  son 
côté,  Théophile  Gautier  arriverait  avec  sa  fille.  Zizi 
lui  envoya  son  coupé,  que  le  vieux  romantique 
salua  de  ce  mot  si  drôle  et  si  mélancolique  : 

—  Tiens,  le  tilbury  de  Renduel  !... 

Et  les  choses  allèrent  dans  l'ordre  normal  et  ordi- 
naire, sous  le  vol  planant  des  lois.  Le  maître  écouta 
religieusement,  comme  il  faisait  toujours,  l'allocu- 
tion du  «  représentant  de  l'autorité  »  bardé  de 
l'écharpe  aux  trois  couleurs,  et  lorsque  celui-ci  lui 
demanda  s'il  consentait  à  me  donner  sa  fille,  il  se 
tourna  vers  elle  et,  d'un  geste  qui  semblait  sus- 
pendre i'épée  de  Damoclès  sur  sa  tête  : 

—  Il  est  temps  encore,  fit-il.  décides-en  ? 

Si  je  n'avais  pas  été  tranquille,  il  eût  suffi,  pour 
me  rassurer,  du  sourire  dont  il  adoucit  cette  malice, 
mais  il  fallait  bien  que  le  père  se  vengeât  un  peu  du 
gendre,  et  j'ai  connu  depuis  le  plaisir  innocent  qu  ou 
éprouve  à  cette  dernière  taquinerie. 

Le  laps  de  vingt-quatre  lieui'cs  qui,  dans  nos  usa- 
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ges,  sépare  le  mariage  civil  du  mariage  religieux, 
crée  aux  jeunes  couples  investis  de  leurs  droits  natu- 
rels une  situation  assez  étrange,  et  dont  un  auteur 
comique  tirerait  une  jolie  pièce.  Je  m'y  suis  moi- 
même  essayé  quinze  ans  plus  tard,  dans  une  bouffon- 
nerie représentée  au  Palais-Royal,  et  qui,  malgré  la 
collaboration  d'Edmond  Gondinet,  y  eut  un  sort  pré- 
caire. Il  en  eût  été  autrement  peut-être  si  je  m'étais 
mieux  inspiré  de  ma  propre  expérience,  comme  aussi 
des  développements  que  les  tantes  Zoé  et  Emilie  se 
plurent  à  apporter  au  thème.  Ils  étaient  même  trop 
ingénieux  pour  elles,  et  j'ai  toujours  soup'^onné  l'au- 
teur du  Tricorne  enchanté,  bastonnade  mêlée  d'un 
couplet,  d'avoir,  pour  la  sortie,  été  dans  la  coulisse. 

—  Il  va  être  minuit,  me  dit-il  en  me  reconduisant 
à  la  porte,  et  les  convenances  exigent  que  tu  rentres 
chez  toi.  Nous  te  garderons  sévèrement  ta  femme 
jusqu'à  demain.  De  ton  côté,  évite  les  dangereuses 
rencontres  et  file  lesyeux  baissés  le  long  des  maisons 
closes.  Si,  par  hasard,  tu  ne  pouvais  pas  dormir, 
crois-moi,  fais-lui  des  vers,  elle  les  adore,  et  je  te  les 
corrigerai  !...  Bonne  nuit,  mon  gendre. 

Le  lendemain,  tout  ce  que  Paris  comptait  d'illus- 
tre dans  les  arts  et  les  lettres  débordait  en  cohue 
autour  de  l'église  Saint-Pierre  de  Neuilly,  qud,  à  dix 
heures,  était  déjà  pleine.  Si  Théophile  Gautier  était 
universellement  admiré,  il  était  encore  plus  aimé,  et, 
si  excentrique  que  fût  la  rue  de  Longchamp,  le  bou- 
levard s'y  prolongeait  quand  il  s'y  passait  un  événe- 
ment intéressant  le  bon  et  grand  Théo. 

De  la  cérémonie  religieuse  je  n'ai  rien  à  conter, 
sinon  que  Faure  vint  de  lui-même  y  chanter,  accom- 
pagné par  l'excellent  musicien  Lafitte,  organiste  de 
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Saint-Laurent,  et  vieil  ami  de  la  famille.  Gautier  ne 
put  se  rendre  à  l'église  qu'en  chaussons  fourrés,  car 
il  avait  déjà  les  pieds  et  les  jambes  gonflés  par  Talbu- 
minurie,  mais  il  ne  voulut  point  s'asseoir  et  ilentendit 
la  messe  debout,  les  yeux  perdus  dans  une  rêverie 
qui  ne  parut  de  bon  augure  à  personne.  On  avait,  du 
reste,  oublié  d'apporter  à  l'officiant  l'acte  civil  du 
mariage,  et  pendant  que  Maurice  Dreyfous  courait  le 
chercher  sans  savoir  où,  car  il  avait  été,  la  veille,  jeté 
à  l'aventure  dans  la  corbeille  à  papiers,  ou  ailleurs, 
le  prêtre  fit  jurer  à  nos  témoins  qu'ils  l'avaient  vu, 
touclié  et  même  signé,  et  que  par  conséquent  nous 
n'en  avions  pas  lésé  la  République.  On  le  retrouva, 
bien  entendu,  dans  la  poche  même  du  poète,  pendant 
le  déjeuner  dînatoire  qui  suivit  l'office.  Cnjas  en 
avait  fait  crédit  à  Jésus. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'à  ce  déjeuner  dîna- 
toire il  ne  manquait  pas  un  camarade  des  années 
d'apprentissage?  Les  peintres  de  la  rue  deVaugirard 
étaient  venus  en  tapissière,  amenant  avec  eux  la 
maman  Glaize  et  le  vieux  maîlre  du  «  Pilori  ».  11 
n'était  pas  jusqu'à  la  more  Labit,  notre  ravitailleuse 
du  siège,  qui  n'eût  voulu  assister,  de  la  cuisine,  à  la 
fête  hyménéenne. 

On  avait  dressé  deux  tables,  l'une  dans  le  salon, 
au  milieu  des  tableaux,  pour  les  membres  des  deux 
familles  ;  l'autre  dans  la  salle  à  manger,  pour  les 
jeunes  de  la  bohème.  D'abord  intimidés  par  la  pré- 
sence de  l'homme  illustre  qu'était  leur  hôte,  ils  se  tin- 
rent sur  la  réserve  la  plus  correcte  et  la  plus  défé- 
rente. Ce  fut  Gautier  lui-môme  qui  les  mit  à  l'aise, 
ne  craignant  rien  tant  que  d'être  traité  en  mamamou- 
chi,  et  plus  encore  en  notaire.  El  la  coupe  au  poing, 
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le  verbe  aux  lèvres,  il  leur  sonna  la  joie  des  Jeunes- 
France.  Cinq  minutes  après  ils  jouaient  au  cheval 
fondu  sur  la  terrasse. 

A  la  grande  table,  outre  les  témoins  et  les  tantes, 
mes  deux  beaux-frères  et  leurs  femmes,  la  maman 
Ernesta  et  dame  Eugénie,  mère  de  Théophile,  le 
maître  avait  à  sa  droite  ma  mère,  et  ma  grand'mère 
à  sa  gauclie,et  jamais  famille  régulière  et  bourgeoise 
ne  fut  plus  bizarrement  entremêlée,  sous  une  lente 
patriarcale,  à  une  smalah  plus  diverse  en  lignée. 

Ma  pauvre  bonne  femme  de  grand'mère,  venue 
exprès  de  Limours-en-Hurepoix  —  ce  fameux  Hure- 
poix  dont  le  nom  jetait  le  poète  dans  la  béatitude  — 
était  partagée  entie  deux  sentiments,  également  con- 
fus, où  elle  cherchait  vainement  à  s'y  reconnaître. 
Elle  ne  s'orientait  pas  dans  la  roulotte.  Dans  Tocéan 
d'incertitude  où  la  plongeaient  les  longs  cheveux 
romantiques  et  l'aspect  turc  de  l'hôte,  la  seule  rosette 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  qui  lui  ornait  la 
boutonnière,  était  comme  la  boussole  à  laquelle  elle 
demandait  son  chemin.  Eugène  Giraud  et  Claudius 
Popelin  s'amusaient  follement  à  suivre  dans  les  yeux 
de  cette  douce  aïeule  le  conflit  d'âme  de  la  poule  qui 
voit  l'un  de  ses  petits  descendre  à  la  mare  aux  ca- 
nards. Ils  étaient  si  divinement  tendres  et  si  mouillés 
d'amour,  les  yeux  admirables  de  ma  grand'mère  ! 

Et  l'heure  sonna,  redoutée  des  pères,  où  le  voleur 
emporte  le  trésor  dérobé.  Nous  la  prolongeâmes  le 
plus  longtemps  qu'il  nous  était  possible,  car  nous 
savions,  hélas!  le  glas  qu'elle  lui  tintait.  Debout  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  il  fit  venir  la  calèche  du  vieux 
loueur  qui  l'avait  emmené  si  souvent,  avec  elle,  au 
théâtre,  les  soirs  de  premières  ;  il  nous  embrassa,  la 
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gorge  serrée  sans  mol  dire,  prit  Éponine  sur  les  ge- 
noux, et  continua  son  rêvé  de  l'église. 

—  A  Rosebois,  maison  du  bonheur,  chez  la  maman 
Glaize  I 


Cy  finissent  mes  années  d'apprentissage,  le  gai 
roman  de  ma  jeunesse  et  la  première  partie  des  Sou- 
venirs de  Caliban. 
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